CHAPITRE XXXV

pétiller dans les flammes, il frémit à l'idée des feux éternels. Il essaya de boire, de se divertir, de chasser des souvenirs importuns; mais souvent dans la nuit profonde, à l'heure où un calme solennel force l'âme du méchant à s'entretenir avec elle-même, il avait vu sa mère à son chevet; il avait senti cette mèche de cheveux s'enlacer doucement autour de ses doigts. Alors une sueur froide lui couvrait la face, et il se levait avec effroi. Yous qui vous étonnez de voir que Dieu est amour, et que Dieu est un feu dévorant, ne voyez-vous pas que pour l'âme endurcie au mal , l'amour parfait est une épouvantable torture, un arrêt fatal, le dernier saut du désespoir?

— Le diable l'emporte ! se dit Legree en buvant un verre de punch : où a-t-il pu prendre ça? Cela ressemblait absolument à... Je croyais avoir chassé ce souvenir. Il est donc bien difficile d'oublier... Je suis seul, je vais appeler Emmeline; elle me déteste, la guenon! Je m'en fiche ! je la ferai venir.

Legree s'avança dans le vestibule au pied d'un escalier jadis magnifique ; mais le passage était encombré de caisses et d'une immonde litière; les marches dépourvues de tapis semblaient, dans les ténèbres, monter sans fin vers un lieu inconnu. Les pâles clartés de la lune pénétraient par le vitrage cintré, dont les débris surmontaient la porte. L'air était froid et malsain comme celui d'un caveau.

Legree s'arrêta au pied de l'escalier, et entendit chanter une voix qui, dans cette vieille maison, lui sembla étrange et fantastique, peutêtre parce qu'il avait déjà les nerfs agités. Elle chantait avec expression une hymne répandue parmi les esclaves :

Que de deuil, de douleurs, lorsque, pour nous juger, Sur son trône éclatant le Christ viendra siéger '

— Maudite folle! dit Legree; il faudra que je l'étrangle... Emmeline! Emmeline !...

Mais il eut beau appeler, un écho moqueur répéta seul les sons de sa voix rauque, et la douce voix continua à chanter :

Peu nombreux seront les élus ; Le jugement sera sévère ; Et, séparé d'avec sa mère, Le fils ne la reverra plus.

Le refrain, répété avec plus d'éclat, fit vibrer les salles désertes :

Que de deuil, de douleurs, lorsque, pour nous juger., Sur son trône éclatant le Christ viendra siéger !

Legree s'arrêta. Il aurait eu honte de l'avouer, mais de larges gouttes de sueur perlaient sur son front, et son cœur palpitait avec violence. Il crut même entrevoir quelque chose de blanc qui se levait et passait devant lui, et il se demanda avec teneur si ce n'était pas l'ombre de sa mère.

Il retourna d'un pas chancelant au salon , et se jetant sur une chaise : — C'en est fait, dit-il, je laisserai désormais ce garçon tran-

quille. Qu'avais-je besoin de son maudit papier? En vérité, je crois que je suis ensorcelé. Depuis ce moment, je ne fais que frissonner. Où ai-je mis cette mèche ? Je ne l'ai pas, je l'ai brûlée, je m'en souviens. Il serait plaisant que les cheveux pussent se détacher seuls de la tête des morts.

Ah! Legree, cette tresse d'or était charmée! Elle évoquait en toi des remords que tu combattais vainement, et sa magique influence devait peut-être ralentir tes fureurs !

Legree siffla ses chiens et leur cria : — Réveillez-vous, là-bas, et tenez-moi compagnie !

Mais les chiens entr'ouvrirent leurs yeux appesantis, et les refermèrent presque aussitôt,

— Je veux chasser ces horribles idées, se dit Legree; je m'en vais faire venir Sambo et Quimbo.

Et, mettant son chapeau, il s'avança sous la galerie extérieure; puis il souffla dans la trompe dont il se servait ordinairement pour appeler ses deux noirs commandeurs.

Legree avait l'habitude , quand il était de bonne humeur, d'admettre ses deux satellites dans son salon. Après les avoir réconfortés par quelques verres de whiskey, il les faisait chanter, danser ou lutter, suivant le caprice du moment.

Vers deux heures du matin, lorsque Cassy revint de sa visite d'humanité, elle entendit sortir du salon des cris sauvages, des chants étranges, mêlés à des aboiements et autres indices d'un tumulte général. Elle jeta un coup d'œil dans la salle; le maître et les esclaves, dans un état d'ivresse furieuse, chantaient, hurlaient, renversaient les chaises, et se faisaient les uns aux autres des grimaces affreuses et grotesques. A ce spectacle, les yeux de Cassy prirent une expression farouche. Serait-ce un crime, se demanda-t-elle, de délivrer la terre d'un pareil scélérat ?

Elle s'éloigna précipitamment, monta l'escalier, et frappa à la porte d'Emmeline.