CHAPITRE XXXVI

— Nous n'avons d'asile que la tombe.

— Avez-vous jamais essayé de fuir?

— J'en ai vu d'autres essayer, mais ils n'ont pas réussi.

— Je consens à vivre dans les savanes, à ronger l'écorce des arbres. Je n'ai pas peur des serpents ; j'aimerais mieux en avoir un à mes côtés que cet homme.

— Beaucoup de gens sont de votre avis , répondit Gassy ; mais on ne peut rester dans les savanes ; on y est traqué par les chiens, et ensuite...

— Que ferait-il ?

— Que ne ferait-il pas? repartit Cassy. Il a appris son métier chez les pirates des Antilles. Vous ne dormiriez plus si je vous racontais ce que j'ai vu, si je vous répétais des choses qu'il me présentait parfois comme de bonnes plaisanteries. J'ai souvent entendu des cris qui m'ont poursuivie pendant des semaines entières. Vous pouvez voir, près du quartier , un arbre noirci par la fumée , au pied duquel la terre est couverte de cendres grises. Demandez au premier venu des esclaves ce qui s'est passé là, et vous verrez s'il osera répondre.

— O mon Dieu! qu'est-ce donc?

— Je ne vous le dirai pas , je ne puis y penser sans frémir ; mais Dieu sait ce qui arrivera demain si le pauvre Tom persévère.

— C'est affreux ! s'écria Emmeline en pâlissant. O Cassy ! conseillez-moi !

— Faites comme moi ; maudissez votre maître , et résistez-lui tant que vous le pourrez.

— Il a voulu me faire boire de l'eau-de-vie, et je la déteste !

— Il fallait boire. Je la détestais aussi, et maintenant je ne puis m'en passer. On a besoin de se consoler ; on est moins triste quand on a bu.

— Ma mère m'a enjoint de ne jamais goûter de liqueurs spiritueuses.

— Votre mère ! s'écria Cassy. A quoi servent les recommandations des mères ? Vous avez été achetée et payée, et votre âme appartient à celui qui vous a acquise. Voilà le fait. Buvez de l'eau-de-vie, buvez tout ce que vous pourrez, et vos douleurs seront moins intolérables.

— O Cassy ! plaignez-moi !

— Est-ce que je ne vous plains pas ? N'ai-je pas une fille ? Dieu sait où elle est, et quel est son maître aujourd'hui ! Elle suit sans doute la route qu'a suivie sa mère et que ses enfants suivront après elle. C'est une malédiction sans fin !

— Je voudrais n'être jamais venue au monde, dit Emmeline en se tordant les mains.

— J'ai formé autrefois le même vœu. Je me tuerais si j'en avais le courage, dit Cassy en fixant ses yeux dans l'ombre avec ce désespoir calme qui était l'expression habituelle de sa physionomie.

— C'est un crime de se tuer, dit Emmeline.

— Je ne vois pas pourquoi ; nous commettons tous les jours des

crimes qui valent bien celui-là : mais, lorsque j'étais au couvent, les sœurs m'ont dit des choses qui font que je crains la mort. Si c'était notre fin dernière, alors...

Emmeline se détourna et se cacha le visage avec les mains.

Pendant ce temps Legree s'était endormi. Il n'était pas adonné à l'ivrognerie ; sa constitution forte était capable de supporter les plus grands excès ; mais une prudence instinctive l'empêchait de céder à ses penchants au point de perdre la raison ; cette nuit, toutefois, dans ses fiévreux efforts pour bannir les remords qui l'assiégeaient, il avait bu plus que de coutume; aussi, quand il eut congédié ses compagnons d'orgie, il tomba lourdement sur un lit de repos.

Comment le méchant ose-t-il pénétrer dans ces domaines mystérieux du sommeil, dans cette région des ombres que de vagues limites semblent séparer à peine de l'éternité ? Legree rêva. Une figure voilée s'approcha de lui, et posa sur ses épaules des mains douces et froides. Il crut la reconnaître et frémit. Puis il lui sembla qu'une mèche de cheveux s'enlaçait autour de ses doigts, montait doucement jusqu'à son cou et le serrait avec force. Il ne pouvait plus respirer; il entendait autour de lui des murmures qui le glaçaient d'horreur. Ensuite il se trouva sur le bord d'un épouvantable abîme ; Cassy l'y poussait en riant, et des mains noires s'allongeaient pour le recevoir ou pour le précipiter dans le gouffre. L'ombre solennelle écarta son voile, c'était sa mère. Elle détournait les yeux, et il tomba du haut du précipice au milieu des éclats de rire des démons.

Et Legree se réveilla.

Les roses clartés de l'aurore pénétrèrent dans la salle. L'étoile du matin, comme un œil céleste, rayonna sur le coupable du haut du firmament empourpré. Que de fraîcheur et de charmes à la naissance du jour ! elle semble dire à l'insensé : — Regarde ! tu as encore une chance, aspire à la gloire immortelle.

Legree n'entendit pas ceile voix. Quand il se réveilla, il commença par jurer et blasphémer. Que lui faisaient les merrveilles du matin ? Que lui importait la pureté de l'étoile que le fils de Dieu a choisie pour emblème? Pareil à la brute, il voyait sans comprendre. Il se leva en chancelant et se versa un verre d'eau-de-vie, dont il but la moitié.

— Quelle mauvaise nuit j'ai passée! dit-il à Cassy, qui venait d'entrer.

— Vous en verrez bien d'autres, répondit-elle sèchement.

— Que voulez-vous dire, coquine ?

— vous le saurez plus tard, répliqua-t-elle sur le même ton. En ce moment, Simon, j'ai un conseil à vous donner.

— En vérité ?

— .le suis d'avis, ajouta Cassy d'un ton ferme, que vous laissiez Tom tranquille.

— Est-ce que ça vous regarde ?

— Au fait , je ne sais pourquoi je m'en mêle. Si vous payez un homme douze cents dollars pour le mettre hors d'état de service