CHAPITRE V

Quand le télégraphe jeta aux quatre vents du ciel la stupéfiante nouvelle : « Ils ont mis le feu à la Cathédrale de Reims! » les journalistes n'attendirent pas que Tincendie fût éteint pour en mesurer Tétendue ; et, dans Teffarement du premier moment, ils mirent les choses au pire. Leur plume enfiévrée, qui va trop vite, souvent aussi va trop loin.

Non. Il reste de la Cathédrale autre chose qu'un amas de cendres et un monceau de ruines.

Nous autres, qui savons et qui pleurons, quand il nous arrive, à certains jours brumeux, d'aborder la Cathédrale par la place du Parvis, nous avons l'impression de nous évader du cauchemar et d'être repris, chaque fois, par l'illusion qu'elle est là toujours, souverainement belle comme autrefois. A la voir ainsi, de face, on jurerait qu'elle n'a pas subi la moindre déformation dans ses grandes lignes architecturales. (PI. 19.)

Qu'ils viennent donc ceux qui ne se consolaient point de ne Tavoir pas vue avant son malheur : qu'ils viennent là, quand le jour tombe, à l'heure où les laruits de la rue s'apaisent dans le recueillement du soir, ou même plus tard, si la lune, dans le silence mystérieux de la nuit, l'enveloppe de cette lumière de rêve qui l'allège encore et la transfigure; qu'ils s'arrêtent, qu'ils se taisent, qu'ils regardent, qu'ils emplissent leurs yeux de cette splendide vision de beauté et qu'ils s'en retournent sans aller plus avant ! Car il suffit d'approcher, quelques pas seulement, pour que l'illusion brutalement s'évanouisse. (PI. 20.)

Sitôt qu'on avance, les plaies, qui défigurent le portail, s'accusent et se précisent, et, c'est navrant ; dès qu'on oblique d'un côté ou de l'autre, le désastre s'avère immense, indescriptible, à tel point qu'à vouloir seulement reprendre et poursuivi'e aujourd'hui l'inventaire que nous avions fait le 4 septembre, j'éprouve l'anxiété douloureuse de ceux qui abordent sur le terrain, après le combat, un blessé broyé par la mitraille : ils hésitent, ils appréhendent; ils ne savent comment s'y prendre, ni par où commencer.

Cette tour nord, d'abord griffée, mâchurée, raclée sur trois étages, par la chute des échafaudages, mordue au vif par le feu ! la moitié à peu

près de la merveilleuse façade, page éblouissaBite de sculpture, tout un monde de statues, si ordonné, si harmonieux dans son exubérance, cortège triomphal de Notre-Dame : tout cela est ravagé ! (PI. 21 .)

A terre, parmi les poutres carbonisées, des blocs provenant des deux pinacles effondrés, à droite et à gauche de la grande baie géminée, des tronçons de colonnes, des débris de sculptures, des morceaux de statues, des lambeaux de draperies et de dentelle, des fleurs et des feuillages déchiquetés, des chefs-d'œuvre en miettes! (PI. 22.)

On voudrait recueillir un à un ces fragments pour les remettre en place, car Tœil cherche et trouve les points d'arrachement, les cassures, les mutilations.

Mais, du haut en bas de cette immense paroi, hier encore, ciselée, ouvrée comme un panneau précieux de reliquaire, la pierre calcinée s'effrite et se soulève en écailles qui vont tomber demain.

Les grandes statues, adossées aux ébrasements du porche, dont nous déplorions les égratignures, le 4 septembre, sont maintenant dans un état pitoyable. (PL 23.) La Reine de Saba, si gracieuse, à l'avancée du contrefort, est horriblement mutilée : un buste décapité ' et manchot ! car le reste n'a plus de forme humaine. (PL 24.) A Langle en

^ La tête a été retrouvée plus tard, en bon état. L'abbé Thinot l'avait recueillie et mise en sûreté.

retour, saint Sixte, son voisin, n'a conservé que sa tête sur un corps que Ton croirait martelé. Les autres personnages, de ce côté, ne sont qu'à moitié démolis. En face, TAnge qui souriait à saint Nicaise martyr, « le sourire de Reims », n'a plus de bras; sa tête a roulé par terre. (PI. 23.) On reconnaît encore sainte Glotilde, martelée, elle aussi, rabotée depuis les épaulesjusqu'aux pieds ; mais saint Rémi et saint Thierry ne sont plus que d'affreuses momies, cadavres enveloppés dans un suaire, dont on devine à peine les contours. (PI. 26.)

Les socles et les dais, le linteau, le tympan ajouré, les voussures, l'arcade pleine, à côté, sont criblés de plaies. (PI. 27.)

Le groupe du Crucifiement, au-dessus du porche, n'existe pour ainsi dire plus. Les sept personnages sont écorchés de la tête aux pieds. Le Christ a la face aplatie, écrasée ; son bras gauche a disparu ; le centurion n'a plus ni bras ni tête; il n'en est pas un qui ne soit estropié. (PL 28.)

Il n'y a plus trace des clochetons délicats qui émergeaient au point de rencontre des gables. Les gargouilles qui faisaient saillie un peu plus bas, sont abattues. (PI. 29.) Du musicien assis qui reposait dessus, David, je crois, il ne reste guère que les jambes avec une moitié de harpe entre les genoux. Les cariatides, abritées par ces têtes de monstres, ont été à peu près épargnées. Plus bas

encore, les personnages symboliques qui figuraient les fleuves du Paradis, sont sérieusement endoffim âgé s.

La scène ravissante du Couronnement de la Vierge, dans son encadrement somptueux, fouillé à la façon des ivoires antiques, est saccagée (PI. 28), comitie la Rose centrale, comme la Galerie du Gloria, dans toute sa partie gauche : une grande ligtiè verticale dans l'axe du portail, délimite nettement la zone de destruction; l'échafaudage s'arrêtait là.

A l'étage supérieur, juste au-dessous du Baptême de Glovis, s'étalait l'histoire de David ; — ne fut-il pas le premier roi sacré par Samuel, comme Glovis le fut, à Reims, par saint Rémi? — sa lutte avec Goliath, en deux actes : le coup de fronde et le coup de sabre. Dans l'angle, au pied-droit de la voussure, il reparaissait, comme ancêtre de Notre- Dame, en pendant avec Salomon* : toute cette statuaire est détruite, à gauche de la ligne médiane. En haut, la balustrade de la galerie des rois, avec ses anges, est culbutée (Pi. 3o) ; le Goliath mort

* L'identification de ces deux belles statues, d'une vigueuf d'expression étonnante, a provoqué bien des discussions. Il faudrait peut-être voir, à droite, saint Jacques de CompostcUc pour lequel nos Rois de Fi-ance avaient une particulière dévotion, et, dans le personnage de gauche, chaussé de bottes et d'une allure plus moderne, un membre de la Confrérie rémoise des pèlerins de Compostelln (Cf. L. Bréhier, La Cathédrale de Reims, p. laS).

n'est plus qu'une masse informe et le petit David esquisse son grand geste avec deux moignons. Dans Tare d'encadrement de la Rosace, les figurines qui rappelaient d'autres épisodes de sa vie, ont sauté. Dans les deux pinacles découronnés, en avant de la tour, et dans les deux autres en retour sur la rue Robert-de-Coucy, les grandes statues — elles mesurent quatre mètres — du Christ pèlerin, de saint Jean, du Christ ressuscité qui montre ses plaies à saint Thomas, ressemblent à des blocs de pierre mal dégrossis à la carrière; les tètes seules, plus en retrait sous la niche, ont été protégées.

Le porche central a relativement peu souffert. Longtemps nous avons cru qu'il n'avait d'autres blessures que cinq ou six larges accrocs aux vêtements des personnages du groupe de la Présentation, et quelques entailles sérieuses dans les voussures : la pire de toutes ne s'est révélée que plus tard.

Léchée, mordue par le feu qui dévorait l'énorme

porte à laquelle elle est adossée, exposée à là

chaleur de l'immense brasier que formait là

l'amoncellement des bois de l'échafaudage, la

Vierge du trumeau était en pleine fournaise. Elle

semblait n'être pas touchée; en réalité, elle était

brûlée. Elle se fendille et il est à craindre qu'elle

ne se délite tout à fait.

On a le cœur serré lorsqu'on pénètre dans la Cathédrale, plus encore que dans une maison où il y a un mort, parce que, à cette impression lourde de désolation et de deuil, s'ajoute le sentiment accablant du crime et de la profanation.

Si l'on s'écoutait, on resterait là, sans rien dire, à regarder, à prier, à pleurer : illic sedimus etfl,evimus^ . Mais nous nous sommes imposé aujourd'hui la tâche pénible d'explorer ce calvaire : il nous faut poursuivre ce triste pèlerinage.

Les nefs sont maintenant déblayées ; les cadavres ne sont plus là ; les cendres, les décombres, les ignobles déchets de l'ambulance ont été enlevés ; la Cathédrale paraît immensément vide. (PI, 3i.)

Ce n'est plus la solitude claustrale, apaisante et chaude, du sanctuaire, c'est le désert, mais le désert anormal que la dévastation a fait sinistre.

Nous y sommes revenus, M. Thinot et moi, plus tard, par une sombre nuit d'hiver. Le vent hurlait dehors ; il s'engouffrait en rafales dans les nefs, par les fenêtres béantes, avec le bruit que fait l'ouragan dans les grands bois. On aurait dit que les Puissances malfaisantes des ténèbres, prenaient violemment possession du Temple après que la malfaisance de l'homme l'avait pollué.

Des portes folles, à demi calcinées, claquaient

1 Ps. CXXXVI, I .

dans les hautes galeries ; des débris de vitraux arrachés aux verrières tombaient sur les dalles, avec un bruit clair, et des ébouiis déplâtras détachés des voûtes s'écrasaient à terre sourdement. A tâtons, nous avons gagné Fautel de la Sainte Vierge ; et, à genoux, en silence, nous avons pleuré.

D'instinct, en entrant, les yeux cherchent, d'un regard inquiet, les voûtes, quasi surpris de n'y point trouver, par un trou, par de larges brèches, quelques échappées sur le ciel; puis, rapidement, ils scrutent les nefs, le sanctuaire, jusqu'au fond, étonnés de voir qu'il n^y a pas un seul pilier renversé, ni un mur percé.

N'était, en effet, l'état misérable des verrières et ces pierres noircies, brûlées, au socle des piliers (PI. 82), maintenant que l'église est nettoyée, on aurait peine à croire qu'elle a été le théâtre de scènes aussi tragiques.

Tout autre est l'impression, sitôt que Ton se retourne. Tandis que la paille était étendue dans les nefs, on l'avait accumulée en tas, près des portes; et là, ce fut un véritable incendie.

Les murs en cet endroit, sont entamés aussi profondément qu'à l'extérieur. Les escaliers des tours firent l'office de cheminées : on y relève, très haut, les traces qu'y laissa la flamme. Les boise-

ries des tambours, aux portes des bas côtés, s'enflammèrent et le feu dévasta d'inestimables nverceaux de sculpture.

Ce décor de luxe qui encadre l'ogive des trois porches, au revers de la façade, est spécial à Reims ; il n'a pas son pareil.

L'élégante ordonnance de ces niches trilobées — 56 au grand portail — où se détachent en hautrelief, sur un fond gracieux de feuillage, de fines statues, aux allures souples, aisées, vivantes, produit l'effet d'immenses tentures, en grisaille, d'un dessin très sobre, qui se relient sans effort aux riches tapisseries des basses nefs : « ce fil a l'âge de cette pierre. »

C'est miracle que le panneau central, le plus beau, qui compte des pièces de premier ordre, comme la Communion du Croisé, n'ait pas une égratignure. Des deux autres, que l'on connaissait peu, cachés qu'ils étaient par ces malencontreuses boiseries, il ne reste rien, si ce n'est un ou deux sujets, et, çà et là, quelques têtes moins curieuses, qui se tenaient, pensives, retirées au fond des niches; encore étaient-elles, pour la plupart, si ébranlées qu'il a fallu les cueillir à la main, avant qu'elles ne tombent. (PI. 33 et 34.)

Les grandes tapisseries du xvi^ siècle, parUre somptueuse de Notre-Dame, avaient été rejoindre à Paris, le 3 septembre, un long convoi d'objets

précieux que le gouvernement expédiait dans le Midi, pour soustraire nos trésors artistiques, à la rapacité des vandales qui confondent le vol avec la conquête et qui saccageaient la Belgique.

Que n'a-t-on déménagé aussi nos vieux vitraux du XIII® siècle î

Les plus anciens, ceux de l'abside, du moins les trois du milieu, ne sont que légèrement touchés. Quatre autres, en retour sur le transept, deux de chaque côté, sont criblés ; les derniers sont en lambeaux.

Des hautes verrières de la nef, à la coloration si étonnamment chaude et vigoureuse, avec ses rouges pourpres et ses bleus intenses, où le soleil de midi venait raviver ses rayons, une seule, sur vingt, est intacte^, six sont encore à peu près entières. J'en vois sept littéralement mitraillées, quatre aux trois quarts perdues et deux totalement vidées. (PI. 35 et 36.)

Quant à la merveille, la grande Rose du portail, cette éblouissante mosaïque de fleurs, où resplendissent en gloire, autour de Notre-Dame triomphante, tous les feux de Tarc-en-ciel, elle a éclaté par le milieu ; il en reste la moitié. (PI. 37.)

La galerie éclairée du triforium, d'un ton plus sévère, qui formait comme un soubassement dis-

^ La première dans le chœur, après le transept, à gauche.

cret de lumière à la Rosace, a subi avec elle les atteintes du feu : les quatre baies de droite ont volé en éclats; elle a pàti, en outre, de la chute des pierres sur le chemin de ronde. Si une ou deux baies de gauche conservent encore plusieurs panneaux entiers, les autres ne retiennent plus que par un fil quelques beaux débris pendus aux ferrements.

L'une seulement des deux roses du transept, celle du croisillon nord, remonte au xiii" siècle : elle est très endommagée ; moins pourtant que l'autre qui avait été détruite déjà, par un ouragan et restaurée au xvi^ siècle.

Parmi les verrières supérieures du transept, il y a quelques grisailles antiques remarquables, que déshonore un affreux badigeon : la première, à l'angle S.-O., nettoyée tout récemment, est d'un très bel effet ; elle est en parfait état.

Les fenêtres du rez-de-chaussée, dépouillées de leurs vieux vitraux au xviii^ siècle, n'avaient plus aucun intérêt artistique. Elles sont vidées, criblées ou défoncées.

La petite rose du portail, sans valeur et sans caractère, que le plan de restauration avait condamnée et qui allait disparaître, n'est pas à regretter.

Au grand vitrail moderne, au-dessus des sacristies, on compte quelques trous. Les verrières sombres de la chapelle du Saint-Sacrement, d'une

tonalité bleue trop soutenue peut-être, et celles du Sacré-Cœur d'une teinte douce et nacrée, ont été sérieusement éclaboussées par une chute d'obus dans la rue, à Tabside, et la poussée d'air, chassant les verres hors des plombs, a dessiné dans le vide la silhouette des personnages.

Il n'y a pas d'autres dégâts dans les sacristies que la démolition, par un obus, de l'escalier de pierre qui descend, de la Salle des rois, à la crypte.

Le mobilier artistique du transept, que l'on n'avait pas eu le temps de sauver, les deux tapisseries des Gobelins, les toiles du Titien, du Tintoret, de Nicolas Poussin, de Zuccharo et de Mutiano, le tableau de .1. Tissot et les autres n'ont pas eu la moindre éraflure.

Le grand lustre de la chapelle du Saint-Sacrement est tombé trois jours après l'incendie. (PI. 38.)

Une nappe, pendue encore à la table de communion, dans la Chapelle du Cardinal, est couverte de plomb. Ici, de grosses gouttes, tombées de la voûte, s'y sont écrasées comme des larmes, là, des gouttelettes l'ont saupoudrée d'une fine poussière qui s'y est figée, sans brûler la toile. (PI. Sg.)

La délicate et précieuse Jeanne d'Arc de P. d'Epinay, dans l'arrière-chœur \ a été préservée tout comme celle de P. Dubois, sur le Parvis.

^ Cette statue, déposée à la Cathédrale, en 1909, est la propriété de M. H. Abelé. de Reims.

L'incendie a gagné le chœur jusqu'à Fautel, parce que les chaises y étaient entassées, mais il n'a pas été plus loin.

Les stalles de gauche ont été entièrement consumées. (PL 4o-) M. Andrieux a pu sauver à peu près celles de droite, ainsi que le trône de l'Archevêque que le feu avait déjà entamé.

Le pavé du sanctuaire est soulevé par places 5 les dalles de marbre ont éclaté et ces trous me font penser au riche tapis du sacre, cette autre splendeur, qui étalait, aux grands jours de fête, sur un champ de pourpre, les armes de France, au pied de l'autel, et qui a péri. (PL 4o-)

L'orgue était déjà si délabré qu'une généreuse initiative avait pourvu à sa restauration totale. Le bombardement Fa tellement secoué qu'on n'en tirerait plus un son. Il ressuscitera avec la Cathédrale ^

Au portail nord, il n'y a que quelques entailles ; rien d'essentiel n'est détruit : trois ou quatre éclats sur le manteau du Beau Dieu ; un au socle ; un autre dans le ventre du diable, près de la chaudière d'enfer, au tympan (PL 4i) ; un encore dans la voussure. A l'autre porte, je n'en relève que deux : dans la tunique du Roi Clovis, à la paroi de

^ Ce don magnifique a été offert à Notre-Dame de Reims par ^me la comtesse Werlé. Les plans sont prêts et la maison Cavallié- Coll n'attend que la reprise du culte pour se mettre à l'œuvre.

droite, et un, au tympan, à l'extrémité du 3"" bandeau.

Nous montons par les tours tronquées du transept ; et, tout en haut, avant d'arriver à la galerie des Prophètes, nous découvrons une meurtrière que n'avait pas prévue l'architecte. Elle s'ouvre toute grande dans la direction du clocharde Saint- André : un obus a crevé la tour.

Deux pas encore et nous sommes en face du désastre.

A force d'avoir fait ce pèlerinage, on s'est familiarisé avec la désolation de ces ruines. On ne s'y accoutume pas, mais les yeux, peu à peu, s'y sont faits et le choc est moins rude.

Ce jour-là, en débouchant tout à coup, par la petite porte qui perce le pignon, dans cet enclos encaissé, sans horizon, coupé au centre par des arches étranges, comme des ponts jetés sur un ravin ; à l'aspect de cet immense squelette mal enfoui dans les cendres ; à la vue des reins dénudés de la voûte, dans ce cadre morne de catastrophe, le coup fut violent, douloureux, comme, au lendemain de l'incendie, quand il nous fallut rentrer dans l'église. (PI. 42.)

C'était autre chose, pourtant, c'était autrement : moins profond et plus aigu. Il n'y avait pas, au même degré, ce froissement si pénible de l'àme,

mais une sensation d'angoisse au cœur, avec de ia colère et du dépit, une sorte de honte aussi que des hommes aient pu faire cela.

On regardait sans pouvoir parler, parce qu'on était déconcerté d'abord, il fallait le temps de se reprendre, de s'orienter, de se rappeler, et qu'ensuite on sentait que les mots qui viendraient aux lèvres seraient trop chétifs et trop froids : on avait comme une pudeur de ne pas profaner, par une banalité, une tristesse pareille.

Il faut un effort pour s'y reconnaître, pour retrouver le lien qui rattache cette épave aux réalités disparues. (PI. l\'d.)

Il n'y a plus le moindre vestige de la charpente ; elle a été consumée jusqu'au dernier tison. (PI. 44) La cendre, accumulée dans les entre-deux des voûtes, est plutôt blanche. Les cintres des oculi, aux clefs de voûte, émergent alignés sur l'extrados ; on les prendrait pour des margelles de puits.

L'œil cherche des points de repère. Les pignons du transept et celui de la façade, entre les tours, dessinent la ligne du toit. (PI. 45.) Ces arcs robustes, appuyés sur les gros piliers de la croisée, qui devaient servir de base au grand clocher central détruit au xv^ siècle et jamais refait, portaient le carillon (PI. 46) : un amas confus de fers tordus, de roues dentelées de l'horloge, de cloches brisées, fondues, en marque la place

(PL 4;) ; ii a versé aussi du côté de l'Archevêché.

Quant à ce petit chef-d'œuvre de charpente et de plomberie que nous appelions « le clocher à Tan^e, » si élégant, avec son balcon octogonal et ses curieuses cariatides de plomb battu, types et costumes du xv' siècle, sa flèche si svelte fleurdelisée, il s'est cassé en deux dans sa chute. Au milieu de débris de ferraille, nous ramassons les morceaux de la cloche très vieille cjue 1 on sonnait tous les jours, à l'Elévation de la messe capitulaire, en vertu d'une fondation du xv!*" siècle, et qu'on appelait a le son du Saint-Sacrement » (PI. 4^) ; mais, la pointe du clocher, la boule de cuivre et la tige qui embrochait l'ange girouette, est allée s'abattre à l'étage inférieur, sur les chapelles de l'abside, dans l'angle du transept. (PI. 49.)

Nulle part mieux que là. sur l'extrados de la grande voûte, on ne peut avoir une idée des ravages du feu, en prendre la mesure, en sentir le poids. Spectacle navrant de dévastation qui consterne et qui révolte, lorsqu'on songe de quoi sont faites ces cendres et comment et par qui ? Et cette souffrance s'exaspère à l'analyse, car le mal s'accuse à chaque pas et chaque détail en souligne l'importance.

Partout la pierre est profondément attaquée, désagrégée, sur la nef et sur les bas côtés ; partout elle se délite et s'écaille. Les dalles épaisses