rue Coudenberg

Uifcl LNvr

Dans Taganrog lointaine et triste, près de la mer aux flots gris-bleus, dans la steppe où le long des rouies, dorment les meules jaunissantes, où la poussière en tourbillons s'élève, pareille aux fumées, où penchés sur les champs de blé, les Khokhols (1) gravement s'affairent, où, traînant les longues arbas, nonchalamment s'en vont les bœufs, sous un ciel aux étoiles claires, Il grandit, vif, insoucieux.

Son âme ardente et caressante ressemblait à la steppe immense qu'un soleil printanier inonde. Ce fut sous les rayons de feu de ce soleil qu'il vint au monde. Et ses yeux erraient à la ronde. En lui se réfléchit l'image du pays natal: champs brûlés, mugissement du vent nocturne, lent frisselis des herbes hautes, et ces stanitzas de l'Azov, avec leurs rangs de maisons basses, avec leurs files de grands saules, près des étangs vaseux, fangeux...

Dans Taganrog poudreuse et triste il vit une humanité grise : vaines joies, futiles soucis, oiseux propos, paresse et songe. Et sur ce fond de déchéance il vit d'ennuyeuses figures, mornes tableaux de vie obscure, visages falots, âmes troubles...

Après qu'il eut quitté la steppe, au fond de son âme

(1) Khokhols, sobriquet des paysans de l'Ukraine; arbas, voitures; stanitzas, villnges.

// garda l'éternel ennui de ces choses, de ces gens; il comprit l'empire des âmes brumeuses qui dorment, tristement, d'un sommeil mortel. Tout ce qu'il écrivit sur elles exhale un pénétrant parfum.

La littérature le prit, l'art triomphant le séduisit. Mais, discourtoise et renfrognée, Pétersbourg lui fit peu d'accueil. Son chemin fut semé d'épines. Le poète restait joyeux : son rire insouciant et clair ne se tut pas un seul instant.

Ah! les pages étincelantes ! On y voit passer tour à tour ces visages falots et troubles qu'il avait connus dès l'enfance. Il riait; mais toujours plus sombre se faisait la nuit d'alentour, et son rire sonnait toujours; ce rire était désespéré.

C'était l'époque ténébreuse. La stagnation et la mort pesaient sur la grande Russie. Et lui, profondément sentait les misères de la patrie.

Soudain, son rire s'éteignit. Un brouillard 'de mélancolie revêtit son œuvre à jamais. Et dans cette ombre désormais des motifs douloureux pleurèrent.

Son âme sensible souffrit, souffrit sans fin du deuil des autres. Il souffrit pour /'Oncle Vania, s'apitoya sur les Trois Sœurs, luttant contre la vie amère... Et de plus en plus désolées sont les pages des derniers temps...

Tel un fantôme légendaire, reculait, toujours plus lointain, le triomphe de la lumière, et ces ténébreuses années le menèrent jusqu'au tombeau. Il a pressenti le bonheur, mais il n'aura point vu l'aurore, l'aurore de la Liberté!