WÉGA

Le Flambeau me fait le grand honneur de me demander quelques pages pour la traduction de la Cerisaie de Tchékhov, et j'en suis tout perplexe.

Il y a quelque chose de paradoxal dans cette présentation du chef-d'œuvre d'un grand écrivain faite par un inconnu. Si je passe outre aux scrupules, j'ai deux excuses: c'est que j'aime passionnément la littérature russe, âme vibrante de mon pays; c'est que je vois dans la traduction de nos œuvres littéraires un des meilleurs moyens de donner au public de langue française la compréhension vraie et profonde de la vie russe.

Or, s'il est impossible de comprendre la Russie sans connaître sa littérature, Tchékhov est, sans conteste, celui des écrivains russes qui devrait être présenté un des premiers à l'attention du public étranger, tant son œuvre reflète puissamment et fidèlement l'ambiance sociale de toute une époque.

Né en 1860 Tchékhov fut emporté par la phtisie en 1904; de la sorte son activité littéraire coïncida avec

la période la plus morne, la plus plate de la vie sociale russe. La bureaucratie stupide et la noblesse décadente, unies en une entente cordiale, prenaient alors leur revanche de l'époque libérale d'Alexandre II, étouffaient toute activité intellectuelle et sociale du pays, l'acculaient à la stagnation, au croupissement.

La seule chose qu'elles ne pouvaient mater complètement, c'était l'évolution économique de la Russie, où des phénomènes nouveaux prenaient naissance. En effet, l'abolition du servage en 1861 a bouleversé tous les rapports sociaux et l'économie nationale. Des capitaux énormes, jetés dans la circulation par le rachat des terres aux seigneurs, ont vite fait de passer des mains de la noblesse prodigue et désœuvrée aux mains de toute sorte d'accapareurs et de mercantis. D'autre part, le domestique-serf, affranchi sans terre, envahissait les villes et offrait une main-d'œuvre immense à l'exploitation facile.

Le capitalisme naît dans cette atmosphère favorable, non pas le capitalisme constructeur qui organise et développe les forces productrices du pays, mais le capitalisme profiteur, fait de rapines, de lucre, rafleur, écumeur du travail de la nation. C'était partout le règne des rapaces' de toute taille ; les grands centres et les villes de province, les campagnes et les hameaux les plus reculés avaient leurs requins ou leurs sangsues.

Cependant, les intellectuels, écrasés par la défaite des libéraux et des révolutionnaires terroristes après la mort d'Alexandre II (1881), désorganisés, dispersés dans l'immensité du pays, terrorisés par la réaction, sont devenus impuissants et ils désespèrent de l'avenir meilleur, ayant perdu la foi dans les prédispositions révolutionnaires du peuple. Leurs idéals anciens, idéals généreux, démocratiques et humanitaires, subsistaient, certes, mais deve-

naient de plus en plus abstraits et nébuleux, frappés d'impuissance ; le courage diminuait chaque jour devant la pérennité inébranlable, semblait-il, du régime. La vie devenait terne et fade, remplie d'ennui sans fin, de petites compromissions, de petites chutes morales, de grisaille crépusculaire, — un marécage immense et profond oii s'enlisait lentement, inéluctablement la mince couche de gens cultivés. C'était un drame obscur et sourd où se mourait, où s'asphyxiait l'héroïsme de naguère... Un drame sans protagonistes, sans action, confus, insipide et atone^ mais combien poignant î

Le chantre incomparable, sensitif et subtil de ce drame, c'est Tchékhov, auteur des Contes crépusculaires, des Gens moroses, des Trois Sœurs, de VOncle Vania, de la Cerisaie. La mesquinerie écœurante des petits bourgeois, la platitude morne et grise de leur vie ; les élans impuissants, les angoisses, la torpeur et le spleen désespéré des intellectuels; le désarroi de la noblesse débile et grotesque, désemparée par l'affranchissement des serfs, par l'invasion des parvenus triomphants, — tout cela trouve sa place dans l'œuvre de Tchékhov, tout y est dépeint avec un sourire mélancolique et apitoyé, avec une commisération ironique et profondément humaine.

L'humanité se dessine parfois au regard de Tchékhov comme une nuée de moucherons tout petits, mesquins et grotesques dans leur activité grouillante et vaine ; la vie nationale s'étend devant lui comme un désert où tout est engourdi dans un sommeil étrange, peuplé de rêves difformes, confus et lourds, où les âmes sont remplies d'ennui et de désolation, comme des temples désertés par leurs dieux...

Tchékhov débuta vers 1883 comme auteur des petits

contes humoristiques sans prétention, où son rire juvénile retentissait spontanément, provoqué par n'importe quel trait comique de la vie quotidienne ; cependant l'acuité d'observation, le sens grotesque se manifestaient déjà d'une façon remarquable dans ces essais du jeune écrivain et attirèrent sur lui l'attention de la critique. Mais bientôt des notes mélancoliques se mêlent au rire d'Antocha Tchekhonté (pseudonyme de Tchékhov à ses débuts) ; le rire devient un sourire que les soupirs d'angoisse, de tristesse et d'ennui entrecoupent de plus en plus souvent, tels des points d'orgue...

La collaboration aux quotidiens, ainsi que le tempérament personnel poussaient Tchékhov à écrire surtout de petits contes, sorte de pochades littéraires, adaptés pour ainsi dire aux proportions et au caractère d'un journal. Le contenu de ces miniatures est infiniment varié et kaléidoscopique : une anecdote, une scène saisie sur le vif, un épisode détaché, parfois un drame en raccourci, d'où l'on pourrait tirer la matière de tout un roman.

Ce genre d'écrits exige une facture toute spéciale, extrêmement serrée et soignée, un style bref et concis qui ne fait ressortir que le principal et permet en même temps au lecteur de deviner le reste. Tchékhov est passé maître dans ce genre qu'il a, peut-on dire, créé dans la littérature russe. Et, bien qu'il ait écrit par la suite plusieurs nouvelles d'une grande envergure, il ne nous a pas donné un seul roman.

Mais il est une partie de l'héritage littéraire de Tchékhov qui reste à part, avec une valeur intrinsèque spéciale : ce sont ses œuvres dramatiques.

Là encore Tchékhov a commencé par des saynètes humoristiques, tel l'Ours, le Jubilé, la Demande en mariage ; mais ce sont les drames comme la Mouette, Ivanov, l'Oncle

Vania, les Trois Sœurs, la Cerisaie, qui ont consacré sa gloire de dramaturge.

Le célèbre Théâtre d'Art de Moscou s'attacha tout spécialement à la réalisation scénique de ces drames, et ce fut là une véritable révélation d'art dramatique qui marque une époque dans l'histoire du théâtre russe.

La Cerisaie, écrite en 1903, est la dernière en date parmi les œuvres dramatiques de Tchékhov, c'est pourquoi, peut-être, cette comédie présente une sorte de synthèse de toute l'activité de son auteur, la quintessence de sa valeur sociale. Elle peut être considérée en même temps comme son chef-d'œuvre artistique

Affranchi de toutes les traditions vieillottes, de tous les préjugés consacrés de la dramaturgie classique, Tchékhov nous donne dans la Cerisaie non pas un drame de mouvement, de heurts tragiques ou comiques, toujours plus ou moins artificiels, puisque voulus et arrangés à dessein, — mais une reconstitution idéale, purifiée de la vie comme elle est, vraie, sans artifice ni préméditation. L'impression n'en est que plus poignante et profonde.

D'aucuns verront une infériorité dans ce détachement des règles sacrées aux « faiseurs » de pièces de théâtre. Ceux-là ne comprendront jamais ni la beaqté ^ublin^e et ^^^^^^^-^^^^X^a^i! neuve des œuvres de votre grand Maeterlinck, ni ïà signification profonde de certaines pièces d'Ibsen. Sans être leur émule ni leur élève, Tchékhov se place à côté de ces deux sommets de l'art dramatique contemporain, tout en restant essentiellement russe par la teneur sociale et psychologique de ses drames.

Oui, elle est bien russe, cette Cerisaie, avec tout ce monde qui la peuple, les intérêts qui s'y heurtent, les pauvres âmes humaines qui y souffrent, pitoyables même

quand elles sont grotesques... Cette Cerisaie qui a vu grandir tant de générations de gentilshommes, qui a abrité tant de grandeurs et tant de décadences de la vieille vie patriarcale et qui tombe sous la hache impatiente du mercanti, serf d'hier, maître de l'heure présente, — c'est un profond symbole de la crise sociale russe, commencée avec l'abolition du servage et qui se prolonge jusque dans le (( communisme » d'à présent... Tous ces personnages, — aussi bien les seigneurs décadents que les précurseurs balourds du capitalisme, que cette mère inconsciente et frivole, tenue captive par le passé, ou que les jeunes qui aspirent à une vie inconnue et nouvelle, — tous ils font partie intégrante d'un tout organique, tous sont des fruits qui ont mûri sur un même arbre ; mais la désagrégation fait son œuvre, disloque, entrechoque, disperse aux quatre vents les membres de cette unité organique qu'était la vieille Russie patriarcale...

Tchékhov ne critique pas cette vie ni ses représentants; son drame n'est ni un acte d'accusation, ni une plaidoirie. Il constate, il fait vibrer devant nous, un instant, la vie elle-même ; mais, profondément humain, c'est avec un lyrisme soutenu, avec une sympathie apitoyée qu'il réalise son œuvre d'art.

Je me garderai bien de faire une analyse de la Cerisaie; j'en laisse la primeur au lecteur compréhensif, sans la déflorer par des commentaires qui sentent toujours l'amphithéâtre d'anatomie.

Entrez avec l'auteur dans ce coin perdu de la vie russe, vous saisirez vous-même les battements du cœur — parfois si faibles — de cette pauvre vie.

« Vous vous plaignez qu'il n'y ait pas de mouvement », écrivait Tchékhov, je ne sais trop à quel propos, à un de

ses amis : « le mouvement y est, mais, comme le mouvement de la terre autour du soleil, il n'est pas perceptible pour nous qui y participons. »

Ces paroles de l'écrivain pourraient très bien servir d'épigraphe à la Cerisaie.

Alexandre Eck.

Ancien professeur de l'Uuiversiié de Moscou