ACTE V

Une pièce que l'on appelle toujours «La chambre d'enfanls». Une des portes mène à la chambre d'Ania. L'aube. Le soleil va bientôt se lever. On est en mai, les cerisiers sont en fleurs, mais au jardin il fait froid, il y a de la gelée blanche. Les fenêtres de la chambre sont closes.

Entrent: Douniacha, portant une bougie, et Lopakhine, un livre en main.

LOPAKHINE

Fnfin! Le train esi arrivé. Quelle heure est-il?

DOUNIACHA

Bientôt deux heures. {Elle éteint la bovgie.) Il fait jour déjà.

LOPAKHINE

Combien de retard avait-il donc? Au moins deux heures ? (Il baille et s'étire.) Eh bien, c'est du joli, ce que j'ai fait là! Imbécile que je suis! Venir ici pour aller les prendre à la gare et m'endormir... et sur une chaise encore ! J'enrage... Pourquoi ne m'as-tu pas réveillé ?

DOUNIACHA

Je vous croyais parti. {Prêtant l'oreille.) Les voilà, il me semble.

LOPAKHINE (attentif).

Non... Retirer les bagages, les allées et venues de l'arrivée... (Silence). Elle a passé cinq ans à l'étranger, Lioubov-Andréevna. et je suis vraiment curieux de voir comment elle est maintenant... Une belle âme, une nature saine, peu compliquée. Je me souviens qu'encore enfant (je devais avoir une quinzaine d'années), mon défunt père, boutiquier au village et moi, étions venus ici, je ne sais plus pourquoi. Il était un peu saoul, et comme il m'avait frappé du poing, je m'étais mis à saigner du nez. Lioubov-Andréevna, je m'en souviendrai toujours, toute jeune encore, toute maigrelette, m'amena au lavabo, ici même, dans cette chambre d'enfants. « Pleure pas », m'a-t-elle dit, (( p'tit moujik, ça guérira d'ici tes noces ! » (Silence). P'tit moujik... Ah oui, mon père en était un. quant à moi, me voilà avec un gilet blanc, des souliers jaunes. Un parvenu, quoi! Il n'y a pas à dire, ce n'est pas l'argent qui me manque, mais au fond, sous le vernis je ne suis qu'un moujik... (feuilletant le livre). Voilà. J'ai lu ce livre et n'y ai rien compris. Je me suis endormi en lisant. (Silence.)

DOUNIACHA

Les chiens n'ont pas dormi de la nuit, ils sentent l'approche des maîtres.

LOPAKHINE

Qu'as-(u, Douniacha?...

DOUNIACHA

Mes mains tremblent, je vais m'évanouir.

LOPAKHINE

Tu es vraiment trop douillette, ma fille. N'oublie pas qui tu es. Tu t'habilles, te coiffes comme une demoiselle. Il ne faut pas exagérer.

Epikhodov entre avec un bouquet. Il est en veston et a des bottes étincelanres, très craquantes. En entrant il laisse tomber le bouquet.

EPIKHODOV (le ramassant) .

Voilà, le jardinier l'envoie pour la salle à manger, qu'il dit. (// tend le bouquet à Douniacha.)

LOPAKHINE (à Douniacha).

Tu m'apporteras du cidre, hein?

DOUNIACHA

A votre service, monsieur [elle sort).

EPIKHODOV

Voici les frimas. Le thermomètre marque trois degrés sous zéro, mais les cerisiers sont en fleurs. Eh bien, moi,

je n'approuve pas notre climat. (// soupire.) Je ne puis l'approuver. Il ne contribue pas au succès des affaires. Tenez, monsieur Lopakhine, permettez-moi de vous dire: Voilà qu'avant-hier je me suis acheté des bottes qui, si vous voulez m'en croire, craquent tellement que c'en est insupportable. Avec quoi les graisser ?

LOPAKHINE

Fiche-moi la paix; tu m'embêtes!

EPIKHODOV

Chaque jour m'arrive un malheur ou l'autre, et moi, je ne me plains pas, je m'y suis habitué, j'en souris même.

Oouniacha entre et tend !e cidre à Lopakhine. EPIKHODOV

Je m'en vais alors (il heurte une chaise qui tombe). Voilà... (presque triomphant). Vous voyez ! Excusez l'expression : le fait est là, pour ne pas dire plus... C'est tout simplement remarquable ! (// sort.)

DOUNIACHA

A propos, monsieur, Epikhodov m'a demandée en mariage.

LOPAKHINE

Tiens!

DOUNIACHA

Vraiment je ne sais que faire. C'est un homme doux, mais, dès qu'il parle, rien à y comprendre. Pourtant ce qu'il dit est beau, sentimental, c'est vrai. Seulement,

voilà, c'est incompréhensible ! Toutefois, je ne puis dire qu'il me déplaise... Lui, m'aime à la folie. C'est un malchanceux, il lui arrive chaque jour autre chose ; aussi, le taquine-t-on chez nous: Vingt-deux malheurs, c'est son surnom.

LOPAKHiNE (attentif).

Tiens, il me semble qu'ils arrivent...

DOUNIACHA

Ils arrivent ! Ah ! Qu'ai-je ? Je suis toute glacée !

LOPAKHINE

En effet, les voilà! Allons à leur rencontre. Me reconnaîtra-t-elle? Cinq ans qu'on ne s'est vu.

DOUNIACHA (éperdue).

Je chois... Oh ! j'expire.

On entend l'arrivée de deux voitures. Lopakhine et Douniacha se précipitent. La scène est vide. Dans les pièces voisines un brouhaha. Phyrse, qui était allé à la rencontre de sa maîtresse, traverse rapidement la scène en s'appuyant sur une mince et courte badine. Il porte une livrée ancienne et un chapeau haut de forme. II se parle à lui-même, mais impossible d'en rien saisir. Derrière les coulisses, le bruit va crescendo. Une voix: «Par ici, par ici...»

(Entrent en costume de voyage: Lioubov Andréevna, Ania et Charlotte tenant en laisse un petit chien. Varia en manteau, un fichu sur la tête. Gaïev, Sémionov Pichtch k, Lopakhine, Douniacha portant un paquet et un parapluie. Des domestiques chargés, p.issent.)

ANIA

Par ici! Maman, te rappelles-tu cette chambre?

LiouBOv (épanouie, à travers les larmes). La chambre d'enfants!

VARIA

Qu'il fait froid! J'ai les mains gelées (à Lioabov). Vos chambres, la blanche et la violette, sont restées intactes, petite mère.

LIOUBOV

Chambre d'enfant, ma gentille, ma belle chambre... J'y dormais toute petite... (Elle pleure). Et maintenant aussi, je me sens toute petite... (Elle embrasse son frère, Varia, puis encore son frère). Tenez, Varia n'a pas changé, elle a toujours son air de nonne. Et Douniacha, je l'ai reconnue aussi... (Elle l'embrasse).

GAÏEV

Le train avait deux heures de retard. Hein ! Qu'en dites- vous? Quel gâchis !

CHARLOTTE (à Pichtcfiik) .

Mon chien mange aussi des noix.

PICHTCHIK (interdit).

Pensez donc!

(Tous se retirent, sauf Ania et Douniacha.) DOUNIACHA

Ah, comme il nous tardait de vous revoir! (Elle débarrasse Ania de son manteau et de son chapeau.)

ÂNIÂ Des quatre nuits de voyage, je n'ai pu dormir... Je

suis transie.

DOUNIACHA

Au Carême, à votre départ, il y avait de la neige, du gel, et maintenant? Oh, ma chérie! {Elle rit et l'embrasse.) Comme j'étais impatiente de vous revoir, ma joie, mon soleil... Tenez, je n'y tiens plus; je vais vous le dire de suite.

ANIA (mollement).

Toujours des histoires...

DOUNIACHA

Après les Pâques, le commis Epikhodov m'a demandée en mariage.

ANIA

Tu ne parles que de ça... (arrangeant ses cheveux). J'ai perdu toutes mes épingles... (Elle chancelle de fatigue).

DOUNIACHA

Décidément, je ne sais que faire... il m'aime, il m'aime tant!

ANIA (regardant la porte de sa chambre, affectueusement) .

Ma chambre, mes fenêtres. Tout comme si je ne les avais jamais quittées. Je suis chez moi! Au matin, la première chose que je vais faire, c'est de courir au

jardin... Ohl si je pouvais dormir I De tout le voyage, je n'ai pas fermé l'œil: j'étais trop tourmentée.

DOUNIACHA

Monsieur Trofimov est ici depuis avant-hier.

ANiA {joyeusement).

Petia !

DOUNIACHA

Il couche dans l'annexe, il y loge. « j'ai peur de déranger », dit-il. (Regardant sa montre.) Il faudrait bien aller le réveiller, mais mademoiselle Varia l'a défendu. « Surtout ne le réveille pas », m'a-t-el!e dit.

(Varia entre, un trousseau de clefs à la ceinture.)

VARIA

Douniacha, vite du café, maman en désire.

DOUNIACHA

A l'instant. (Elle sort.)

VARIA

Enfin, Dieu merci, te voilà de retour! (Caressante.) Ma mignonne, ma belle est revenue.

ANIA

Ah, que j'ai souffert!

VARIA

Je m'en doute.

ANIA

Quand, la semaine sainte, je suis partie, qu'il faisait froid! Et Charlotte, durant tout le voyage, bavardait, faisait des tours de prestidigitation. Pourquoi m'as-tu donc infligé cette Charlotte?

VARIA

Voyons, chérie, tu ne pouvais pas tout de même voyager seule, à dix-sept ans.

ANIA

Nous voilà à Paris, il y avait de la neige, il y faisait froid. Moi, le français, je le parle affreusement. Maman habite au cinquième. J'entre, et j'y trouve des Français quelconques, des dames, un vieil abbé avec son bréviaire. Une pièce enfumée, peu intime. J'eus soudain une telle pitié de maman que je lui pris la tète et la serrai contre moi sans pouvoir la lâcher. Quand nous fûmes seules, maman fut si affectueuse, si caressante!... elle pleurait..,

VARIA (à travers les larmes) Tais-toi, tais-toi!

ANIA

Elle avait déjà vendu sa villa près de Menton. Il ne lui restait rien, mais rien ! Quant à moi, plus un sou. A peine en avions-nous eu assez pour arriver à Paris. Et maman ne comprend rien. Installée dans une gare, elle commande ce qu'il y a de plus coûteux, donne des pourboires par roubles, Charlotte de même, et jusqu'à Yacha qui se commande des plats lui aussi. C'est tout simple-

ment affreux. Car maman a son valet, Yacha. Nous l'avons ramené...

VARIA

Je l'ai vu, le coquin.

ANIA

Eh bien, quoi de neuf? les intérêts sont-ils payés?

VARIA

Loin de là.

ANIA

Mon Dieu, mon Dieu...

VARIA

En août, la propriété sera mise en vente.

ANIA

Mon Dieu...

LOPAKHiNE {regardant par la porte, bêlant). Mé-éé... {il s'esquive).

VARIA {les larmes aux yeux).

Ah, mes poings me démangent. {Elle le menace.)

ANIA {embrassant Varia, à mi-voix).

Dis, t'a-t-il fait sa demande? {Varia secoue négativement la tête). Mais il t'aime... Qu'attendez-vous? Pourquoi ne pas s'expliquer?

VARIA

Ma foi. je ne crois pas que nous y arrivions. Il est trop affairé. Il a autre chose en tète. Il ne fait même

pas attention à moi... Qu'on en finisse! Je ne peux plus le voir... Tout le monde parle de notre mariage, on nous en félicite et, en réalité, il n'y a rien ; tout comme un rêve. (Changeant de ton.) On dirait une abeille, ta broche.

ANiA (tristement).

C'est maman qui l'a achetée. (Elle entre dans sa chambre et joyeusement, comme une enfant.) Tu sais, à Paris, j'ai monté en ballon!

VARIA

Ma mignonne, ma belle est arrivée!

(Douniacha rentre avec le service et prépare le café.)

VARIA (debout près de la porte de la chambre d'Ania).

Toute la journée, dans le va-et-vient du ménage je songe: quel bonheur c'eût été de t'unir à un homme fortuné, ma chérie ! J'eusse alors été plus tranquille. Je m'en serais allée dans un ermitage, puis au monastère de Kiev... de Moscou et ainsi par les lieux saints... toujours marchant, marchant sans cesse. Ah ! quelle magnificence !

ANIA

Au jardin, les oiseaux chantent. Quelle heure est-il?

VARIA

Il doit être deux heures passées, il est temps de te coucher, mignonne. (Entrant dans la chambre d'Ania.) Magnificence !

(Yacha entre, portant un plaid et une sacoche de voyage.)

YACHA {traversant la scène, poliment).

Peut-on passer ?

DOUNIACHA

On ne vous reconnaît plus, Yacha. Comme vous avez changé à l'éf ranger!

YACHA

Tiens... qui êtes-vous?

DOUNIACHA

A votre départ, j'étais haute comme ça. (Elle indique la taille.) Je suis Douniacha, fille de Théodore Kozoiéuov. Vous ne vous souvenez pas de moi?

YACHA

Oh... petite caille!

(Il jette autour de lui un regard furtif et l'embrasse. Douniacha pousse un cri et laisse tomber une soucoupe. Yacha sort précipitamment.)

VARIA {dans la porte, avec humeur).

Qu'y a-t-il encore?

DOUNIACHA (en larmes).

J'ai cassé une soucoupe...

VARIA

Signe de bonheur !

ANiA (sortant de sa chambre).

II faudrait prévenir maman que Pétia est ici.

VARIA

J'ai défendu de le réveiller.

ANiA (pensive).

Voilà six ans que père est morf ; un mois après mon frère Gricha, un joli gamin de sept ans, se noyait dans la rivière. Maman, n'ayant pu supporter le coup, s'en alla, s'en alla comme pourchassée. {Elle frissonne.) Si elle savait combien je la comprends. {Silence.) Et voilà que Pétia Trofimov, précepteur de Gricha, va le lui rappeler...

(Phyrse entre, en veston et gilet blanc.)

PHYRSE {s' approchant de la table, soucieux).

Madame prendra le café ici... {Mettant des gants blancs). Est-il prêt? {Sévèrement à Douniacha.) Toi! Et la crème !

DOUNIACHA

Ah! mon Dieu! (Elle sort précipitamment.)

PHYRSE {s'occupant du café) .

Ah! là, là, espèce de propre à rien! (// marmotte). Elle arrive de Paris... Le maître, lui aussi, y allait autrefois... en voiture. (// rit).

VARIA

Qu'y a-t-il donc, Phyrse?

PHYRSE

Plaît-il? {joyeux) Ma maîtresse est arrivée! Enfin! Je ne crains plus la mort maintenant. (// pleure de joie.)

(Entrent: Lioubov, Gaïev, Lopakhine, Sémîonov Pichtchik. Ce dernier porte une espèce de caftan court, de drap fin et un pantalon bouffant. Gaïev, en entrant, fait des mains et du corps des mouvements comme s'il jouait au billard.)

LIOUBOV

Dis-moi un peu, comment est-ce encore ? Attends, que je me rappelle. Ah, j'y suis! La rouge dans le coin! Doubles bandes!

GAÏEV

La rouge dans le coin ! Autrefois, ma sœur, nous dormions dans cette chambre même, et voilà, j'ai déjà cinquante et un an. Cela paraît drôle, hein !

LOPAKHINE

Oui, le temps passe.

GAÏEV

Hein, que dit-il?

LOPAKHINE

J'ai dit, le temps passe.

GAÏEV

Ça sent le patchouli ici.

ANIA

Je vais dormir; la bonne nuit, maman. {Elle embrasse sa mère.)

LIOUBOV

Mon adorable mignonne! (Elle lui embrasse les mains.) Es-tu contente d'être rentrée? Moi, je n'en reviens pas.

ANIA

Bonsoir, mon oncle.

GAïEV {lui baisant la figure et les mains).

Que Dieu te garde ! Comme tu ressembles à ta mère ! (à sa sœur.) A son âge, Liouba, tu étais tout à fait comme

elle.

(Ania tend la main à Lopakhine et Pichtchit, entre dans sa chambre et ferme la porte.)

LIOUBOV

Elle s'est trop fatiguée, la mignonne.

PICHTCHIK

Il était long, le voyage, hein ?

VARIA (à Lopakhine et Pichtchik).

Eh bien. Messieurs, il est deux heures passées; il ne faut abuser de rien.

LIOUBOV (riant).

Toujours la même, cette Varia. (Elle l'attire vers elle et l'embrasse.) Voilà, je vais finir mon café, puis nous nous en allons tous. (Phyrse lui glisse un coussin sous les pieds.) Merci, mon cher. Je me suis habituée au café. J'en prends n'importe quand, le jour comme la nuit. Merci, mon vieux. (Elle embrasse Phyrse.)

VARIA

Je vais voir si l'on a apporté les bagages... (Elle sort.)

Est-ce bien moi, assise ici? (Elle rit.) J'ai envie de gambader, de gesticuler (se couvrant des mains la figure) . N'est-ce point un rêve? Dieu le sait, j'aime mon pays, je l'aime passionnément. Je ne pouvais regarder du wagon, tant je pleurais. {A travers les larmes.) Mais il faut tout de même boire le café. Je te remercie, Phyrse, merci, mon cher vieux. Je suis si heureuse de te trouver encore en vie !

PHYRSE

Avant-hier...

GAIEV

Il a l'oreille un peu dure.

LOPAKHINE

Tantôt, vers cinq heures, je dois aller à Kharkov. J'en suis vraiment dépité ! Je voudrais tant vous regarder encore, vous parler... Vous êtes ravissante, comme toujours.

PICHTCHIK {respirant avec peine).

Plus en beauté que jamais... en Parisienne... Ah! là! là'! je suis flambé!

LOPAKHINE

Tenez, votre frère dit que je suis une espèce de laquais, un exploiteur, quoi. Qu'il le dise, cela m'est tout à fait indifférent, mais je voudrais seulement que vous, vous croyiez en moi comme par le passé, que vos yeux émouvants et merveilleux me regardent ainsi qu'autrefois. Mon Dieu, quoique mon père fût serf chez vos

parents et grands-parents, vous, personnellement, vous, avez jadis tant fait pour moi que j'ai tout oublié et vous aime comme une proche... plus qu'une proche.

Je ne puis rester en place, c'est trop de joie pour moi. {Elle se lève brusquement et très émue, se met à marcher.) Eh bien, riez, je suis une sotte... Ma petite bibliothèque chérie! {Elle embrasse le meuble). Ma petite table!...

GAÏEV

Sais-tu que nounou est morte pendant ton absence?

LIOUBOV (s'assied et boit).

Paix à son âme; on me l'avait écrit.

GAÏEV

Anastase aussi. Pierre le bigle m'a quitté; il est à présent chez le commissaire de police. (// sort une petite bonbonnière de sa poche et se met à croquer des bonbons.)

PICHTCHIK

Ma fille Dachenka... vous envoie ses compliments...

LOPAKHINE

J'ai à vous dire une chose (rès agréable, très rassurante. (Regardant sa montre.) Je n'ai plus guère de temps, je dois partir... Mais je serai bref. Enfin, voici. Comme vous le savez, votre jardin des cerisiers, grevé d'hypothèques, doit ê're mis en vente le 22 août... Mais ne vous frappez pas, dormez tranquille, ma très chère, il

y a une issue... Voici mon projet. Ecoutez bien. Votre propriété n'est qu'à vingt kilomètres de la ville, et tout près passe un chemin de fer. En morcelant le jardin des cerisiers et les terres qu'arrose la rivière, en affermant ensuite le tout pour y bâtir des villas, vous obtiendriez au moins 25,000 roubles de revenu.

Quelle absurdité!

LIOUBOV

Je ne saisis pas bien, cher ami.

LOPAKHINE

Vous toucheriez au moins de chaque villégiateur, vingtcinq roubles à l'arpent par année. Et si vous annoncez cela sans tarder, je vous garantis que pour l'automne, il ne vous restera plus un bout de terrain libre ; on se le sera disputé. Bref, vous êtes sauvée; mes félicitations. Le site est merveilleux, la rivière profonde. Il faudra évidemment tout nettover, débarrasser... par exemple, condamner toute la vieille bâtisse, cette maison qui ne tient plus debout, raser la vieille cerisaie...

LIOUBOV

La raser ? Mon cher, excusez-moi, vous n'v comprenez rien. S'il y a une curiosité dans notre département, une vraie merveille, c'est bien notre cerisaie.

LOPAKHINE

Elle n'est remarquable aue par son immensité. La cerise ne donne que tous les deux ans; et encore, se perd-elle faute d'acheteurs.

GAIEV

Mais voyons, de ce jardin parle même V Encyclopédie russe !

LOPAKHiNE (regardant sa montre).

Si nous ne trouvons rien, si nous n'arrivons pas à une décision, le 22 août, le jardin des cerisiers, ainsi que la propriété entière seront mis à l'encan. Donc, décidezvous. Il n'y a pas d'autre issue, je vous jure : non, non et non.

PHYRSE

Autrefois, il y a quarante, cinquante ans de cela, on séchait la cerise, on la conservait dans le vinaigre, on en faisait des confitures, et aussi parfois...

GAÏEV

Tais-toi, Phyrse.

PHYRSE

Et parfois on envoyait la cerise sèche par pleines charretées à Moscou et à Kharkov. Et ce que cela rapportait I La cerise d'alors était tendre, juteuse, douce, odorante... C'est qu'on en connaissait la préparation...

LIOUBOV

Et cette recette, on ne la connaît plus?

PHYRSE

On l'a oubliée ; personne ne s'en souvient.

PiCHTCHiK (à Lioubov).

Eh bien, et Paris? Comment l'avez- vous trouvé? Y avez-vous mangé des grenouilles?

Du crocodile!

Pensez donc!..

LIOUBOV

PICHTCHIK

LOPAKHINE

Jusqu'ici, il n'y avait au village que des maîtres et des moujiks; et voilà qu'on commence à y voir des gens désireux d'y passer les vacances. La moindre ville s'entoure déjà de chalets et l'on peut prédire que, d'ici vingt ans, ce genre de viîlégiateurs sera très répandu. Pour le moment, ces gens ne viennent que se reposer, prendre le thé à la terrasse. Mais il se peut qu'un jour, ils labourent leur lot, et que votre jardin des cerisiers devienne une terre heureuse, riche, opulente.

GAÏEV (révolté) Quelle absurdité!

(Varia et Yacha entrent.) VARIA

Il y a deux télégrammes qui vous attendent, maman. (Elle choisit une clef et ouvre une bibliothèque ancienne dont la serrure résonne.) Les voici.

LIOUBOV

C'est de Paris. {Elle les déchire sans lire.) Paris, c'est fini!

GAÏEV

Sais-tu l'âge de ce meuble, Liouba? Il y a huit jours, en ouvrant le tiroir du bas, sais-tu ce que j'y ai vu?...

Des chiffres marqués au fer. Eh bien, cette bibliothèque est centenaire. Eh! qu'en penses-tu? On pourrait fêter son jubilé. Un objet inanimé! Tout de même, quoi!... une simple bibliothèque !

PiCHTCHiK (ébahi) Centenaire... Pensez donc!

Oui... C'est un meuble... {Iltâte la bibliothèque.) Ma chère, ma très vénérable bibliothèque ! Je salue ton existence qui, depuis plus de cent ans déjà, fut orientée vers l'idéal serein du bien et de l'équité. Ton appel silencieux au travail fécond ne s'est point affaibli durant un siècle, soutenant (il larmoie) à travers toutes les générations de notre lignée la vaillance, la foi en l'avenir meilleur; nous enseignant l'idée du bien, de nos devoirs sociaux. (Silence.)

LOPAKHINE

Ou...u.. i.

LIOUBOV

Tu n'es pas changé, Léonide.

GAÏEV (un peu embarrassé) Effet à droite... par le coin... à la bande!

LOPAKHINE (regardant sa montre).

Et bien, je dois partir.

YACHA (tendant une boite de médicaments à Lioubov).

Madame désirerait-elle prendre les pilules tout de suite?...

PICHTCHIK

Voyons, il ne faut pas prendre de médicaments, ma bonne... cela ne fait ni chaud, ni froid. Donnez-les moi plutôt, ma chère ! (// prend la boîte, la vide dans le creux de la main, souffle dessus, met les pilules dans sa bouche et les avale en buvant une gorgée de cidre.) Voilà !

LiouBov (effrayée).

Mais vous êtes fou!

PICHTCHIK

Je les ai avalées toutes.

LOPAKHINE

En voilà un glouton !

PHYRSE

(Rire général.)

A Pâques, quand Monsieur est venu, il a consommé à lui seul un demi-seau de concombres salés. (// marmotte.)

LIOUBOV

Que marmotte-t-il?

VARIA

Voilà déjà trois ans qu'il est ainsi, nous y sommes habitués.

YACHA

C'est le grand âge.

(Charlotte, en robe blanche, très mince, très corsetéc, une facc-à-main à la ceinture, traverse la scène.)

LOPAKHINE

Excusez-moi, Mademoiselle Charlotte, je n'ai pas encore eu le plaisir de vous saluer. (// veut lui baiser la main.)

CHARLOTTE (/a retirant)

Si l'on vous laissait faire, vous désireriez baiser le coude, puis l'épaule...

LOPAKHINE

Décidément, je n'ai pas de veine aujourd'hui. {Rire général.) Mademoiselle Charlotte, montrez-nous donc un tour de passe-passe.

LIOUBOV

Montrez donc, Charlotte.

CHARLOTTE

Non, j'ai sommeil. (Elle sort.)

LOPAKHINE

Nous nous reverrons donc dans trois semaines. (Il baise la main à Lioubov.) Au revoir alors, il est temps. (A Gaïev.) Salut, hein! (Donnant l'accolade à Pichichik.) A toi de même... (Il tend la main à Varia, puis à Phyrse et Yacha.) Décidément, je n'ai pas envie de partir. (A Lioubov.) Si vous vous décidez à propos des villas, faites-moi signe; je trouverai alors le moyen de vous procurer une cinquantaine de mille roubles. Songezy sérieusement.

VARIA (colère) Mais allez vous-en, enfin!

LOPAKHINE

Je m'en vais, je m'en vais. (// sort.)

GAÏEV

Espèce de valet! D'ailleurs... pardon... Varia va l'épouser, c'est son futur.

VARIA

Je vous en prie, mon oncle.

LIOUBOV

Eh quoi, Varia, j'en serais très heureuse, c'est un brave homme.

PICHTCHIK

Ça, il faut le reconnaître, l'homme est d'un grand mérite... Et ma Dachenka... elle aussi, dit que... Elle dit des tas de choses... (// ronfle, mais se réveille aussitôt.) Toujours est-il, ma chère, que vous allez me prêter... 240 roubles... Demain, j'ai à payer des intérêts d'hypothèques.

VARIA (effarée) Il n'y a pas d'argent! Il n'y en a pas!

LIOUBOV

C'est bien vrai, je n'ai rien.

PICHTCHIK

Vous en trouverez. (// rit.) Moi, je ne désespère jamais. Voilà, me dis-je, tout est perdu, te voilà fichu... et tenez; un chemin de fer passe sur mes terres et... l'on me paie... Bah! un de ces jours peut encore arriver autre chose... qu'en sait-on! Dachenka peut gagner 200,000 roubles... elle a un billet de loterie,

LIOUBOV

Eh bien, j'ai fini mon café, l'on peut aller se reposer.

PHYRSE (donnant un coup de brosse à Gaîev; d'un ton de réprimande).

Vous vous êtes encore trompé de pantalon ! Ah ! vous donnez du mal aux gens, vous !

VARIA (à mi-voix)

Ania dort. (Ouvrant avec précaution la fenêtre.) Le soleil se lève déjà. Il fait moins froid. Regardez, maman, quels arbres magnifiques! Et l'air, mon Dieu! Les sansonnets chantent!

GAÏEV (ouvrant l'autre fenêtre)

Le jardin est tout blanc. Cette longue allée, ne l'as-tu pas oubliée, Liouba? Elle s'en va droite, toute droite, telle une lanière tendue, et au clair de lune elle est toute brillante. T'en souviens-tu? Ne l'as-tu pas oubliée?

LIOUBOV (regardant par la fenêtre).

Oh, mon enfance, mon enfance, ma pureté! C'est dans cette chambre que je dormais. D'ici, je contemplais le jardin où, chaque matm avec moi, se réveillait mon

bonheur. Et le jardin était alors le même, rien n'y est changé. {Elle rit de joie.) Oh, mon jardin! Il est toute blancheur. Après l'automne morose, lugubre, l'hiver glacé, te voilà à nouveau rajeuni, plein de béatitude. Les anges célestes ne t'ont donc point abandonné... Ah : si l'on pouvait arracher de mon âme, de mes épaules, ce lourd fardeau ; si je pouvais oublier ie passé !

GAÏEV

Oui, et quoique cela puisse sembler drôle, ce jardin sera vendu pour dettes...

LIOUBOV

Regardez, notre défunte mère s'en va par le jardin... en robe blanche {riant de bonheur) : c'est elle!

Où? où cela?

VARIA

De grâce, petite maman !

LIOUBOV

Il n'y a rien; c'était un mirage. A droite, au tournant, vers la gloriette, un petit arbre blanc, penché, ressemble à une femme...

(Trofimov entre en uniforme râpé d'étudiant. II porte des lunettes.)

LIOUBOV

Quel jardin merveilleux ! Toutes ces cascades de fleurs blanches, ce ciel bleu....

TROFIMOV

Lioubov-Andréevna (Lioubov se retourne et le regarde.) je ne suis venu que pour vous saluer, puis je me retire. (// lui baise la main avec ferveur.) On m'avait dit d'attendre jusqu'au matin, mais je n'y tenais plus...

(Lioubov le regarde, perplexe.)

VARIA (pleurant).

C'est Pierre Trofimov...

TROFIMOV

Oui, Trofimov, l'ancien précepteur de votre Gricha... Suis-je donc tant changé?

(Lioubov l'embrasse et pleure doucement.)

GAÏEV (embarrassé) Allons, allons, Liouba.

VARIA (pleurant)

Ne vous avais-je point demandé, Pétia, d'attendre jusqu'à demain?

LIOUBOV

Mon Gricha... mon enfant... mon fils!

VARIA

A quoi bon pleurer, petite mère, c'est la volonté de Dieu.

TROFIMOV (doucement, à travers ses larmes) Voyons, voyons...

LiouBov (pleurant doucement)

L'enfant s'est noyé, pourquoi, mon ami, pourquoi? (à mi-voix.) Ania dort, et moi je fais du bruit, je cause à haute voix. Et alors, racontez; comment allez-vous, Pétia? Pourquoi avez-vous tant vieilli, enlaidi?

TROFIMOV

En chemin de fer, une brave femme m'a surnommé: le Monsieur décati.

LIOUBOV

Vous étiez tout jeune, alors, un gentil petit étudiant. Et maintenant, vos cheveux s'éclaircissent, vous portez des lunettes. Est-il possible que vous soyez encore étudiant? (Elle se dirige vers la porte.)

TROFIMOV

Il est probable que je le resterai toujours.

LIOUBOV (embrassant son frère, puis Varia).

Allons, il est temps de se reposer... Toi aussi, Léonide, tu as vieilli.

piCHTCHiK (la suivant).

Alors, tout le monde se retire... Oh, là, là! ma goutte! Moi, je reste chez vous... Il me faudra, ma bien chère, demain, à la première heure, 240 roubles.

GAÏEV

Celui-là ne connaît qu'une chose.

PICHTCHIK

240 roubles... pour payer les intérêts de l'hypothèque.

LIOUBOV

Voyons, mon ami, mais je n'ai pas d'argent.

PICHTCHIK

Je vous rembourserai, ma chère, c'est une somme insignifiante...

LIOUBOV

Eh bien, Léonide vous la donnera... (à Gdiev.) Tu la lui donneras, Léonide.

GAÏEV

Des deux mains, qu'il prépare ses poches !

LIOUBOV

Que veux-tu, donne-lui tout de même... Il en a besoin... il remboursera.

(Lioubov, Trofimov, Pichtchik et Phyrse sortent. Restent: Gaïev, Varia et Yacha.)

GAÏEV

Ma sœur n'a pas encore perdu l'habitude de gaspiller. {S'adressant à Yacha.) Eloigne-toi, mon vieux, tu sens le poulailler.

YACHA (avec un sourire ironique) Vous n'avez pas changé, monsieur.

GAÏEV

Hein! (à Varia.) Que dit-il?

VARIA (à Yacha)

Ta mère est arrivée du village, elle t'attend depuis hier à l'office.

YACHA

Qu'elle aille se promener!

VARIA

Oh, l'insolent!

YACHA

Mais elle aurait pu tout aussi bien venir demain. (// sort.)

VARIA

Maman n'a pas changé. Si on la laissait faire, elle dissiperait tout.

Oui... (Silence.) Si, dans une maladie on donne trop de remèdes, cela prouve simplement qu'elle est incurable. Je réfléchis, je me torture le cerveau. J'ai de nombreux remèdes, même trop. Par conséquent, je n'en ai pas un seul. Il n'eût pas été mauvais, par exemple, de faire un héritage, ou de marier notre Ania à un homme très riche, ou encore, d'aller tenter la chance à Yaroslav, chez notre tante, la comtesse. C'est qu'elle est excessivement riche !

VARIA (pleurant) Si Dieu pouvait nous venir en aide.

GAIEV

Va, ne geins pas. La tante est riche, c'est vrai, mais elle ne nous aime pas trop. Tout d'abord, ma sœur a épousé un avocat et non un gentilhomme...

(Ania apparaît à la porte de sa chambre.)

Oui, non un gentilhomme ! De plus, l'on ne peut dire de sa conduite qu'elle ait été exemplaire. C'est une femme excellente, bonne, aimable, je l'aime beaucoup, mais, même en admettant toutes les circonstances atténuantes, il faut avouer qu'elle est vicieuse. Cela, on le sent dans ses moindres mouvements.

VARIA (à mi-voix) Ania est là.

GAÏEV

Hein? tu dis? (Silence.) C'est drôle, quelque chose m'est tombé dans l'œil, je n'y vois plus... Et jeudi, lorsque j'étais au Palais de justice...

(Ania entre.) VARIA

Tu ne dors pas, Ania? Pourquoi?

ANIA

Je n'y parviens pas.

GAÏEV

Ma mignonne ! (lui embrassant la fi(fiire et les mains) mon enfant... (très ému.) Tu es non seulement ma nièce, mais mon ange; tu es tout pour moi. Crois-le.

ANIA

Mais oui, mon oncle. Tout le monde t'aime, t'estime...

mais, mon cher oncle, tu devrais te taire, rien que te taire. Qu'as-tu dit tout à l'heure de ma mère, de ta sœur? Pourquoi as-tu dit cela?...

GAÏEV

Oui, c'est vrai... (se couvrant la figure de la main d'Ania.) En effet, c'est horrible, mon Dieu, mon Dieu, sauvez-moi! Tantôt encore, j'ai tenu tout un discours devant la bibliothèque; c'était stupide, je l'ai compris seulement après.

VARIA

C'est vrai, mon petit oncle, vous feriez mieux de vous taire. Taisez-vous, cela vaudra mieux.

ANIA

Et tu serais le premier à t'en féliciter !

GAÏEV

Je me tais. (// embrasse les mains d'Ania et de Varia.) Je ne parlerai plus... sauf des affaires. A ce propos, jeudi, au Palais de justice, j'ai rencontré du monde. On a causé de choses et d'autres, et il se pourrait bien que l'on me prête sur lettre de change, afin de pouvoir payer les intérêts à la banque.

VARIA

Si Dieu nous venait en aide!

GAÏEV

J'y retournerai mardi et j'en parlerai encore. (A Varia.) Ne geins pas, je t'en prie! {A Ania.) Ta maman en

parlera à Lopakhine. Il ne lui refusera certainement pas... Et toi, dès que tu te seras reposée, tu iras à Yaroslav, chez la comtesse, ta grand'mère. Ainsi, en agissant de trois côtés, notre affaire sera dans le sac; nous payerons les intérêts, j'en suis convaincu. (S' envoyant un bonbon dans la bouche.) Je te le jure sur mon honneur, sur tout ce que tu veux. La propriété ne sera pas vendue. {Très animé.) Sur mon bonheur, je te le jure. Voilà ma main; si je laisse mettre en vente, tu pourras me traiter de vaurien, d'homme infâme. Je te le jure de tout mon être.

ANiA {enfin calmée).

Que tu es bon, mon oncle! {l'embrassant.) Maintenant, je suis tranquille, je suis tranquille, je suis heureuse.

PHYRSE {entrant, sur un ton de reproche).

Voyons, monsieur, décidément, vous n'avez pas honte. A quand donc dormir ?

GAÏEV

J'y vais, j'y vais. Tu peux t'en aller. Phyrse. Pour cette fois je me débrouillerai seul. Eh bien, les enfants! Il faut aller faire dodo... Laissons les détails pour demain, et maintenant, au lit. (// embrasse Ania et Varia.) Je suis l'homme des années 80... On ne vante pas cette décade, mais néanmoins, je puis dire que j'ai eu beaucoup d'ennuis pour mes idées. Le moujik m'aime, lui, et pour cause! Il faut le connaître, le moujik. Il faut savoir de quel côté...

ANIA

Tu recommences, mon oncle !

VARIA

Taisez-vous, petit oncle !

PHYRSE (avec humeur) .Mais voyons, monsieur...

GAÏEV

J'y vais, j'y vais... Allez dormir...

Double bande au milieu ! Je marque un point! (// sort.)

(Derrière lui trottine Phyrse.) ANIA

Me voilà tranquille. Je n'ai pourtant guère envie d'aller à Yaroslav. Je n'aime pas la grand'mère, mais suis tout de même rassurée. Merci à l'oncle. (Elle s'assied.)

VARIA

Il faudrait aller nous coucher, allons... Tiens, j'ai oublié de le raconter. En ton absence, il y a eu ici du mécontentement. Comme tu le sais, dans l'ancien office, n'habitent que les vieux serviteurs: Ephiinie, Pauline, Eustache ainsi que Carpe. Et ne voilà-t-il pas qu'ils donnent asile aux chemineaux! Moi, naturellement, j'ai laissé faire. Mais n'a-t-on pas fait courir le bruit que j'avais ordonné qu'on ne les nourrisse que de haricots, par avarice, vois-tu... Et c'est toujours cet Eustache... C'est bien, me dis-je, très bien. Si c'est ainsi, attends ! Je le fais appeler... (Elle bâille.) Le voilà... Comment, lui dis-je, espèce... espèce d'imbécile... (regardant Ania.) Ma petite ! (Silence.) Elle s'est endormie... (La prenant sous le bras.) Allons faire dodo... au lit... allons...

{Elles se mettent à marcher.) Elle s'est endormie, la mignonne. Allons...

(Quelque part, au loin, un berger joue du chalumeau. Trofimov traverse la scène. En apercevant Varia et Ania il s'arrête.)

VARIA

Chut... elle dort... elle dort... Allons., chérie.

ANIA (doucement, comme en rêve) Je suis si lasse... toutes ces clochettes... Oncle est gentil et maman aussi...

VARIA

Allons, cher cœur, allons...

(Elles eTitrent dans la chambre d'Ania.)

TROFIMOV (attendri) Mon soleil I mon printemps!

Rideau.