ACTE II

Un champ. Une vieille chapelle affaissée, abandonnée depuis longtemps. A côté un puits, de grandes dalles, qui furent autrefois des pierres tombales. Un vieux banc. On aperçoit la route qui mène à la propriété de Gaïev. En retrait s'élance une ligne assombrie de peupliers. C'est là que commence le jardin des cerisiers. Au loin, une rangée de poteaux télégraphiques. A l'horizon se silhouette une grande ville qu'on ne voit que par temps clair. Le soleil va bientôt se coucher.

(Charlotte, Yacha et Douniacha sont assis sur le banc. Debout, Epikhodov joue de la guitare. Tous sont pensifs. Charlotte, coiffée d'une casquette défraîchie, a enlevé le fusil de son épaule et en arrange la courroie.)

CHARLOTTE (pensivc) Mes pièces d'état-civil n'étant pas en règle, j'ignore

mon âge, et je crois toujours être très jeune. De mon enfance, je me rappelle mes parents allant par les foires, donnant des représentations, et ma foi, de très bonnes, et moi, faisant des sauts périlleux et toutes sortes de tours. Père et mère morts, une dame allemande m'adopta et me fit faire des études Voilà. Ensuite je devins gouvernante. Mais d'où suis-je, qui suis-je? Je l'ignore... Quels étaient mes parents? Il se peut qu'ils n'aient jamais été mariés., qu'en sais-je? (Elle tire une pomme de sa poche et se met à la grignoter) . je n'en sais rien. (Silence.) Et je voudrais tant causer à cœur ouvert, mais avec qui?... Je n'ai personne, moi.

EPiKHODOv (joue de la guitare ei chante) .

« Que m'importe le monde, c< Amis, ennemis... »

Que c'est agréable de jouer de la mandoline!

DOUNIACHA

C'est une guitare, et non pas une mandoline. (Elle se regarde dans une petite glace et se met de la poudre.)

EPIKHODOV

Pour un insensé amoureux, c'est une mandoline. (// chante. )

« Pourvu que le cœur se réchauffe (( D'un grand amour partagé. »

(Yacha chante avec lui.) CHARLOTTE

Ce qu'ils chantent effroyablement, ces gens-là ! Fi ! on dirait des chacals.

DOUNiACHA (à Yacha) Quel bonheur tout de même d'avoir été à l'étranger!

YACHA

Oui, évidemment. Je ne puis pas ne pas partager votre avis. (Il bâille, puis allume un cigare.)

EPIKHODOV

Evidemment, bien sûr! A l'étranger, fout est depuis longtemps déjà « organisé »...

YACHA

Cela se conçoit.

EPIKHODOV

Etant un homme éclairé, je lis des livres remarquables. Et malgré cela, je ne parviens pas à comprendre ce que réellement je désire. Dois-je vivre ou tout simplement me brûler la cervelle? Néanmoins, j'ai toujours un revolver sur moi ; le voici. (Il le montre.)

CHARLOTTE

Eh bien, j'ai fini; je m'en vais. (Remettant son fusil.) Toi, Epikhodov, tu es un homme fort sensé et très redoutable; les femmes doivent être folles de toi. Brrr! (Marchant.)Tous ces gens sensés sont si stupides, et je n'ai personne à qui me confier... Seule, toujours seule. Et... et qui suis-je? Pourquoi suis-je? Je l'ignore. (Elle s'éloigne à pas lents.)

EPIKHODOV

A vrai dire, sans aborder d'autres sujets, je dois recon-

naître que la destinée se comporte envers moi sans pitié aucune, telle la tempête envers un frêle esquif. Si même je me trompe, admettons-le. Eh bien, alors, pourquoi ce nouvel exemple, ce matin même. A mon réveil, que voisje ! Sur ma poitrine, une araignée effrayante... comme ceci (// fait un geste des deux mains.) De même pour le cidre. J'en prends pour me désaltérer et n'y vois-je point quelque chose d'ignoble, mais d'ignoble au plus haut degré! Une espèce de cafard, quoi! (Silence.) Avez-vous lu Bokle? (Silence.) Je vais vous importuner. Mademoiselle, mais j'ai quelques mots à vous dire

DOUNIACHA

Parlez.

EPIKHODOV

Je voudrais bien en tète à tète... (Il soupire.)

DOUNIACHA (gênée)

Si vous voulez... Mais apportez-moi d'abord ma pèlerine. Elle est à côté de l'armoire. Il fait un peu humide,

EPIKHODOV

C'est cela... J'y vais... Je sais, à présent, ce que je ferai de mon pistolet... (// prend la guitare et s'éloigne en jouant) .

YACHA

Vingt-deux malheurs, va ! Entre nous soit dit, c'est un homme stupide. (// bâille.)

DOUNIACHA

Je crains qu'il ne se brûle la cervelle. (Silence.) Je

suis toujours inquiète, tourmentée. Quand les maîtres m'ont prise chez eux, j'étais encore petite, et voilà que je me suis deshabituée de la vie des p?.ysans. Tenez, j'ai les mains blanches, blanches comme celles d'une demoiselle. Je suis devenue si délicate, sensible, raffinée. Je crains tout, tout m'effraie. Et si vous, Yacha, vous jouiez de moi, eh bien, je ne sais ce qu'il adviendrait de mes nerfs.

YACHA {V embrassant)

Petite caille, va! Evidemment, une jeune fille doit se respecter ; ce que je déteste le plus chez elle, c'est la mauvaise conduite.

DOUNIACHA

Je vous aime passionnément. Vous êtes instruit, vous savez causer de tout. (Silence.)

YACHA (bâillant)

Oui, certes... A mon avis, si une jeune fille est amoureuse, eh bien, c'est qu'elle est immorale. (Silence.) Comme c'est agréable de fumer un cigare en plein air!... (Attentif.) On v'ent... Ce sont les maîtres.

DOUNIACHA d'embrasse éperdument) Yacha !

YACHA

Rentrez. Prenez ce sentier, comme si vous étiez allée vous baigner à la rivière. On pourrait vous voir et croire que j'avais un rendez-vous. Je ne tolère pas cela.

DOUNiACHA (toussotant) Le cigare m'a donné la migraine... [elle sort),

(Yacha reste assis près de la chapelle. Entrent Loubov, Gaïev et Lopakhine.)

LOPAKHINE

Il faut VOUS décider, le temps presse. La question est toute simple. Consentez-vous, oui ou non, à affermer vos terres? Répondez d'un mot: oui ou non. Rien que d'un mot.

LIOUBOV

Qui fume ici d'infects cigares? (Elle s'assied.)

GAÏEV

Il n'y a pas à dire, on a beaucoup plus de facilités depuis qu'il y a un chemin de fer. (// s'assied.) Voilà, nous sommes allés déjeuner en ville... De la rouge au milieu! Je voudrais bien rentrer faire une partie de billard...

LIOUBOV

Voyons, rien ne presse.

LOPAKHINE (suppliant).

Rien qu'un mot. Voyons, donnez-moi une réponse!

GAÏEV (bâillanî) Hein, il dit ?

LIOUBOV (examinant le contenu de sa bourse).

Hier encore, j'avais beaucoup d'argent. Aujourd'hui, quasiment rien. Et dire que, par économie, ma pauvre

Varia nourrit tout le monde de laitage et qu'à l'office, on ne donne aux vieux serviteurs que des haricots; tandis que moi je dépense sans compter, stupidement... {Elle laisse tomber la bourse, des pièces d'or s'éparpillent.) La voilà encore tombée... (Elle est dépitée.)

YACHA

Ne vous dérangez pas, Madame, je vais les ramasser. (// ramasse les pièces.)

LIOUBOV

S'il vous plaît, Yacha. Et pourquoi suis-je allée déjeuner en ville... dans votre ignoble restaurant à orchestre où les nappes puent le savon?... Et pourquoi tant boire, Léonide, tant manger, à quoi bon tant parler? Tantôt, tu as encore fait tout un discours, et mal à propos évidemment, sur l'époque de 1870... sur les « décadents »! Et à qui encore? au garçon de restaurant!

LOPAKHINE

Oui.

GAïEv {avec un geste désolé)

Décidément je suis incorrigible... (à Yacha, avec humeur.) C'est agaçant, à la fin, tu es toujours dans les jambes.

YACHA (riant) Je ne peux pas entendre votre voix sans rire.

GAÏEV (à sa sœur) Ou moi, ou lui !

LIOUBOV

Allez-vous en, Yacha, allez...

YACHA {rendant le porte-monnaie à Lioubov).

Je m'en vais, Madame... (Il a peine à réprimer son rire.) Tout de suite. (// s'éloigne.)

Dériganov, le richard, convoite votre propriété. On dit qu'il viendra en personne à la vente.

LIOUBOV

Où avez-vous entendu cela?

LOPAKHINE

On en cause, en ville.

GAÏEV

La tante de Yaroslaw a promis d'envoyer de l'argent. Mais quand et combien? Mystère...

LOPAKHINE

Combien, à votre avis: 100, 200,000?

LIOUBOV

Vous allez vite, vous, nous nous contenterions bien de 10 ou de 15,000.

LOPAKHINE

Excusez-moi, mais je n'ai jamais encore rencontré de gens si imprévoyants, si inexpérimentés, si bizarres. Voyons, on vous parle clairement : votre propriété va se vendre et vous semblez l'ignorer.

LIOUBOV

Que faire alors, dites, que faire?

LOPAKHINE

Je vous le dis chaque jour; chaque jour je vous le répète : le jardin des cerisiers, ainsi que les terres, doivent être affermés pour y bâtir des villas. Et cela immédiatement, puisque nous sommes à la veille de la vente. Enfin, veuillez comprendre. Dès que vous aurez consenti, vous serez sauvée. On vous donnera autant d'argent que vous voudrez.

LIOUBOV

Des villas, des villégiateurs. Excusez-moi, mon cher, mais que c'est banal!

GAÏEV

Je suis tout à fait de ton avis

LOPAKHINE

Non, mais des fois! Je vais finir par crier, hurler ou m'évanouir. Vous m'avez achevé (s' adressant à Gaîev.) Espèce de commère!

GAÏEV

Hein?

LOPAKHINE

Commère! (Il veut partir .)

LiouBov (effrayée).

Non, non, mon cher, restez, je vous en prie. Peut-être ensemble trouverons-nous quelque chose.

LOPAKHINE

Il n'y a rien à trouver.

LIOUBOV

Je vous en prie, restez, on est plus tranquille tout de même, plus rassuré avec vous. (Silence.) Je suis comme à la veille d'une catastrophe; comme si la maison allait s'écrouler sur nous.

GAïEV (plongé dans ses pensées) Carambolage au coin... croisé au milieu.

LIOUBOV

Que d'erreurs, que de fautes n'avons-nous pas commises!...

LOPAKHINE

Allons, allons, vous exagérez...

GAÏEV (s'envoyant un bonbon dans la bouche) On dit que j'ai croqué ma fortune en bonbons. (Il rit.)

LIOUBOV

Oh, mes erreurs... j'ai toujours été dépensière, dissipant l'argent comme une folle. De plus, j'ai épousé un

homme qui ne faisait que des dettes. Mon mari est mort de Champagne ; il buvait atrocement. Puis, par malheur, je me suis éprise d'un autre, et c'est précisément alors — mon premier châtiment — que j'ai reçu un coup en plein cœur. Ici, dans la rivière, se noya mon enfant... Alors je me suis enfuie, enfuie à l'étranger, sans esprit de retour, affolée, perdant la tète, pour ne plus voir cette rivière... Mais lui, me poursuivit... impitoyablement, grossièrement. J'achetai une villa près de Menton, car il y était tombé malade. Et durant trois longues années, les jours comme les nuits, je n'ai su ce qu'était le repos, le malade me torturant jusqu'à m'en dessécher l'âme. Mais l'an dernier, quand on dut vendre la villa pour dettes, je partis pour Paris. Et là, il m'a dépouillée, quittée et s'est lié à une autre. J'ai tenté alors de m 'empoisonner... C'est si stupide tout cela, j'en suis honteuse... Et soudain, j'eus la nostalgie de la Russie, du pays, de ma fillette... {Elle essuie ses larmes.) Oh, mon Dieu, mon Dieu ! Soyez charitable, pardonnez mes péchés, ne me châtiez pas d'avantage. (Elle tire de sa poche un télégramme.) Je l'ai reçu aujourd'hui de Paris. II m'implore, me supplie d'y retourner... (Déchirant le télégramme.) On dirait qu'il y a de la musique quelque part. (Elle écoute.)

GAÏEV

C'est notre fameux orchestre juif. Tu te rappelles, quatre violons, une flûte et une contrebasse.

LIOUBOV

Tiens, il existe toujours! Il faudrait l'inviter, à l'occasion organiser une petite soirée.

LOPAKHiNE (écoutant).

On n'entend rien. {Il fredonne.) (( Par intérêt, T Allemand franciserait un Russe.» Il rit.) Quelle pièce amusante, hier, au théâtre!

LIOUBOV

Je gage qu'elle n'avait rien d'amusant. Ce ne sont pas les pièces que vous devriez regarder, vous autres, mais plus souvent en vous-mêmes. Quelle vie ennuyeuse et terne vous avez tous, que de bavardages inutiles !

LOPAKHINE

Ça, par exemple, c'est vrai. Il faut le reconnaître, notre vie est stupide... (Silence.) Mon père était un moujik, un idiot ne comprenant rien. Au lieu de me faire apprendre quelque chose, une fois saoul il ne faisait que me battre, et toujours avec un bâton. Au fond, je suis nigaud et idiot comme lui. Je n'ai rien appris et j'ai une écriture et une orthographe abominables. Une vraie honte.

Vous devriez vous marier, mon ami.

LOPAKHINE

Oui... c'est vrai.

LIOUBOV

Avec Varia. C'est une jeune fille excellente.

LOPAKHINE

Oui.

LIOUBOV

Elle n'est pas de la noblesse, mais c'est une travailleuse, et le plus important elle vous aime. Il me semble d'ailleurs qu'elle vous plaît depuis longtemps aussi.

LOPAKHINE

Eh bien... je ne dis pas non... c'est une jeune fille excellente (Silence.)

GAÏEV

On m'offre une situation à la banque: 6,000 par an... qu'en dis-tu?

LIOUBOV

Va, avec ton habileté, reste plutôt tranquille...

(Phyrse entre, apportant un pardessus.)

PHYRSE (à Gaïev) Mettez-le, s. v. p., il fait humide.

GAÏEV {endossant le pardessus) Tu m'ennuies, mon vieux.

PHYRSE

C'est bon, c'est bon... ce matin encore, vous êtes sorti sans prévenir. (// examine Gàiev.)

LIOUBOV

Comme tu as vieilli, Phyrse !

PHYRSE

Plaît-il?

LOPAKHINE

On te dit que tu as bien vieilli.

PHYRSE

Dame, il y a longtemps que je vis. Votre père n'était pas encore au monde, qu'on allait me marier. (// rit.) A la libération, j'étais déjà premier valet de chambre. Moi, je n'ai pas consenti, alors, à me libérer. Je suis resté près de mes maîtres... (Silence.) Et je me souviens que tout le monde se réjouissait. Mais pourquoi cette joie? Ils n'en savaient rien eux-mêmes.

LOPAKHINE

Autrefois, on était très bien d'ailleurs, on fouettait au moins.

PHYRSE (qui n'a pas entendu)

Je vous crois. Les moujiks étaient près des maîtres, les maîtres près des moujiks. Et à présent, chacun pour soi. C'est à n'y rien comprendre.

Tais-toi, Phyrse. Demain, je dois aller à la ville. On m'a promis de me présenter à un général qui peut prêter sur lettre de change.

LOPAKHINE

Cela n'aboutira à rien, vous ne parviendrez pas à payer les intérêts.

LIOUBOV

Mais il radote, il n'y a aucun général.

(Entrent Trofimov, Ania et Varia.) GAÏEV

Tiens, les voilà.

ANIA

Maman se repose...

LIOUBOV (affectueusement)

Viens, viens... Mes chéries. {Elle embrasse Ania et Varia.) Si vous saviez combien je vous aime. Asseyezvous l'une près de l'autre, comme ça. (Tous s'asseyent.)

LOPAKHINE

Notre étudiant perpétuel est toujours avec des jeunes filles.

TROFIMOV

Cela ne vous regarde pas.

11 aura cinquante ans bientôt, mais il est toujours étudiant.

TROFIMOV

Je n'aime pas vos blagues stupides.

LOPAKHINE

Drôle que tu es, pourquoi te fâcher?

TROFIMOV

Pourquoi m'ennuies-lu?

LOPAKHiNE (riant)

Permettez-moi de vous poser une question : Que pensez-vous de moi ?

TROFIMOV

A mon avis, mon cher Lopakhine, vous, homme suffisamment riche déjà, serez bientôt millionnaire; et, tel un fauve qui, dévorant tout ce qu'il rencontre, reste néanmoins indispensable à la transformation de la matière, de même toi... (Rire général.)

VARIA

Parlez-nous plutôt des planètes, Pétia.

LIOUBOV

Non, continuons notre conversation d'hier, voulezvous?

TROFIMOV

A propos de...?

De l'homme fier.

TROFIMOV

Nous en avons parlé longuement déjà, mais sans aboutir à rien. L'homme fier tel que vous le concevez a quelque chose de mystique, et il se peut qu'à votre point

de vue, vous ayez raison. Or, tout bonnement, tout simplement, qu'y a-t-il de raisonnable en cette fierté si l'homme physiologiquement n'est pas parfait, si dans sa plus grande majorité, il est grossier, inintelligent, profondément malheureux ? Il faudrait cesser de s'extasier devant soi-même. Ce qu'il faut plutôt, c'est travailler.

GAÏEV

A quoi bon... l'on mourra tout de même.

TROFIMOV

Qu'en sait-on? Et puis, qu'est-ce que la mort? L'homme possède peut-être une multitude de sens divers, dont seuls les cinq connus de nous périssent avec lui, tandis que les autres subsistent.

LIOUBOV

Comme vous êtes sensé, Pétia !

LOPAKHINE (ironique).

Excessivement.

TROFIMOV

Tout en perfectionnant ses forces, l'humanité évolue. Ce qui, pour elle, est à présent l'inaccessible, lui deviendra un jour compréhensible et proche. Mais pour cela, il faut travailler, il faut aider ceux qui cherchent la vraie voie; les aider de tout son être. Parmi les gens cultivés de ma connaissance, la grande majorité ne cherchent rien, ne font rien et actuellement encore, sont incapables de travailler. Tout en se disant cultivés, ils tutoient les domestiques, traitent les moujiks comme des bestiaux, étudient

mal, ne lisent rien congrument. Des sciences, ils n'en font que parler et en art, se connaissent peu. Nous sommes tous sérieux, avons l'air grave, parlons de choses importantes, raisonnons. Et cependant, parmi nous, la plupart vivent comme des sauvages. Au moindre prétexte, ils se querellent et cognent, mangent hideusement, dorment dans des endroits malpropres, mal aérés. Et partout des punaises, la puanteur, l'humidité, la malpropreté morale... Et il est à croire que toutes ces paroles, belles d'intention, ne sont là que pour masquer la vérité à soi-même et aux autres. Montrez-moi donc où sont nos crèches dont on parle tant? Où sont nos salles de lecture? On n'en trouve que dans les romans. En réalité, rien de cela n'existe. Il n'y a que la malpropreté, la banalité, l'asiatisme. J'ai horreur, je déteste les visages austères, j'abhorre les conversations sérieuses. N'en parlons plus.

LOPAKHINE

Tenez, tout en me levant ordinairement vers cinq heures du matin je travaille de l'aube à la nuit... j'ai toujours des sommes importantes, tant à moi qu'aux autres, et je vois bien ce que valent les hommes. Il suffit de commencer une affaire quelconque pour comprendre combien il y a peu de gens honnêtes, convenables. Parfois, quand je ne peux dormir, je songe: ô mon Dieu! vous nous avez donné des forêts énormes, des champs immenses, les horizons les plus lointains; mais, dites, pour y vivre, ne devrions-nous pas, nous aussi, être des géants?...

LIOUBOV

Voilà que vous avez besoin de géants... Allons, ils ne sont beaux que dans les contes, autrement ils font peur.

(Epikhodov traverse le fond de la scène en jouant de la guitare.)

LiouBOV (pensive).

C'est Epikhodov.

A NIA (pensive).

Epikhodov.

GAÏEV

Le soleil se couche, mes amis.

TROFIMOV

Oui.

GAÏEV (pas trop haut, comme s'il déclamait)

O divine nature, tu resplendis d'un éclat éternel, toi si belle et indifférente, toi que nous appelons notre mère, tu réunis en toi seule l'existence et le néant ! Tu aniraes et tu détruis!

VARIA (suppliante) Petit oncle !...

ANIA

Mon oncle, tu recommences !

TROFIMOV

Envoyez plutôt la rouge au milieu par un doublé.

GAÏEV

Mais oui, je me tais.

(Tous sont assis, pensifs. Seul Phyrse, doucement, marmote quelque chose. Soudain, l'on entend un bruit lointain comme tombant dti ciel. Le bruit d'un câble qui se brise, bruit expirant, douloureux.)

LIOUBOV

Qu'est-ce?

LOPAKHINE

Je ne sais. Ce doit être quelque part, dans les mines, une cage qui s'est abîmée. Mais très loin...

GAÏEV

Peut-être aussi un oiseau... une sorte de héron.

TROFIMOV

Ou un hibou.

LIOUBOV (frissonnante).

Cela m'est pénible, je ne sais pourquoi.

(Silence).

PHYRSE

A la veille du malheur, c'était la même chose : le hibou a crié, le samovar miaulait sans cesse.

GAÏEV

Avant quel malheur?

PHYRSE

Mais avant la libération, tiens! (Silence.)

LIOUBOV

Ecoutez, mes amis, le soir tombe, rentrons. (A Ania.)

Qu'as-tu, fillette? Tu as les larmes aux yeux (elle

l'embrasse) .

ANIA

Rien, maman, ce n'est rien.

TROFIMOV

Il y a quelqu'un.

(Un chemineau paraît, coiffé d'une casquette blanche fort usée. En pardessus. Il est légèrement saoul.)

LE CHEMINEAU

Permettez-moi de vous demander si je puis arriver par ici à la gare.

GAÏEV

Oui, prenez cette route.

LE CHEMINEAU

Je vous remercie sensiblement. (// toussote)... Beau temps... (Récitant) :

<( Frère, ô mon frère de souffrance... (1)

(( Va sur le Volga. N'entends-tu pas gémir? (2)

(s' adressant à Varia) : Mademoiselle, veuillez donner, je vous prie, une trentaine de kopecks à un sujet russe affamé.

(Varia effrayée pousse un cri).

LOPAKHiNE (avec humeur) Franchement, il y a une limite à toute infamie!

( 1) Vers de Nadson.

(2) Vers de Nekrassov.

LiouBov (effrayée)

Tenez... prenez ça... {Elle cherche dans son portemonnaie), c'est égal, je n'ai pas de monnaie... voilà un louis.

LE CHEMINEAU

Je vous remercie sensiblement. (// s'en va. Rire général.)

VARIA (effrayée)

Moi, je m'en vais, je m'en vais. O maman, à l'office ils ne mangent pas à leur faim et vous lui donnez un louis !

LIOUBOV

Que faire de moi, sotte que je suis ! En rentrant, je te donnerai tout ce que j'ai. Lopakhine, vous me prêterez encore !

LOPAKHINE

Avec plaisir.

LIOUBOV

Rentrons, mes amis, il se fait tard. Dis, Varia, pendant ton absence, nous t'avons fiancée. Mes félicitations.

VARIA (les larmes aux yeux) Voyons, on ne badine pas avec ces choses là, maman.

LOPAKHINE

Ophélie, retire-toi dans un cloître...

Il y a déjà tout un temps que je n'ai plus joué ou billard. Les mains me démangent.

LOPAKHINE

O Ophélie, ô nymphe, ne m'oublie pas dans tes prières!

LIOUBOV

Rentrons, le dîner approche.

VARIA

Ce qu'il m'a effrayée! J'en ai des battements de cœur.

LOPAKHINE

Je vous rappelle, mesdames et messieurs, que 'e 22 août, le Jardin des Cerisiers sera mis en vente. Ne l'oubliez pas!

(Tous sortent, sauf Trofimov et Ania.)

ANiA {riant)

Merci au chemineau, il a effrayé Varia et nous voilà seuls.

TROFIMOV

Varia craint de nous voir tomber amoureux et ne nous quitte d'un pas. Elle ne peut comprendre, dans l'étroitesse de son cerveau, que nous soyons au-dessus de l'amour. Eloigner ce qui nous empêche d'être libres et heureux, le mesquin et l'illusoire, voilà le but et le sens de notre vie. En avant! Irrésistiblement, nous allons vers l'étoile étincelante qui scintille là-bas, dans le lointain. En avant, ne restez pas en arrière, les amis!

ANIA {battant des mains) Oh, comme vous avez bien dit cela! (Silence.) Il fait merveilleux, ici, ce soir.

TROFIMOV

Oui, splendide.

ANIA

Qu'avez-vous fait de moi, Pétia? Qu'ai-je à ne plus aimer comme autrefois le Jardin des Cerisiers? Que je l'aimais alors! Il me semblait qu'il n'existait pas sur terre un endroit plus beau que notre jardin.

TROFIMOV

Toute la Russie est notre jardin. La terre est somptueuse et vaste, et l'on y trouve encore des coins miraculeux. (Silence.) Songez-y, Ania; votre grand-père, votre bisaïeul et tous vos ancêtres, étaient des possesseurs d'âmes vivantes. Est-il possible que vous ne voyiez pas, de chaque cerise, de chaque feuille, de chaque branche de votre jardin, des êtres humains qui vous fixent, que vous n'entendiez pas des voix?... Oh, c'est horrible! Votre jardin est effrayant ! Et, quand le soir ou la nuit, on le longe, les vieilles écorces des arbres ont des reflets blafards et il semble alors que les cerisiers voient en rêve ce qui se passa il y a cent, deux cents ans, et que des visions douloureuses les tourmentent. Il n'y a pas à dire, nous sommes en retard d'au moins deux cents ans. Nous n'avons encore rien d'établi, rien de positif quant à notre passé. Nous ne faisons que raisonner, nous lamenter de nostalgie, ou encore boire de la vodka. Ht pourtant, il est de toute évidence (]ue, pour commencer une vie nouvelle, il nous faut, tout d'abord, expier celle d'hier ou, plutôt, en finir avec le passé. Or, ce passé, on ne le rachètera que par la souffrance, que par un labeur âpre et persistant. Je voudrais que vous saisissiez cela, Ania.

ANIA

Depuis longtemps déjà, la maison que nous habitons n'est plus la nôtre et je m'en irai, je vous le promets.

TROFIMOV

Si vous en avez les clefs, jetez-les dans un puits et fuyez. Comme le vent, soyez libre.

ANîA (extasiée) Que vous avez bien dit cela !

TROFIMOV

Croyez-moi, Ania, soyez confiante. Je n'ai pas trente ans, je suis jeune, j'étudie encore. Mais combien j'ai déià souffert! Dès l'hiver, j'ai faim, je suis malade, tourmenté et misérable comme un gueux. Et où, où le destin ne m'a-t-il chassé? Où ne suis-je pas allé déjà? Mais quand même, mon âme, à chaque instant de ma vie, était emplie de présages inexprimables. Et je pressens le bonheur, Ania, je le vois déjà...

ANIA (pensive) La lune se lève.

(Au loin, Epikhodov joue la même chanson triste que tantôt. La lune se lève. Quelque part, près des peupliers, Varia appelle : (( .Ania, où es-tu? »)

TROFIMOV

Oui, la lune se lève (Silence.) Il vient, le bonheur, il est là, de plus en plus proche. J'entends déjà ses pas. Et si même ce n'était pas nous qui devions le voir, le connaître, qu'importe? Ce seront les autres, alors.