ACTE IV
Décors du premier acte. Plus de rideaux aux fenêtres, ni de tableaux. Il ne reste que peu de meubles, entassés dans un coin comme pour la vente. On sent le vide. Près de la perte d'entrée et dans le fond de la scène, en tas, des valises, des colis, etc. La porte de gauche est ouverte. On y entend les voix de Varia et d'Anîa. Lopakhine debout, attend.
Yacha tient un plateau chargé de petits verres remplis de Champagne. Dans l'antichambre Epikhodov ficelle une caisse. Au fond, dans les coulisses, du brouhaha. Ce sont des moujiks venais faire les adieux aux maîtres. La voix de Gaïev: «Merci, mes amis, je vous remercie beaucoup ».
YACHA
La plèbe est venue faire ses adieux. Moi, monsieur
Lopakhine, je suis d'avis qu'ils ne sont pas méchants du tout, ces gens-là, mais seulement peu civilisés.
(Le bruît s'apaise. Par l'antichambre entrent Gaïev et Lioubov. Elle ne pleure pas, mais est pâle et son visage frémit. Elle ne peut parler.)
GAÏEV
Tu leur a donné ta bourse, mais voyons, Liouba, c'est absurde !
LIOUBOV
Que veux-tu, je n'ai pas pu faire autrement. {Ils sortent.)
LOPAKHINE (par la porte)
Je vous en prie! Un peu de Champagne pour les adieux. Je n^vait pas songé d'en rapporter de la ville, et à la gare je n'en ai trouvé qu'une bouteille. Je vous en prie. (Silence.) Eh bien. Mesdames et Messieurs, vous n'en désirez pas? (// s'éloigne de la porte.) Si je l'avais su, je n'en aurais pas acheté. Tant pis, moi non plus je n'en boirai pas. (Yacha dépose précautionneusement le plateau sur la chaise.) Alors, Yacha, bois toi-même.
YACHA
Bonne chance aux partants et à vous aussi! (// boit.) Ce n'est pas du vrai Champagne, je peux vous l'assurer.
Huit roubles la bouteille. (Silence.) 11 fait bigrement froid ici.
YACHA
L'on n'a pas fait de feu, à quoi bon, puisqu'on partait. (// rit.)
Qu'as-tu?
C'est de plaisir.
LOPAKHINE
YACHA
LOPAKHINE
Nous sommes en octobre, mais tout est encore ensoleillé et il fait doux comme en été. Un temps superbe pour la bâtisse. (Regardant sa montre, il parle par la porte.) N'oubliez pas qu'il ne vous reste que quarantesept minutes. Dans vingt minutes il faudra partir. Dépêchez-vous donc.
(Trofimov entre, en pardessus.) TROFIMOV
Je crois qu'il est temps. Les voitures nous attendent déjà. Le diable sait où sont mes caoutchoucs. Ils se sont égarés. (Criant dans la porte) -. Ania, je ne trouve pas mes caoutchoucs.
Moi, je dois aller à Kharkov; je prendrai le même train que vous. J'y resterai tout l'hiver. J'ai traîné ici tout un temps, et c'est un vrai supplice pour moi que l'inaction. Voilà. Je ne sais que faire de mes mains. On dirait qu'elles me pèsent comme si elles n'étaient pas à moi.
TROPIMOV
Bah, après notre départ, vous allez vous remettre à votre travail productif.
LOPAKHINE
Prends donc un petit verre.
TROFIMOV
Non, merci.
LOPAKHINE
Alors, vous allez à Moscou?
TROFIJVIOV
Oui, je les accompagne jusqu'à la viHe d*où je pars demain pour Moscou.
LOPAKHINE
Oui... Et bien quoi? Les professeurs ne donnent plus leur cours? Je suppose qu'ils t'attendent pour recommencer î
TROFIMOV
Cela ne te regarde pas.
A propos, il y a combien d'années que tu fréquentes l'Université?
TROFIMOV
Tu n'as rien trouvé de plus spirituel? C'est vieux jeu et assez vulgaire. {Cherchant toujours ses caoutchoucs.) Vois-tu, comme nous avons des chances de ne plus nous
revoir, perme(s-raoi de te donner un conseil : ne gesticule pas tant ! E>€shabi tue-toi de oette manie ! De même pour les constructions de villas. Compter qu'avec le temps tous les villégiateurs deviendront de petits propriétaires, ce n'est que gesticulation. Mais malgré tout, je t'aime. Tu as les doigts fins et délicats d'un artiste, l'âme subtile et sensible.
LOPAKHiNE (V embrassant)
Allons, bonne chance, mon vieux et merci pour tout. Si tu as besoin d'argent pour le voyage, ne te gêne pas, prends-en.
TROFIMOV
Pourquoi faire, je n'en ai pas besoin.
LOPAKHINE
Mais vous n'en avez pas.
TROFIMOV
J'en ai, je vous remercie, on m'en a envoyé pour une traduction, je l'ai sur moi. (Avec inquiétude.) Et mes caoutchoucs, que je ne trouve pas !
VARIA {d'une autre chambre)
Tenez, les voilà vos saietés! (Elle lance sur la scène une paire de caoutchoucs.)
TROFIMOV
Pourquoi vous fâcher, Varia ? Mais ce ne sont pas les miens !
LOPAKHINE
Au printemps, j'ai semé 1,000 hectares de pavots et cela m'a rapporté 40,000 roubles net. Et quand mes pavots étaient en fleurs, Dieu, quel merveilleux tableau I i:t voilà comme je viens de te le dire, j'y ai gagné 40,000. Donc si je m'offre à te prêter de l'argent, c'est que je le puis. Voyons, pourquoi faire le fier alors, je suis un moujik, j'agis sans façon...
TROFIMOV
Ton père était inoujik et le mien pharmacien. Et après? Je ne vois pas la conclusion qu'on peut en tirer. {Lopakhinesort son portefeuille,) Laisse ça, laisse... Si tu m'en offrais même 200,000, je ne les prendrais pas. Je suis libre, indépendant et ce que vous tous, riches et pauvres, appréciez tant, n'a aucun pouvoir sur moi ; pas plus que cette poussièie qui voltige. Je peux me passer de vous, vous ignorer, je suis fort et fier. L'humanité va vers la suprême vérité, vers l'extrême bonheur possible sur terre. Et moi, je suis dans les premiers rangs.
LOPAKHINE
Y arriveras-tu?
TROFÏMOV
J'y arriverai. (Silence.) J'y arriverai ou j'indiquerai aux autres le chemin à suivre.
(L'on entend au loin le bruit d'une cognée entaillant un arbre.)
Alors, bonne chance, mon vieux; il est temps. Tandis que nous faisons les fiers, la vie, elle, passe et passe
toujours. Quand il m 'arrive de travailler longtemps sans répit, j'ai des pensées moins accablantes et il me semble alors que je connais aussi ma raison d'être. Et combien y en a-t-il chez nous, mon cher, qui existent on ne sait trop pourquoi. Mais qu'importe, l'essentiel n'est pas là. A propos, il paraît que Gaïev vient d'accepter une place dans une banque: 6,000 roubles par an. Mais je doute fort qu'il y reste longtemps, il est par trop paresseux.
ANiA (dans la porte)
Maman vous prie de ne pas toucher au jardin avant sont départ.
TROFIMOV
En effet, quel manque de tact! (// sort par V antichambre.)
LOPAKHINE
Tout de suite, tout de suite... Vraiment, comme s'ils ne pouvaient pas attendre! (// suit Trofimov.)
ANIA
A-t-on déjà envoyé Phyrse à l'hôpital ?
YACHA
J'en ai causé ce matin. On a déjà dû l'expédier.
ANIA (à Epikhodov qui traverse la salle)
S'il vous plaît, Epikhodov, allez donc voir si l'on a envoyé Phyrse à l'hôpital !
YACHA (offensé)
Mais fen ai encore causé ce matin à Igor. Pourquoi le demander dix fois ?
EPIKHODOV
A mon avis définitif^ le mathusalem Phyrse ne vaul plus la peine d'être réparé. QuMl aille rejoindre ses ancêtres; moi je ne puis que Tenvier. (Il dépose une vaUse sur une boîte à chapeau qu'il écrase.) Eh bien, voilé î Je m'y attendais! (Il sort.)
TACHA (moqueusement) Vingt-deux malheurs!...
VARIA [de derrière la porte) Est-ce que Ton a déjà envoyé Phyrse à rirôpital?
ANIA
Oui.
VARIA
Pourquoi ne î'a-t-on pas prise, la lettre pour le docteur?
ANIA
Qu'on la fasse porter à Tinstant... {Elle sort.)
VARIA (de la chambre latérale).
Où est-il, Yacba? Dites-lui que sa mère est venue lui faire ses adieux.
TACHA {avec un geste de la main) Ils ne savent que me faire enrager!
DOUNiACHA {qui feignait de s'occuper des colis, s'approche de Yacha)
Vraiment, vous n'avez même pas eu un regard pour moi, Yacha. Vous partez... m'abandonnez... {Elle pleure et se jette à son cott.)
YACHA
Pourquoi pleurer? (// boU du Champagne.) Dans six jours, je suis de nouveau à Paris. Pas plus tard que demain nous prenons l'express et vous pouvez courir après nous. C'est à peine si j'y crois. «Vive la France » (1). Ici, rien qui me plaise, rien à y faire... je ne saurais y vivre. Je l'ai assez vue l'ignorance crasse. Moi j'en ai mare. (// boit du Champagne.) La belle avance que de pleurer ! Ayez une conduite convenable et vous n'aurez pas à vous plaindre.
DOUNIACHA {se poudrc en se regardant dans une petite glace)
Envoyez- moi une lettre de Paris, je vous ai tant aimé Yacha. Je vous ai tant aimé! Je suis un être sensible, Yacha.
YACHA
Il y a quelqu'un. {Il fait mine de s'occuper des valises et fredonne à mi-voix.)
(Entrent: Lioubov, Gaïev, Ania et Charlotte.) GAÏEV
Il faudrait bien partir. Le temps passe. {Regardant Yacha.) Qui est-ce quf sent le hareng ici?
(1) En français, dans le texte.
ni
Dans dix minutes au plus tard il faudra monter en voiture. (Embrassant la chambre du regard.) Adieu, ma très chère maison, notre mère grand. Quand l'hiver aura fui et que reviendra le printemps, tu ne seras plus alors, l'on t'aura abattue, ils en ont vu, tes murs! {Embrassant chaudement sa fille.) Tu es radieuse, mon trésor, tes jolis yeux brillent comme des diamants. Tu es contente, très contente?
ANIA
Infiniment. Une vie nouvelle commence, maman.
CAÏEV (gaiement)
En effet, tout va pour le mieux maintenant. Avant la vente de la Cerisaie, que de tourments, que de souffrances! Puis, tout fini sans retour possible, nous voilà tous calmes, gais même. Me voilà à présent fonctionnaire de banque, financier, quoi!... La blanche au milieu! Et toi aussi, tu as meilleure mine, Liouba, il n'y a pas à dire.
LIOUBOV
C'est vrai, j'ai les nerfs plus calmes. (On lui tend son manteau et son chapeau.) Je dors bien. Faites sortir les bagages, Yacha, il est temps. (^4 Ania.) Ma fillette, nous nous reverrons bientôt... Je vais à Paris oij je vivrai avec ce que ta grand'mère de Yaroslav avait envoyé pour l'achat de la propriété. Vive la grand'mère! Et cet argent ne fera pas long feu.
ANIA
Tu reviendras, maman, tu reviendras bientôt... dis?
Je me préparerai pour passer mon examen de bachelière. puis je travaillerai, je t'aiderai, maman. Nous lirons ensemble des livres intéressants. N'est-ce pas? {Elle baise les mains de sa mère.) Nous passerons en lecture les longues soirées d'automne, nous lirons beaucoup, beaucoup. Et devant nous, s'ouvriront de nouveaux horizons; des horizons merveilleux... {elle rêve.) Dis, maman, reviens...
LIOUBOV
Je reviendrai, mon trésor. {Elle embrasse sa fille.)
(Entrent: Lopakhine et Charlotte qui fredonne à mi-voix.)
GAÏEV
Cette veinarde de Charlotte : elle chante !
CHARLOTTE (prenant un colis qui ressemble à un enfant emmailloté)
Fais dodo, fais dodo, mon p'tiot. {On entend l'enfant pleurer « oua! oual... ») Tais-toi, mon brave, mon gentil gosse {oua! oua!... oua!) Tu me fais tant de peine. {Elle rejette le colis à sa place.) Alors, c'est entendu, vous me trouverez une place. Je ne peux pas rester ainsi.
LOPAKHINE
Ne vous en faites pas, mademoiselle Charlotte, nous la trouverons.
GAÏEV
Tout le monde nous quitte. Varia part... Voilà, maintenant nous ne comptons plus.
CHARLOTTE
En ville, je ne sais où m'installer et il faut partir... (elle fredonne.) Arrive qu'arrive...
(Pichtchik entre.) LOPAKHINE
Ah, miracle de la nature!
PICHTCHIK (essoufflé) Oufî Laissez-moi reprendre haleine... Je suis rendu... mes chers amis. De l'eau, s'il vous plaît î
GAÏEV
Pour sûr il vient encore chercher de l'argent. Eh bien, merci, je me sauve, alors. (/I sort.)
PICHTCHIK
Il y a longtemps déjà que je ne suis venu chez vous... ma toute belle (à Lopakhine}. Te voilà... Je suis content de te voir... Homme à l'esprit formidable... Tiens... encaisse... (il lai tend de l'argent) 400 roubles... je t'en dois encore 840...
LOPAKHINE (perplexe, haassani les épaules) On croit rêver... Où l'as-tu pris, toi?
PICHTCHIK
Attends... j'ai chaud... Un événement, tout ce qu'il y a d'extraordinaire! Des Anglais, arrivés chez moi, ont trouvé dans le sol quelque chose comme de l'argile blanche... (à LLoubov) Tenez,., pour vous aussi 400 roubles... ma belle... ma ravissante... {// îtd tend Varient). Le reste, après (// boit de Veau). Tout à l'heure, dans le train, un feime homme racontait qu'un certain...
grand philosophe, aurait conseillé de sauter des toits... Saute, aurait-il dit, c'est ici tout le problème. {Avec étonnement). Pensez donc! De l'eau, s. v. p. !
LOPAICHJNE
Mais quels sont donc ces Anglais?
PICHTCHIK
Je leur ai affermé un lot de terre argileuse pour vingtquatre ans... et maintenant, excusez-moi, je n'ai pas le temps... Il me faut filer ailleurs, . . j'ai des dettes partout... (// bmt). Bonne chance à tous,., à jeudi prochain.
LIOUBOV
Nous partons à l'instant même pour la ville, d'où demain, je pars pour l'étranger.
PICHTCHIK
Comment? (inquiet). Pourquoi à la ville? Ah^ |e commence à comprendre: ces meubles, ces valises... Enfin, que voulez- vous... {Ému.) C'est ainsi... Ce sont des gens à l'esprit formidable... ces Anglais... Bon courage... soyez heureux... Dieu vous aidera... il n*y a pas à dire... Tout a une fin en ce monde... {Baisant les rnains à Lioabov) Et si vous apprenez un jour que je suis mort, souvenez- vous alors de ce... cheval, en vous disant: « Il existait alors un certain bonhomme... Simlonov Pîchtchik... que Dieu lui fasse paix... » Quel temps remarquable... oui... (// sort très embarrassé, mais revient aussitôt et de la. porte) : Ma fille Dachenka vous envoie ses compliments. {Il sort.)
LiOUBOV
11 est temps. Je pars avec deux soucis. Le premier c'est Phyrse malade {regardant sa montre) . Il nous reste à peu près cinq minutes...
ANIA
Phyrse est déjà à l'hôpital, maman. C'est Yacha qui Ta envoyé ce matin.
LIOUBOV
Mon autre tourment, c'est Varia. Elle est habituée à se lever toi, à travailler et la voilà sans besogne comme un poisson sans eau. Elle a maigri, pâli. Elle ne fait que pleurer, la pauvrette (silence). Allez, vous le savez très bien, Hermolaï Alexeitch: j'avais songé... à vous la donner et tout faisait prévoir que vous vous marieriez. (Elle chuchotte quelque chose à Ania qui fait un signe à Charlotte. Elles sortent). Elle vous aime et ne vous déplaît pas non plus. Eh bien, je ne sais pas, on dirait que vous nous évitez. C'est à n'y rien comprendre.
LOPAKHINE
Moi non plus, je l'avoue, je n'y comprends rien.
Et bien, pourquoi pas !... Moi non plus, je l'avoue, je n'y comprend rien. S'il en est encore temps, je suis prêt, même tout de suite... Finissons-en ! Je sais que sans vous je ne parviendrai pas à la demander en mariage.
LIOUBOV
Voilà qui est bien. On n'a besoin que d'une minute pour cela. Je vais l'appeler.
LOPAKHINE
II y a justement du Champagne (Regardant les verres). Quelqu'un les a déjà vidés. (Yacha toussote.) C'est ce qui s'appelle laper les verres...
LiouBov (animée)
.Très bien, nous allons sortir... Allez, Yacha (H. Je vais l'appeler (criant par la porte) Varia, viens ici, laisse cela. Viens (Elle sort, Yacha la suit.)
LOPAKHINE (regardant sa montre)
Oui... (silence.) (Derrière la porte un rire retenu. Des chuchotements. Varia entre enfin.)
VARIA (regardant longuement les colis) C'est drôle, je ne parviens pas à la retrouver.
Que cherchez-vous donc?
VARIA
C'est moi-même qui l'ai mis et je ne me souviens plus. (Silence.)
LOPAKHINE
Où avez-vous l'intention d'aller, maintenant, mademoiselle?
VARIA
Moi? Chez les Ragouline... Je me suis entendue avec eux, pour entrer chez eux... comme économe.
(1) En français dans le texte.
LOPAKHhNE
C'est à Yachniévo? A environ 70 kilomètres d'ici? (Silence.) La voilà finie la vie dans cette maison...
VARIA (examinant les colis)
Mais où ai-je donc?... peut-être que je l'ai mis dans la malle... oui, elle est finie la vie dans cette maison... bien finie...
LOPAKHINE
Quant à moi, je pars à l'instant pour Kharkov... par lé premier train... j'y ai beaucoup à faire. Je laisse ici Epiktiodov... je l'ai engagé.
VARIA
Ah...
L'an dernier, vers la même époque, si vous vous en souvenez^ nous avions déjà de la neige et maintenant 11 fait beau, ensoleillé. Seulement il fait froid. Il doit bien y avoir 3° au-dessous de zéro.
VARIA
Je n'ai pas regardé. (S/i^/iie.) D'ailleurs, notre thermomètre est cassé... (Silence.)
(Une voix dans la cour: «Monsieur Lopa- ; . • ■ - khine-! n} •
LOPAKHINE (comme s'il n'attendait que cet appel) J'y vais ! (Il sort précipitamment.)
(Varia, assise par terre, la tête sur uo colifi, pleure doucement. La porte s'ouvre. Lioubov entre avec précaution).
LIOUBOV
Eh bien? (Silence.) Il faut partir.
VARIA (Elle ne pleure plus et s'est essuyé les yeux)
Oui, il est temps, petite mère, je puis encore entrer aujourd'hui chez les Ragouhne. Pourvu que je ne manque pas le train...
LIOUBOV (appelant dans la porte) Ania, apprête-toi!
(Anla entre, puis Gaïev et Charlotte, Gaïev en pardessus ouaté à capnchoo. Les domestiques, les cochers s'assemblent. Epikhodov arrange les colis.)
Et maintenant, en route!
ANIA (foyeusement) En route!
• GAÏEV
Mes amis, mes très chers amis, en quittant pour toujours cette maison, pourrais-je passer sous silence, pourrais-je m'empêcher pour nos adieux, de ne pas exprimer tous les sentiments qui envahissent à présent tout mon être?...
ANIA (suppliante)
Mon oncle ! .
VARIA
Voyons, mon petit oncle!
GAÏEV (accablé)
J'envoie par doublé la rouge au milieu... c'est bon... je me tais...
(Entrent: Trofimov, puis Lopakhine.) TROFIMOV
Eh bien, Mesdames et Messieurs, 11 est temps.
LOPAKHINE
Epikhodov, mon pardessus.
LiouBov (assise)
Je veux me reposer un instant encore. On dirait qu'auparavant je n'ai jamais vu les murs, les plafonds de cette maison, tant je les regarde avidement, avec une affection si tendre...
Je me souviens qu'à six ans, un jour de Pentecôte, assis sur cette fenêtre, je regardais mon père s'en aller à l'église...
LIOUBOV
N'a-t-on rien oublié?
LOPAKHINE
Je crois que non. (Endossant son pardessus, à Epik-
hodov.) Quant à toi, Epikhodov, veille bien à ce que tout soit en ordre.
EPIKHODOV {d'une voix rauqae) •Soyez tranquille, Hermolaï Alexéitch.
LOPAKHINE
Tiens, quelle drôle de voix tu as!
EPIKHODOV
Je viens d'avaler quelque chose en buvant de l'eau.
YACHA (avec mépris) L'ignorance crasse...
LIOUBOV
Nous partons, et la maison restera sans âme qui vive...
LOPAKHINE
Oui,, jusqu'au printemps.
VARIA (retirant brusquement d'un paquet un parapluie, le soulève comme pour frapper. Lopakhine fait semblant de parer) .
Mais voyons, voyons, je n'y pensais même pas.
TROFIMOV
Écoutez, montons en voiture. Il est temps, le train va bientôt arriver.
VARIA
Les voilà, vos caoutchoucs, Petia, près de la valise. (Prête à sangloter) Ce qu'ils sont sales, vieux!
THOFEMOV (les mettant) En txMite,^ mes araîsl
GAÏEV {fort confus, craignant de pleurer)
Le train... la gare... La rotjge au mUieu. Par la bande au coin.
LIOUBOV
Allons.
LOPAKHINE
Tout le monde y est, phis personne dans la maison ? {îl ferme à clef la porte de gauche.) Il faut fermer, îl reste encore des tas de choses. Allons-y...
ANIA
Adieu maison, adieu la vieille vie !
TROFIMOV
Vive la nouvelle vieî... (Il sort avec Ania.)
(Varia, jetant tin regard autour de la pièce, sort à pas Ieot& Yadia et Charlotre avec son p«t1r chien sortent.)
' • : LOPAKHINE
Alors^ c'est jusqu'au printemps. Sortons. Madame et Monsieur, mes souhaits. (H sort.)
(Liotfbov et Gffifev restent seuls. On dirait
quMls n'ont attendu que ce moment pour se ferer
^ . . • ■ dans- les bras l'un de l'antre. .Ils sanglotent die-
crttement, doucement, de crainte qu'on ge le?
entende.)
CAïEv (au désespoir) Ma sœur, ma sœur...
UOUBOV
O mon cber^ mon affectîomié, mon superbe jardin I,.. ma vie, ma feunesse, mon bonheur, adieu, adieu...
LA vorx d'ania {foyense, appelante) Maman I...
LA VOIX DE TROFiMov (foyease, exaltée) Ohé!
LIOUBOV
Encore une fois, une dernière fois, jeter un regard aux murs, aux fenêtres... C*est ici, dans cette pièce que notre mère aimait tant se tenir.
GAÏBV
Ma sœuri ma sœur!
LA VOIX d'ania
Maman!
Ohéî
LA VOiX DE TROFIMOV
UOUBOV
Nous voilà, ills sortent.)
iLa scène est vide. L'on entend verrouiller les portes, pcfs te départ des voitureSs Le silence «e tait, Dans ce silence^ retentit le coup sonrd d'une cognée cmaillanl un arbre j bruit isolé et triste. On entend des prs. Par la porte de droite apparaît Phyrse, comme à l'ordinaire en veston et gflet blanc, des pantonfles aux piedp. Il est malade.)
PHYRSE (s' approchant d'une porte qu'il essaie d'ouvrir)
Fermé. Ils sont partis... (Il s'assied sur le divan.) Ils m'ont oublié... Ce n'est rien... Je vais me reposer un peu... Et Léonide Andréitch, a encore, à coup sûr, oublié de mettre sa pelisse. Il est parti en pardessus... (7/ soupire, soucieux.) Ah! là, ià, jeunesse inexpérimentée! Je n'y ai pas fait attention, moi... (// marmotte quelque chose d'incompréhensible.) Voilà... la vie est passée, comme si je n'avais jamais vécu... (Il se couche.) Je vais me coucher un peu... Il ne te reste plus de forces, mon vieux... rien ne te reste, rien... Ah, là, là! espèce de... propre à rien. (// demeure immobile.)
(L'on entend un bruit lointain, aérien. Le bruit d'un câble qui se brise. Bruit mourant, triste. Le silence tombe, et seul, au loin, dans le jardin, le bruit d'une cognée abattant un arbre.)
