Fromapo de chèvre

9. Ou Erb»i Inharra, sorte de tabac sauvasse dont la fumée ra[)pclle le goût du chanvre brûlé ou du hatchich.

10 et 1 1. Jeux de cartes.

13. Foyer. Du nom de la pierre plate, focone, placée au centre «le la salle commune, dans la chaumière, et sur laquelle on f;iit du feu.

XÎV AVANT-PROPOS

0 les exquises chevauchées par les sentes des immenses forêts de pins oudechâtaigners, avec les chants de grandes orgues du libeccio * ou de la tramontana- ! O l'enchantement des nuits d'été passées à la belle étoile, en plein maquis, dans le parfum des myrtes, des arbousiers, des lauriers-roses et des mucchie^. Do ces nuits où l'on s'égare si volontiers sans autre crainle que celle de rencontrer vm gendarme, — car le gendarme, là-bas, fait parfois de regrettables erreurs, tandis que le bandit ne se trompe jamais*. 0 la majesté, l'hiver, des pics neigeux, des monti ^ escarpés, des fiuini 6 croulant en cascatelles parmi les basaltes, les porphyres et les marbres ou murmurant parmi les mousses épaisses ! Et ces aurores, et ces midis, et ces soirs qui font l'île toute rose et toute mauve, resplendissante de topazes et d'émeraudes, embuée de pourpre et de turquoises mourantes, — joyeuse, éblouissante, mystérieuse 1 Jusqu'à ces furieux et lourds orages qui semblent, parfois, la recouvrir tout entière, c'est toute l'éperdue Beauté : la Mer, la Montagne, la Forêt, l'Espace, les parfums et, bouillonnant de sève, le mélodieux silence des solitudes, — la Nature...

A vrai dire, j'avais fait mon deuil des bandits à la Brandolaccio appréciant aussi bien un beau fusil qu'une belle édition d'Horace ! Les bandits se sont modernisés, ils se font rares, et Brandolaccio s'appelle