LES FILS DU COMTE JEAN

Qu'on se figure un garçon vigoureux, h&lé, violent, toujours prompt aux querelles, farouche, indiscipliné, mais hardi et franc dans ses témérités, courant à tout hasard par la campagne, tête nue et quel que fût le temps, le visage tout couvert d'une forêt de cheveux blonds à reflets fauves, la voix puissante, le nez aquilin, le profil maigre, les yeux éclatants et noirs, tel j*étais à dix ans. J'avais alors trois pouces de plus que les garçons les plus grands de mon âge. Aucun ne me dépassait à la course; tous tremblaient devant moi. Je m'étais battu sur la lisière des bois avec tous les petits bergers du pays. Si jeune que je fusse, je connaissais les braconniers, que je suivais parfois dans leurs expéditions. Je trouvais leur métier le plus beau du monde; mais si un garde m'eût offert un fusil, volontiers je me serais mis en chasse contre eux. Ce

qui me plaisait par dessus toute chose, ce qui m'i(> tirait, c'était le danger. Point de jeux qui me parussent désirables si Félément d'un péril quelcooque ne s*y mêlait pas. J'avais appris à monter i cheval en sautant sur le dos des botes que je ^e^ contrais au pacage. Armé d'une gaule, je s&ras bien les forcer à courir. Les plus rebelles me semblaient les plus aimables. Point de haies, de fossé?. de ruisseaux qui pussent m*arrêter. Si je roulai^ par terre, c'était tant pis pour moi. Bien souven' je restai dans une lande, étendu sur la brajire, étourdi par une chute; le lendemain je recommençais. Il vint un temps où le poulain le plus rétif dot se souDflettre à tous mes caprices. Mes première leçons de natation eurent lieu dans la rivière, en pleine eau. Je m'y jetai tout habillé un certain jour qu'étant dans un bateau avec un pécheur du voisinage, j'avisai un canard blessé qui descendait au £• du courant. Le pêcheur eut quelque peine à me ramener dans sa barque ; mais je persistai dans moc dessein, et huit jours après je nageais comme loi. Quand je n'étais pas dans les prés ou sur la rivière, on me trouvait au sommet des arbres. Il n'était pai dans tout le Nivernais de dénicheur de pies et dr geais plus déterminé que moi. Je n'ai jamais I^l su comment on m'avait enseigné à lire.

L'éducation n'était pas étrangère à cette obstination où l'on reconnaissait le trait le plus saillant é£ mon caractère. A l'&ge où l'on joue avec les jeuoeî chiens et les chevreaux, un mot retentit subitement à mon oreille qui me pénétra tout entier. Je ne sais

quelle cause m'avait animé un jour contre un petit pâtre qui gardait des moutons dans une lande. Nous nous disputions, je crois, la possession d*un fouet ramassé par terre. Ce petit pâtre, de beaucoup le plus fort et le plus robuste • frappait impitoyable* ment mes mains nouées autour du fouet. La douleur m'arrachait des cris sourds. Une voix s'éleva alors du milieu de quelques chênes rabougris qui nous entouraient.

c Ne cède pas I » disait-elle.

Je me retournai et reconnus mon père qui nous regardait froidement. Je ne cédai pas , et le fouet me resta. Mais dans combien de circonstances plus tard n'ai-je pas entendu une voix impérieuse me crier du fond de mes entrailles :

« Ne cède pas!... »

Ah 1 je l'ai trop bien écoutée!

Ainsi que tous les enfants, j'avais la passion des histoires. Lorsque mon père me prenait sur ses genoux, ce qui lui arrivait rarement, le comte de Neuvailler étant de cette vieille race de chefs de &mille qui veulent inspirer la crainte et le respect plus que la tendresse et l'abandon, il ne me parlait ni d'ogres ni de fées, mais de ses combats et de ses expéditions dans la Vendée, sous MM.de Lescure et de Bpnchamps. Gomme j'avais l'oreille ouverte I J'étais pâle, j'étais rouge, j'avais chaud, j'avais froid.... La fièvre me prenait, et lorsqu'on me ramenait dans ma chambre, la nuit, pendant mon sommeil, je voyais les bleus et j'entendais des coups de fusil.

Deux souvenirs clairs et vifs se détachent du fond

vague et flottant de ces premières années passée dans les champs. Si je les rappelle , c*est çp'é donneront une idée juste de ce que la nature et oetit libre éducation avaient fait de mon petit individi: L'un de ces souvenirs est représenté par un jeurt taureau noir auquel j'allais perpétuellement cb€rcher chicane dans son enclos ; l'autre par nn grand garçon du nom de Médéric, que j'eus plus tard occasion de retrouver. Je m'étais mis en tète de rfi> verser le taureau. Cette idée m'était venue d'u> image que j'avais trouvée dans un livre. Deux oc trois fois par semaine l'animal me voyait sauter par-dessus la haie qui fermait la prairie dans I^ quelle il pâturait. Une seconde après, je Tagaçaif. Il en prit si bien l'habitude que» dès qu'il m'apercevait, il courait au-devant de moi pour m'épargne: la moitié du chemin. Quels sauts et que de bonds ! Sans cesse il fondait sur moi, mais je révitais a?ec l'agilité d'un écolier accoutumé à poursuivre les écureuils dans les branches. Nos luttes se pralo geaient pendant de longues heures. Les paysrs s'attroupaient le long des haies. Un matin, je rêc$sis à saisir mon adversaire par les cornes et à le faire rouler sur l'herbe. 11 me sembla que j'étais in héros de l'antiquité ou quelqu'un de ces chevaliers errants dont je lisais les merveilleuses aventures dans des bouquins. Je n'aurais pas troqué mon taih reau vaincu contre la couronne de France. Le oocnte de Neuvailler n'eut connaissance de ce toam^ qu'après la défaite du taureau. Il me donna u^e petite tape sur la joue :

« C'est bien, dit-il» mais c'est assez.... Ne recomnencez plus, Robert. >

Je me tins pour averti. Mon père était sobre de )aroles ; mais, quand il parlait, il avait dans les feux et dans le son de la voix quelque chose qui lonnait le frisson. Un régiment de loups m'aurait ait reculer moins qu'un de ses regards.

Hédéric, dont j'ai parlé plus haut, était le fils l'un garde. Il travaillait en qualité d'apprenti chez jn armurier de la ville voisine. Chaque dimanche il renait voir son père. Médéric passait pour le garçon le plus fort de l'endroit. Il avait trois ou quatre ans le plus que moi. Sa réputation m'ofiusquait. Deux rois je l'attendis au détour d'un sentier et le provolu^. Médéric haussait les épaules et continuait son chemin. Cette indifférence m'exaspéra. Je ne pensais la nuit qu'au moyen de l'en faire sortir.

Un jour que je m'étais mis sur sa route avec l'intention d'en finir, il m'écarta d'un geste.

« Eh ! mon petit homme, me dit-il, je n'ai pas de temps à perdre. »

Des enfants qui nous entouraient se mirent à rire. U rouge me monta au visage, et, m'emparant d'une branche morte, je lui en déchargeai un grand coup sur le dos.

« Voilà pour les poltrons, » m*écriai-je. Médéric n'y tint plus et se jeta sur moi. Je le reçus de manière à lui prouver qu'il avait besoin de toute sa force. La lutte dura longtemps ; nos deux corps n'en faisaient qu'un. Il était rouge de colère, j'étais blanc de rage. Enfin il l'emporta ; mes mus-

10 HISTOmjB

clés plièrent et je tombai. Malheureusement ma tête rencontra l'angle d'une pierre; le sang jaillit en abondance; la honte et la colère, plus encore que la douleur, me firent perdre connaissance. A la vue du sang qui coulait sur mon front livide, toute la bande des enfants se dispersa. Hédéric, tout interdit d'abord, me prit sur ses épaules et me porta au. château. Une servante qui nous aperçut poussa des cris. Tout couverts de sang et de poussière» Médèric, blême de fatigue et d'angoisse, moi, tout ina* nimé, nous avions l'air aussi mourants l'un que l'autre. Un mouchoir trempé d'eau fraîche qu'on m'appliqua sur le front me fit rouvrir les yeux. Mon père était debout, Hédéric au milieu de la pièce, tout tremblant, les mains jointes. Quel visage que celui du comte! Je n'avais rien entendu et je devinai ce qui se passait. Sautant sur mes pieds avec une énergie qu'on ne soupçonnait pas, je pris le fils du garde par la main :

« C'est moi qui ai tort I m'écriai-je; je l'ai provoqué, il m'a battu, c'est bien fait, m

Mon père, sans répondre, m'embrassa.

Huit jours après, Médéric quittait le pays pour faire son tour de France; il me fit dire, avant de partir, que si jamais j'avais besoin de quelqu'un qui se fit casser la tête pour moi, je n'avais qu'à parler.

Mon père, le comte Jean de Neuvailler, habitait à cette époque un château du Nivernais qui avait appartenu à sa famille dans des temps reculés et qu'il racheta à l'époque de son mariage avec une

partie de la dot de ma mère, Mlle de Chalus, filleule de la marquise douairière de Gierfons, notre parente. Le comte Jean, comme on l'appelait dans la province, était d'une ancienne noblesse et le dernier rejeton d'une maison qui avait donné des héros à* la Palestine, des capitaines et des généraux aux années de François I"^ et de Louis XIY, des hommes d'Etat à la monarchie. Il ne lui restait plus que son nom et le souvenir de son ancienne splendeur lorsqu'il rencontra Mlle de Ghalus, qui passait à bon droit pour l'une des plus riches héritières du Bourbonnais. Elle mourut de bonne heure; un souvenir confus me la fait voir vêtue de blanc, svelte et pâle , errant sans bruit dans les vastes salles et les longs corridors voûtés de Neuvailler. C'est moins une femme qu'une apparition. Elle se confond dans ma pensée avec une figure de sainte qui flamboyait dans les vitraux de la chapelle gothique où chaque dimanche nous entendions la messe et dont je ne pouvais pas détacher les yeux; je me rappelle encore une pièce écartée, tendue de bleu» qui n'avait qu'une fenêtre ouvrant sur une perspective de forêts. Ma mère .s'y tenait souvent. Longtemps après sa mort » quand je fermais les yeux, je sentais l'impression du baiser qu'elle me donnait le soir, au moment où l'on m'emportait. La comtesse adorait mon père. Avec elle, il se faisait bon. Je ne sais pourquoi, mais toutes les fois que je pense à Mlle de Ghalus et au comte de Neuvailler l'histoire mythologique de Sémélé et de Jupiter me revient à la mémoire. Il me semble qu'elle avait mis

sa main frêle et douce dans nne main trop pt& santé. Elle fut comme brisée par le contact de ceD nature Apre et forte.

Le comte Jean avait la taille d'un paladin d^ temps héroïques ; il n'était pas, dans les Tîeilles fr noplies du château , d'épée à deux mains on à masse d'armes qu'il ne maniât comme un jocd Son visage avait tous les caractères de la résolutiQ:): le sourcil froncé et tout à coup ravagé par la colère, il devenait terrible. Tout frémissait devant lai; !es chiens farouches de la meute, qui dans les bois cci:* faient le sanglier, rampaient sur le ventre aa premier son de sa voix. Tétais le véritable fils de ses premières amours. Entre ses bras , je n'avais p^ peur. Seul j'osais le regarder en face. Un signe particulier indiquait de quelle race je sortais, lia première apparence d'une émotion violente, dan rides qui partaient de la racine du nez se creusaier: profondément à l'angle interne des sourcils et jc>ignaient leur pointe au milieu du front. Ces iea sillons, dont les plis mobiles obéissaient au jeo des muscles , donnaient au visage de mon père et ^i mien un aspect étrange. On ne nous oonnaissah bien que lorsqu'on les avait vus.

Peu de mois après la mort de ma mère, le comfe Jean se remaria. Ce mariage, qui amenait une im^ velle châtelaine dans les murs de Neuvailler, ne Et pas d'abord sur moi une impression profonde, Mlle de Sauveterre se montra bonne et tendre poar le fils de Mlle de Chalus ; mais plus tard, et en quelque sorte par contre-coup, et lorsqu'un certain

nombre d'années, en donnant à mon esprit la maturité qui lui manquait, m'eurent appris à réfléchir, j'éprouvai je ne sais quel sentiment de rancune et de chagrin. Ce sentiment m'irrita moins contre ma belle-mère que contre le comte Jean. 11 me semblait qu'en appelant sous son toit une autre femme que celle que j'y avais toujours vue» le comte Jean manquait à la mémoire de la sainte dont j'évoquais la figure lumineuse dans mes rêves.

Un incident qui faillit avoir des conséquences terribles fit voir quel empire ce sentiment inexprimable avait pris sur moi. Qui pourra expliquer l'influence mystérieuse et persistante que certaines formes, certains sons, certaines dates exercent sur des esprits concentrés en eux-mêmes! Ils la subissent et ne la discutent pas. J'avais dix ans alors; il y en avait cinq que mon père s'était remarié. Un vieux bateau qui tombait en ruines dans le coin d'une pièce d'eau me rappelait je ne sais quelles promenades entreprises autrefois. Un domestique à qui je parlais souvent de Mlle de Ghalus, pour laquelle il avait une sorte d'adoration , me raconta que ma mère s'asseyait avec moi dans ce bateau chaque dimanche ; c'était ma récompense et sa distraction. Le jour de sa fête notamment, qui tombait le 1«' mai, elle ne me quittait pas, et le bateau faisait de grandes courses sur la rivière. Je ne dis rien et me mis à l'œuvre. Grâce à de petites économies qui intéressèrent un jardinier à ma cause, grâce aussi à de patients efforts, le bateau réparé fut bientôt en état de naviguer. Le dimanche suivant

14 H18T0IRB.

je n'en sortis pas. Quant au l*' mai, il deriot a jour sacré pour moi. Dès le matin je dîsparaissîii. En cherchant bien, on m'eût trouvé en prières ii pied de ce vitrail qui remplissait Tombre de la cni* pelle de reflets d'or, de pourpre et d'azur.

Un matin, on m'annonça que le comte Jean m*ùtendait pour rendre visite dans un châtean roisr. où l'on devait dîner et passer la journée eo 6^. C'était le I*' mai. Je répondis résolument que je n'irais pas et me retirai âans ma chambre. Noa^ti ordre, nouveau refus. Cette fois j'entendis le pas de comte Jean qui montait l'escalier. Tétais debout, décidé à résister. Une porte s'ouvrit au fond d*0Qe galerie et mon père apparut. D'un bond je fnndiii une salle, et, courant par des passages où la mû: j'aurais circulé les yeux bandés, j'arrivai devant h porte de cette petite pièce bleue où se retirait aatrvfois Mlle de Chalus. Elle était fermée depuis l'heure de sa mort. La terreur et la résolution triplaieLt mes forces ; j'abattis la porte et me précipitai contre un fauteuil qui avait été le sien ; je m'y crampo:nai. Le comte Jean m'avait suivi. Son pas rapi^t faisait résonner les gravides voûtes. J'en entendb le bruit dans mon cœur. Il n'était plus séparé d^ mon asile que par une chambre ornée de trophées de chasse.

« Pierre, cria-t-il à un domestique , allez préfe» nir M. le vicomte, que je l'attends; s'il résiste, emportez-le. »

BfiTaré , je jetai les yeux autour de moi, prêt à tout, mais non à céder. La fenêtre, qui s'ouvrait sur

û'UN HOMM£. 15

15 forêts lointaines, était à portée de ma main. Je

utaî sur l'espagnolette. L'idée de me lancer dans

; fossés du ch|teau m'était Tenue, et certainement

Tanrais fait. Une ombre passa devant moi. C'était

a belle-mère. Elle fit signe à mon père de s'arré-

% ety d'une voix tranquille , lui demanda la per-

ission de m'interroger. Je remarquai qu'elle trem-

lit. 11 hésita.

« Je vous en prie, dit-elle.

— Faites, > répondit le comte Jean.

Bile entra dans la chambre bleue et me prit par

main. Le comte se promenait lentement dans la

ice voisine.

c Mon enfant, dites-moi bien tout, et comptez sur

)i, > me dit-elle.

Sa douceur m'avait désarmé; je l'entraînai dans

coin d'où nous ne pouvions pas être aperçus par comte. Invisible alors et d'une voix saccadée, je ma confession. Je me souviens que Mlle de Sanerre m'avait enveloppé d'un de ses bras. Quand is finis, elle me fit signe d'attendre et sortit. Il

sembla qu'elle avait les yetix humides. Immoe à ma place, j'entendis qu'elle s'approchait du nte.

t Robert a raison, » dit-elle, hiis elle lui parla bas.

Jn silence se fit. Ma respiration s'arrêta ; mais la X de mon père s'éleva :

S'il en est ainsi, je lui pardonne, » dit-il. 1 traversa la galerie lentement et s'éloigna. Je

glissai hors de la chambre bleae ; la comtesse

était debout, très-pàle; pour la première fm,, sentais mes jambes chanceler; quand je fus aopr d'elle, je saisis un pan de sa robe et la portai à m lèvres; mon mouvement la fit tressaillir, elle m'oii vrit ses bras, je voulus m*y jeter et je m'évanoois

La comtesse m'avait donné un frère. Le fils à Mlle de Sauveterre ne portait pas la marque de Neuvailler, bien qu'il eût dans les traits du TÎsap quelque chose qui par éclairs rappelait le coSi) Jean. Wiirrid était le portrait vivant de sa mèn Dès les premiers temps de son enfance, à l'époq".^ où il essayait ses pas chancelants sur l'herbe dtf préaux, ce petit être m'inspira un vif attacheise Cet attachement s'accrut avec les années. Ai ombre de jalousie. 11 y avait dans cette affectioD cère et profonde un sentiment de protection ao^ j'obéissais sans m'en rendre compte. Wilfrid, jeune que moi de quelques années, était frêle ei licat autant que j'étais robuste et puissant. A sii il paraissait en avoir quatre ; à dix, on me pi déjà pour un garçon de douze ou treize ans. Il si une raison précoce, une douceur d'ange, le et le regard d'une femme ; un mot le faisait n^ jamais on ne vit cheveux plus fins et plus sop tombant en boucles sur un froQt d'une bl^

plcrs éclatante. L'empire que cet enfant exerçait sur moi tenait de la fascination. Il aimait à me suivre, et partout on le rencontrait trottant sur mes pas comme un chevreau. Sa confiance me disposait aux faiblesses. Quand le petit — c*est ainsi que j'appelais Wilfrid — n'était pas à mon côté, quelque chose me manquait. Le petit pouvait tout se permettre, tout dire et tout faire. Trop enclin aux colères, aussitôt qu'il s'agissait du petit je me taisais. Que de fois n'avait-on pas surpris Wilfrid endormi dans mes bras, après les longues courses que nous entreprenions à travers champs 1 On aurait dit David auprès d'un jeune Goliath. Goliath était soumis et patient, David un peu turbulent. Le grand abattrait un chêne pour donner une noisette au petit! disait-on dans le pays, et c'était vrai. Quand il fallait traverser un ruisseau 9 je chargeais Wilfrid sur mes épaules et l'emportais. Wilfrid tremblait en me voyant tout couvert d'écume et ne soufflait mot. Il était comme un passereau entre les serres d'un épervier. Les enfants du village ne se méprenaient pas sur le caractère de l'affection que Wilfrid m'inspirait : ils la savaient absolue et prompte aux dévouements. C'était donc sous l'égide de Wilfrid qu'ils se mettaient quand ils avaient quelque grâce à demander. Au plus fort de nos querelles, et la journée m'eût semblé mal remplie si elle se fût écoulée sans bataille, sa présence me faisait céder.

J*espérais dès lors faire de Wilfrid un compagnon fidèle de mes jeux, et lui servir de guide dans ces expédition^ où je n'avais pas de rival ; mais je m'a-

perçus bien vite qne les livres, Tétude, la rtmii avaient plus de prise sur son esprit que les ee* cices auxquels je me livrais avec une ardeur sa» égale. Il me suivait, mais en cachant un Tohsv dans sa poche, et si je le quittais un instant pcr tendre mes lignes sur le bord d*un étang tout psiplé de brochets, je le trouvais au retour couché ie&' un massif d'arbres et tout absorbé dans ses lectures.

Le comte Jean adorait Wilfrid. Ai-je besoin ct parler de l'amour que lui portait la comtesse? Ml:^ entre nous, et quelles que fussent les secrètes pf^ férences de son cœur, elle tenait la balance d'ur.^ main plus délicate. Je lui savais gré de cette justioe Certes, M. de Neuvailler ne faisait pas voir qu'il el pour le fils de Mlle de Sauveterre une teodres^^ plus abondante et plus chaude que pour le fils ^ Mlle de Ghalus, le premier-né de sa maison, v^^ un instinct supérieur m'avertissait quejen'a^^ pas dans son cœur la même part que Wilfrid. ^ humeur farouche s'en augmenta sans que cette i-loureuse conviction diminuât en rien l'affection f-' je ressentais pour le petit. Je m'étais donné tout estier.

La comtesse servait de guide et deconsaile'' Wilfrid ; c'était elle qui le dirigeait dans ces ét:^ et ces constantes lectures auxquelles j'assiiX' sans en bien comprendre, non pas même la ntKe^ site, mais l'utilité. Je m'y pliais par tendresse d*line seulement le cri d'un oiseau, l'aboiement i^ chien, la détonation d'un coup de fusil me faisait?^

jeter les livres et courir précipitamment à mes exercices favoris. Ces volumes que je voyais entre les mains du petit traitaient des matières les plus hautes ; il avait une aptitude d'esprit singulière à tout comprendre et à tout s'assimiler. A treize ou quatorze ans, il étonnait par la variété de ses connaissances, la solidité de son jugement. Il m'arriva plusieurs fois de manifester, en présence de samère^ la surprise où me jetait cette assiduité au travail que rien ne lassait. Grave, simple, d'une nature aimante et réfléchie, la comtesse souriait.

c Chassez, montez à cheval, faites des armes, me disait-elle ; à chacun son lot! »

Un jour que j'insistai, elle m'embrassa :

« Il faut que votre frère travaille, reprit-elle d'une voix douce ; Wilfrid est pauvre. »

Pauvre I Le mot descendit dans mon esprit comme une pierre dans une eau profonde et le troubla. Si Wilfrid était pauvre, je l'étais donc aussi? Ce n'était pas ce que j'avais compris en saisissant au hasard des lambeaux de conversations échangées entre les gens du château. Ne savais-je pas que ces terres plantureuses, ces forêts, ces grasses prairies étaient à nous? Mais si je devais être riche un jour, comment se pouvait-il que Wilfrid ne le fût pas ? Nous inégaux en fortune, en bonheur, était-ce possible ! Quoi qu'il en fût, je pris dès lors la résolution de réparer cette injustice du sort.

En attendant qu'il me fût permis de suivre Timpulsion de mon cœur, et tandis que la comtesse et Wilfrid s'entouraient de livres, de mappemondes et

80 mSTOIRR

de cartes de géographie, je m'amusais qnelqiKfM à m'enfermer dans une vaste pièce voûtée où tœ les papiers de famille étaient rangés par liasses sor des étagères. Je m'oubliais à les parcourir. Cerl» on n'eût jamais fait de moi un bénédictin, mais â je remuais la poussière de ces vieilles chartes et k ces parchemins, c'est que j'y retrouvais la trace lo* mineuse et profonde du grand rôle joué par me aieux dans les événements du passé. Cette coriosiË, que le sentiment de la sdence n'inspirait pas, répondait à des besoins, ou, si Ton veut, à des instincts, à des tendances qui, pour être vagues, confuses, indéterminées, n'en étaient pas moins sincères et vigoureuses. Je ne sortais jamais de cdt? pièce sans avoir dans l'esprit je ne sais queUe fiènie et surtout un désir ardent de me mêler à des loties dont je m'exagérais à plaisir les périls imagi]iaire$ et les témérités.

Un certain Philippe de Neuvailler, qui jadis contribua puissamment au gain de la bataille de Moocontour, avait laissé, comme le fameux maréchal ée Hontluc, quelques cahiers de Mémoires écrits d'une main brutale qui savait manier l'épée et le poignard de miséricorde mieux que la plume. Ma poitrine sf gonflait quand je lisais ces pages, tout animées escore du bruit et du feu des guerres civiles. Noo? avions de ce capitaine un portrait suspendu parni les vieux cadres qui remplissaient une longue galerie. Chose étrange, je lui ressemblais : j'avais se$ traits, j*avais son regard. Dans les heores où j^ m'absorbais dans la lecture de ses Commentaires.

il me semblait que j'avais son âme 1 La comtesse et moi nous nous j)romenions souvent dans celte galerie, aux approches du soir. Quand je m'échauffais au récit d'une chasse difficile ou d une lutte avec un pâtre au coin d'un bois, car je lui disais tout, elle me montrait du , geste la figure hautaine de mon ancêtre, et appuyant sa main sur ma tète chevelue : < Eh ! Philippe, disait-elle en souriant, calmezvous i:.. le temps n'est plus aux aventures.... Il n'y a dans la campagne ni reltres ni huguenots I >

Ce nom de Philippe, qu'elle me donnait avec une douce raillerie, avait le don de me rappeler à moimême ; je soupirais cependant en regardant le portrait de mon aïeul.

Mlle de Sauveterre n'avait apporté en dot à mon père que sa beauté. On sait en outre que le comte Jean ne possédait rien en propre. Le domaine de Neuvailler et la fortune qui nous faisait vivre magnifiquement m'appartenaient du chef de ma mère ; mes richesses, déjà considérables, devinrent à cette époque excessives par la donation que la douairière de Clerfons me fit de tous ses biens, à la seule condition de prendre pour moi et mes héritiers le nom et les armes du marquisat. Le comte Jean accepta la donation. Ainsi faisaient retour dans notre famille les terres de Clerfons, qui en avaient été dis* traites depuis deux cents ans, les Clerfons et les Neuvailler étant issus de la même souche, comme deux fortes branches du même tronc. On cessa dès lors de m'appeler M. le vicomte : j'étais et je restai pour tout le monde le marquis de Clerfons.

Peu de temps après ces arrangements de famille dont Timportance m'échappa, ma belle-mère étant tombée malade, je passai pour avoir de ses nouvelles, dans le grand appartement qu'elle habitait. Elle était seule. Wilfrid lisait dans une pièce voisine dont la porte était entre-bàiUée. La comtesse me parut horriblement pAle. Elle m'attira auprès d'elle par un mouvement doux dont je savais l'irrésistible empire. Un peu de sang parut sur ses joues. *

c Vous aimez le petit ?» me dit-elle.

En ce moment sa voix avait des vibrations d'une sonorité musicale que je ne connaissais pas. Ma gorge se serra, et je ne pus répondre.

< Bien, reprit-elle en pressant mes deux mains dans les siennes; aimez-le toujours! » •

J'étais à ses genoux avant qu'elle eût fini. Elle porta un doigt à ses lèvres décolorées. Le comte Jean marchait dans la pièce voisine. Hors de moi, je quittai l'appartement sans jeter un re$pard en arrière. Hélas 1 j'ignorais que la comtesse éprouvait les premières atteintes d'un mal qui devait l'emporter peu de temps après l '

Un trait fera voir quelle profondeur avait alors notre intimité en même temps qu'il donnera une idée exacte de la violence des sentiments qui m'animaient déjà. Je souris quand je pense à cet éveil inexplicable de mon cœur, à une époque où tant d'autres de mes camarades s'amusaient de leurs toupies et de leurs cerfs-volants l Ai-je bien changé cependant?

Nous comptions parmi nos voisins un M. de Gour*

nay qui avait une fille plus jeune que moi de deux ou trois années. Thérèse semblait avoir été mise au monde par la plus délicate des fées, tant elle était mignonne et fine ; on ne voyait de son visage, toujours noyé dans une forêt de cheveux cendrés, que son rire et ses yeux. Je Tadorais sans avoir con-science de mon adoration. Je me rappelle qu'un jour je faillis assommer d'un coup de poing un petit garçon qui jouait avec nous et qui venait de saisir Thérèse par la taille.

< £st-4;e béte ! » cria-t-il, sans comprendre pourquoi je l'avais fait rouler dans l'herbe. Mais je ne l'entendais pas ; j'emportais ma conquête dont les petits bras serraient mon cou. Une jalousie atroce me dévorait sans que je fusse intellectuellement en état de donner un sens à ce mot. Quiconque caressait Thérèse était mon ennemi, quiconque la touchait me blessait. Combien de mes camarades de j eux furent sans le savoir les victimes de mes f ureursl Quand Thérèse passait une journée à Neuvailler, je ne sautais sur le dos d'aucun poulain. En présence du monde, je ne lui parlais pas. Je ne souffrais sans douleur auprès d'elle que Wilfrid. J'étais à l'un comme à l'autre.

Thérèse avait sur moi un empire absolu. £lle n'en usait jamais assez à mon gré. Avec quel étrange plaisir ne pliais-je pas mon humeur batailleuse à son caprice I Un matin, étant au château de Gournay, chez son père, et longtemps avant l'heure de son lever, j'avisai un jeune cheval dans un pré. Rouler ma main dans sa crinière et m'élancer sur

sa croupe luisante fut Taffaire d*UQ instant; umk poulain était indocile ; il lutta contre son canliff trois fois jeté par terre» trois fois je rerias à h charge. J'avais la fureur dans les yeux, le ^ coulait de mon front meurtri ; mais Itcher prise avant d'avoir soumis le rétif animal me semUtii impossible.

Les gens du château, accourus au bruit qoe iKm faisions, le cheval par ses hennissements, moi pir mes imprécations, s*évertuaient à me faire renoosr à ce combat dangereux. Je n*enteodais pas ieon supplications. Je venais de repousser Tilfrid Ici' même. Pour la quatrième fois, j'étais sur le dos ds jeune étalon auquel » par un prodigieux toor ^ force, j'avais réussi à passer un bridon ramassé ss: une touffe d'herbe. Littéralement nous nous bi^ tiens ; il avait la crinière au vent, les oreilles reversées dans le cou, les naseaux enflammés ;fli^ se cabrait pas, il s^enlevait des quatre pieds àlate* ou se dressait debout comme s'il eût voulu esciia^ un mur, et frappait l'air de ses sabots; maisrîai ne pouvait plus me faire Iftcher prise. Les geooci collés à ses flancs, les talons au ventre, je Tiosute de la voix. J'étais fou. Tout à coup une petite Ë^^ parut dans la prairie et m'appela.

« Descendez l » me dit-elle.

Je ne réfléchis pas. D'un bond terrible, je tombii à côté de Thérèse.

« Bandit ! m'écriai-je en menaçant du poioc Te talon qui s'enfuyait.... Ne vas pas croire que j^' peur.... C'est pour elle! >

On partit d'un éclat de rire autour de moi. Mais que m'importait? Thérèse appuyait ses deux mains sur mon bras 1

Une fièvre maligne emporta Thérèse ; mon désespoir eut quelque chose d'effrayant. Tout ce que j'avais aimé me faisait horreur : plus de chasses dans les garennes, plus de pèches dans les ruisseaux ; j'étais, morne, livide, anéanti, avec des accès de douleur qui compromettaient ma santé. Je ne connaissais plus le sommeil. Mlle de Sauveterre m'attira un jour dans sa chambre et me parla avec la douceur d'une mère. Mon cœur déborda. Femme et d'une exquise sensibilité, elle avait deviné ce qui le remplissait. Pendant une heure, je lui parlai de Thérèse ; tout ce qu'elle avait fait, tout ce qu'elle avait dit, je le lui racontai avec des sanglots. A bout de force et tout en pleurs, je me jetai dans les bras de la comtesse qui m'y retint :

« Ah 1 pauvre Robert l me dit-elle, n'aimez jamais! »

Je n'avais pas quinze ans! Le temps sécha la source de mes pleurs. Wilfrid, qui s'attachait à moi par l'attrait qu'exercent les larmes sur les natures tendres, m'aida à trouver de nouvelles douceurs dans les choses que j'avais oubliées. La jeunesse vainquit mon désespoir, mais que de longs jours ne dura pas cette impression laissée par une enfant dans l'âme d'un enfant ! Bien des mois se passèrent avant qu'on pût me ramener à Goumay. Je ne traversai plus la prairie où sa voix m'avait appelé.

La marquise de Clerfons voulut me voir et me

garder quelque temps auprès d'elle. J*étai5 le ii d'une femme qu'elle avait tendrement aimée. Bt me reçut dans un immense salon meublé nupitquemeut. Elle était petite, maigre, chétîTe, avec m visage couleur de cire encadré dans deux iufES touffes de cheveux blancs. Elle me donna sa n»iD 2 baiser. Je n'ai jamais vu à personne plus grudair. Dans cette vaste pièce^ qu'on éclairait spleodid^ ment tous les soirs, je ne voyais qu'elle. Elle pariait toujours bas. La première fois qu'elle me re^ elle me fit marcher, entrer, sortir, saluer, ne ne quittant pas des yeux. Elle m'adressa coup sorcocii sept ou huit questions auxquelles je répondis afec assurance et respect.

« C'est un bon Neuvailler, dit-elle alors coamt si elle eût été contente de son examen, le moodc l'achèvera. »

La marquise frappa sur un timbre. Un vieux nia de chambre parut.

« Vous êtes à M. le marquis, reprit-elle, condiusez-le à son appartement. »

En traversant une longue enfilade de pièces pcfor gagner l'appartement qui m'était destiné, le vieui valet de chambre m'engagea à considérer lliACd d» la marquise comme le mien, et à user de toatft^ choses à ma fantaisie. Je trouvai sur un guéridon. dans ma chambre à coucher, une bourse de soieqv contenait cinq cents louis d'or.

« Voilà pour vos menus plaisirs et pour fO« cba* rites, » me dit le vieux domestique.

J'avais alors seize ans.

La marquise dtnait à six heures. Trois fois par semaine, elle recevait huit ou dix personnes à sa table, toutes de la grande noblesse. Elle me faisait descendre chez elle chaque jour à deux heures, et m'interrogeait sur l'emploi de mon temps. Elle m'inspirait une confiance extraordinaire et un res^ pect sans limites. La marquise me parlait du monde etdes devoirs d'un gentilhomme. Elle avait là-dessus des pmcipes qui me semblaient indiscutables. Ils s'enracinaient en moi comme des plantes vigou*reuses dans une terre bien préparée. Un jour que nous causions ensemble :

« Quand vous serez soldat, me dit-elle, vous ferez vos premières armes dans la maison du roL.* »

Le regard que je lui jetai l'arrêta.

« Est-ce qu'il vous semble, poursuivit-elle, qu'un jeune homme de votre nom puisse avoir une autre carrière que celle de l'épée ?

— Non, » répondis-je après avoir réfléchi.

Je restai un an auprès de la douairière de Clerfons, l'aimant de plus en plus, mais pensant toujours à Wilfrid, qu'elle voulut connattre aussi et qu'elle manda auprès d'elle à Paris. 11 lui plut ex'trèmement et elle l'embrassa sur le front, ce qu'elle n'avait jamais fait avec moi. Femme encore malgré son grand ftge, elle avait été remuée par sa rare beauté.

c Monsieur le marquis, me dit-^elle avec un sourire, vous ferez de Wilfrid un ambassadeur, on l'aimera. »

Elle voulut nous avoir ensemble pendant quel-

ques jours dans le château dont alors je pratusk nom, et qui avait été l'antique berceau de la familk. Ce qui me frappa le plus dans cette résideoœ ibdale, située dans la partie la plus abrupte de h Bourgogne, ce fut la hauteur démesurée et les proportions colossales d'une tour qui surgissait Sm amas effrayant de décombres. On l'appelait klosf du Chat. Aux environs ce n'étaient que foiits profondes et larges étangs, çà et là quelques bameani. Au bout de ce temps, et après avoir vécu dans le monde le plus trié' de Paris et dans uae aUQOH^ d'idées autour desquelles les siècles avaient loardie sans avoir pu les soumettre à leur influence, il ^Q^ décidé que je retournerais à NeuvaiUer. Le naiâ fixé pour mon départ, la marquise de Clerfons œs fit appeler dans sa chambre où jamais je n'étais estré ; je la trouvai assise devant un prie-Dieu. ^ me fit mettre à genoux et me donna sa bénédicticHi'

c Mon enfant, me dit-elle, il se peut que noosn^ nous revoyions plus. N'oubliez jamais qu'il nP dans la vie que deux choses, Dieu et le roi. Sivoos vous en souvenez, je ne mourrai pas tout eatiéit puisque j'aurai laissé derrière moi un ClerfoDS. >

Je portai sa main ridée à mes lèvres, et me retirai sans faiblir.Trois ans après je l'avais perdue,^ presque aussitôt je perdais H. de Neuvailler. H^ à Paris quand une dépêche m'annonça que ^ père était à toute extrémité ; je partis à franc étri^f' crevant dix chevaux sur ma route. Au traversa ombres noires de la nuit, j'aperçus les tourbitl^'''' d'étincelles rouges qui volaient autour des ^^

cheminées de Fourchambault. Nous approchions. En traversant un bouquet de vieux chênes dont tous les arbres m'étaient connus, le galop du bidet de poste que je poussais à fond de train réveilla une bande de corbeaux qui tournoyèrent au-dessus de ma tête en croassant. J'avais toujours eu l'esprit disposé aux supertitions ; les cris de ces oiseaux me firent passer un frisson dans les veines. Je précipitai ma .course, craignant d'arriver trop tard. Un serviteur, armé d'une torche dont les lueurs se mêlaient aux livides et froides clartés d'une matinée d'hiver, m'attendait sur la porte du château.

c Hâtez-vous, monsieur le marquis ! » me dit cet homme.

' En deux bonds je fus chez mon père. Il était dans son vaste lit à baldaquin, un crucifix entre les doigts, toutes les portes de sa chambre ouvertes, les domestiques à genoux autour de lui; je vois encore ses lèvres qui remuaient. On me nomma. Il ouvrit les yeux et me regarda. Quel visage 1 Une contraction nerveuse rapprochait ses sourcils et faisait se toucher par la pointe les deux rides profondes creusées sur son front. Il resta un moment silencieux, comme si son âme vacillante eût cherché à ressaisir le fil à demi brisé de la vie qui se déchirait. Tout à coup une flamme passa sur ses traits :

< Monsieur le marquis, dit-il, vous êtes le chef de la famille ; quoi qu'il arrive, ne transigez jamais avec l'honneur du nom ! »

Sa tête, qu'il avait soulevée avec effort, retomba

80 mSTOIBE

sur Toreiller. Je n*entendis plus sa voix, Je ne vs plus ses y eux!

J'étais le mattre de Neuvailler et de ClerfonsiBo ftge où mes contemporains étaient encore assis ^ les bancs du collège. Mais je n*y pensais pas. Xos premier soin fut de courir auprès de WilWt (pétait malade dans un château voisin et à qui ^ avait caché la situation désespérée de notre père Pour le voir, je consentis à ne pas revêtir des l» bits de deuil. Gela me paraissait un sacrilège; m^^ j*aimais tant Wilfrid que je n'hésitai pas à loi tûR ce sacrifice. Je le trouvai affaibli, blême, d^ posé ; il ne pouvait pas se relever ducoupqiflî^ renversé sa mère un an auparavant. LepauTre* faut se jeta dans mes bras. Ma présence parut len* nimer. Nous parlions sans cesse de Mlle de Sâc^j terre: il savait que je l'aimais. Au boni d'un nw*| il fut en état de quitter la maison où il avait Thospitalité. Au moment de retourner à Neuvain le cri de ma conscience me fil reprendre ces bai dont je n'aurais peut-être jamais dû medépoui Wilfrid le remarqua seulement à l'heure où tei^ relies du château se détachaient du miliai<)^^' Un mouvement de son âme lui fit compreD<lr( vérité.

D'UN HOIIME. 31

c Dieu I notre père aussi 1 » dit*il.

Je l'embrassai sans répondre, et nous entrâmes à Neuvailler. Une tristesse sans bornes en enveloppait les murs. Wilfrid semblait ne pouvoir pas se consoler d'être orphelin; mais il était d*un sang à ne pas se laisser abattre sans résistance. Il réagis* sait vaillamment contre son propre désespoir.

> Ce n'est pas que je pense jamais être heureux, me dit-il un jour ; mais la vie est un devoir! »

Un côté de son être intérieur auquel je n'avais pas pris garde jusqu'à ce jour m'apparut alors. Wilfrid avait sur lui-même un don de volonté extraordinaire. Quand les choses lui semblaient ré* pondre à certaines idées préconçues, quel que fût le déchirement qui pût résulter pour lui-même de leur accomplissement, il s'y appliquait de toutes ses forces, et rien ne l'en détournait plus. La médita* tion et l'habitude des longs recueillements avaient trempé son âme. Par ce côté vigoureux, il rappelait la race d'où il sortait ; seulement la force et l'audace que ceux de notre nom apportaient dans l'action, il les mettait dans la pensée. Cette nuance, qui m'échappait alors, m'apparut plus tard et avec un éclat qu'il ne m'a pas été permis, hélas ! d'oublier.

Bien sûr que l'énergie du sang avait enfin pris le dessus, je laissai Wilfrid à Neuvailler avec un précepteur choisi par un ami de la famille. Tout était soumis à Wilfrid dans le château ; l'intendant avait ordre de ne pas compter avec lui. Quant à moi, et bien qu'émancipé depuis plus d'un an déjà, je ve-

32 HISTOmE

tournai à Técole des pages, par respect pour la c-^ moire de la marquise de Glerfons qui m'y avait fr entrer. Up page avec une fortunede grand sôgnecr J'avais l'intention de n*en sortir que ,poar pas^rr dans les gardes du corps.

Une circonstance terrible marqua mon débat àsLi la vie. J'étais au moment de quitter l'école, lon^ie le hasard m'amena, un jour de congé, dans le i^. de Saint-Gloud, ouvert alors pour une fête publique. Il y avait une grande foule partout Fidèle aa libres allures de mon enfance, j'apportais une srgligence extrême dans toutes les choses qai os: trait à la toilette. Ma cravate était mal nouée, la redingote était trop longue ou trop courte; je porui^ volontiers un gilet d'étoffe claire en hiver ou quelque pantalon de gros drap au printemps, le ti / pris au hasard chez les tailleurs du Palais-Royâ. J'avais endossé ce jour-là un vêtement qui me \ iitait les talons. Un grand beau jeune bomme q. passait près de moi se mit à rire. Tel on nous représente Endymion ou le dieu du jour dans les a dèles fameux qui font l'ornement des musées; 1:^ plus beaux cheveux du monde ombrageaient se* front, un gai sourire s'épanouissait sur son jec:.visage, une fine moustache blonde rehaussait Téc.: de son teint. Son pied avait efileuré le mien.

< Pardon, monsieur, me dit-il, je crois que j i marché sur votre robe I »

Le sang me monta au visage.

« Si j'ai une robe, m'écriai-je les dents scrrve^ j'ai aussi deux bras ! »

Le duel, àœtte époque, était dans les mœurs; il flottait en quelque sorte dans l'air. Personne n'échappait à son influence. Le bel Endymion salua.

« Quand me sera-t-il permis de faire leur connaissance? » reprit-il gaiement.

Malgré ma colère, et elle augmentait de minute en minute, je me souvins que je n*étais pas libre to^ujours.

« Dimanche prochain, répondis-jeun peu troublé.

— Ah! monsieur est peut-être à TÉcolel... et il sort seul ! > s'écria mon adversaire.

Son camarade partit soudain d'un éclat de rire.

« Demain, alors! » repris-je hors de moi.

Le beau jeune homme me remit sa carte et m'assura poliment qu'il m'attendrait le lendemain jusqu'à midi. Gela fait, il disparut. Je jetai les yeux sur la carte qu'il m'avait laissée entre les mains; elle portait ces mots : c Rodolphe Humfrey, 7, rue des Réservoirs, à Versailles. » Je ne dormis pas de toute la nuit. Dès la pointe du jour j'avais franchi les murs de l'École. Un cocher de cabriolet, à qui je jetai un louis , me conduisit lestement à Versailles. Un hompie qui paraissaitencore jeune me reçut.

< Rodolphe m'a tout appris, me dit-il ; nous avons ici des épées et des pistolets; les sabres non plus ne manquent pas.

— Je choisis l'épée.

— C'est l'arme des gentilshommes. Vos témoins sont-ils là ? »

J'avouai en rougissant que je n'en avais pas. « On n'en a pas toujours à son premier duel, re-

prit mon interlocuteur, car c'est le premier, / crois? » -^Un mouvement de la tète lui répondit

« Bien» ajouta-t-il ; deux sous-ofBciers de mon r^ giment vous aoanqïagneront. »

Mon hôte sonna et dit quelques mots à Toreilk d*un domestique. Le sang me bouillait dans ks veines. Rodolphe parut et nous nous enfonçânfês bientôt après dans les bois de Satory. Deux soo^ officiera en uniforme rouge flanquaient le oortéf ., portant des bottes qui renfermaient lesépées. Rodolphe causait négligemment avec la personne à h* quelle je venais de parler. Jamais fils des montagnes de la Suisse n'eut le visage plus expressif e: plus ouvert. C'était la jeunesse dans son printemps Maigre, brun de peau, hâve, anguleux, je marchai^ auprès de lui les lèvres serrées, les poings crispas. On aurait dit un rettre auprès d'un héros des anciennes légendes. Une haine farouche m'anios^^ contre ce beau jeune homme. Il me semblait que loùs les Glerfonset tous les Neuvailler, mes ancêtres, lœ poussaient à venger l'insulte faite à l'un d'eux, o^ s'arrêta sous un couvert ; le fin gazon d'une pdoux s'arrondissait parmi les chênes.

•c La place est-elle à votre convenance? » me di: poliment la personne qui m'avait reçu.

Un oui bien sec tomba de mes lèvres. On Dnesura les épées, tandis que mon adversaire ^ moi nou? aliénons nos habits. Rientôt après Roddphe a mettait en garde avec la grâce et l'aplomb d'ur mettre. Un éclair de joie martial illumina son regard, et son témoin, frappant des mains, cria :

d'un homme 35

« Allez, messieurs 1 »

A ce cri, un sang-froid terrible s'empara de tout mon être ; je sentais dans mes muscles la souplesse et l'élasticité de l'acier ; un feu sombre embrasait mon cœur. Un instant j'étudiai le jeu de mon antagoniste, qui maniait Tépée avec l'élégance d'un demi-dieu. Son habileté ne le cédait pas à cette élégance, mais il comptait trop sur sa supériorité. Je compris vite qu'il cherchait à me désarmer. Mon assurance et la dextérité de mes ripostes l'étonnèrent; je vis un nuage passer sur le visage de son témoin. Les sous-ofQclbrs gardaient l'immobilité de denx statues. Rodolphe voulut terminer par un coup brillant le combat qui se prolongeait, mais il se découvrit. Ha main, plus rapide que la flèche, trouva le chemin de sa poitrine, et mon épée étincelante y iSt jaillir un flot de sang. Rodolphe ouvrit les bras, le fer qui n'avait pas su le défendre glissa dans l'herbe, et il tomba. L'homme 'qui se tenait auprès de lui' fit un bond.

« Ah ! vous avez tué mon fils I » s'écria-t-il.

C'était ce jour-là le 30 octobre. Quelle date! Je ne sais quel vertige s'empara de moi,, mais, sans attendre même que le corps inanimé de Rodolphe eût été relevé, et jetant l'épée rouge que je tenais encore à la main, je sortis de la forêt en courant. Un sentiment . de terreur superstitieuse m'obsédait. Tout le jour et toute la nuit je marchai dans la campagne au hasard. A toute seconde j'entendais retentir à mon oreille la voix de ce père atteint dans son fils, et un frisson me faisait trembler de la tête

aux pieds. Quelquefois je me retournai pour voir ? son ombre ne me poursuivait pas. Cependant m^: orgueil se révoltait. Que pouvait-on me reproche:' Était-ce ma faute si ma main avait été plus terrihlr que celle de Rodolphe? L'avais-je cherché daDsc^ parc de Saint-Cloud, où son rire éclatant m^â^êi: provoqué? Mais quelle punition pour une heure d gaieté maladroite? Avais-je bien mesuré la réparation à Tofiense ?

Je rentrai fort tard à TËcole. Je ne cachai riec . mes supérieurs de ce qui s'était passé dans la journée, et le lendemain j'obtins la permission de m rendre à Versailles. Sur le seuil de cette porte qc j'avais passé la veille, une sueur froide me baiç:le front. Le colonel Humfrey, à qui on fit pass^ mon nom, me reçut.

9 Monsieur le marquis, me dit-il, mon lils re»pire encore.... Dieu fera le reste ! »

Six mois après, un miracle avait sauvé RodoIptK qui partait pour le Midi où les médecins lui ordo naient de vivre pendant un an ou deux. Je ne IV vais pas revu depuis le jour où mon épée faillit i< tuer sur place.

On comprend de quelle réputation j'étais eato::r: quand j'obtins l'autorisation d'entrer dans Ifô p' des du corps de S. M. le roi Charles X. Je ne tan:^ point à passer pour la plus fine lame de la co> pagnie de Gramont. Il y avait en moi comme i*^ démon du duel, non pas que je recherchasse jami^-^ Toccasion de déployer ce courage implacable etfrc;i cette adresse invincible, cette agilité de corps et à

main qui me faisaient l'égal des plus vieux maîlres;

mais une sorte de fatalité me poussait aux rencontres, et il n'en était pas une où le sang ne coulât, rayais beau me faire patient autant et plus qu'il n'était dans ma nature de l'être, on se montrait avec moi d'autant plus froid et plus chatouilleux que j'avais une renommée plus menaçante, et, avec cette renommée, un titre, une fortune, un rang plus considérables. Dès que j'étais mêlé à une discussion, personne ne cédait plus. Les tempéraments les plus doux se faisaient irascibles. C'était une question de point d'honneur, et , je l'ai dit, à cette époque on se battait pour un mot. On me redoutait, on m'estimait aussi, on ne m'aimait pas. Et cependant ceux-là mêmes avec qui j'avais croisé l'épée n'hésitaient pas à s'adresser à moi dès qu'ils étaient en passe de demander un service à l'un de leurs camarades. Mes chevaux, et j'avais les plus magnifiques de la compagnie, appartenaient à tout le monde; ma bourse n'était jamais fermée. On le savait et on en usait, mais toujours avec un certain embarras, une réserve dont je ne retrouvais pas la trace dans les relations qui unissaient entre eux les autres gardes du corps.

Pour rester dans la vérité, il faut dire aussi que je n'apportais pas dans mes relations avec mes camarades cet entrain et cette bonne humeur qui servent de passe-port à tant de fils aimables des vieux Gaulois. Je me mêlais à leurs plaisirs avec une sorte de roideur qui ne pouvait échapper aux moins clairvoyants. A quoi passaient-ils leur temps,

ces héritiers des meilleures maisons 1 L'élégance et

la galanterie étaient-elles > donc les seules vertus? Au milieu de ces beaux officiers qui avaient les traditions de la cour de Lovii*^ xy î'étais comme un sanglier égaré dans un trgr e de mes sept IPiryeU. Vainement je m'observais.il/ pas avec moi? m'^^ contraindre, mon attitude m^ .^puqud». «^ . A>làme; un mot alors suffisait pour c«i^amer une querelle.

Les gardes du corps, comprenant ma répugnance pour les divertissements et les occupations où se consumaient leurs jours, s'accoutumèrent à ne m'en plus parler. Une fierté ombrageuse ne me pr, mit pas, de mon côté, de chercher à surprendre ./':ar confiance. Ils s'écartaient, je m'éloignai, et il *) ^l'y eut plus enfin entre nous que les relations exigées par la politesse et les nécessités du service. ^ Combien alors ne regrettai-je pas Wilfrid et ces courses que nous faisions ensemble dans les collines du Nivernais 1 Avec quelles secrètes délices ne l'emportais-je pas sur mes épaules comme un loup emporte un agneau, lorsqu'il fallait gravir une côte escarpée ou franchir un marais I Ce fils, que j'aurais dû détester, puisqu'il était le témoignage vivant du prompt oubli que le comte Jean avait fait de ma mère, je l'adorais par un de ces mouvements spontanés du cœur où la logique est sans force et le raisonnement sans autorité, et il m'aimait, lui aussi, je le savais, je le sentais. Un jour vint où un Apre besoin de le voir me remplit le cœur. Le soir même, je partais pour Neuvaillert Bientôt après j'étais en présence de cette aimable

et délicate créatnre qu'une bonne fée semblait avoir douée au berceau de grflce et d'attraction. Mon cœur se fondit en embrassant mon frère. Wilfrid avait grandi et s'ét/^îf '''*"^'k)ppé. On sentait mieux rhojvîSiflir ma place, lîf -t conservé presque intacte fc-fj^'un bûcheron. m'a tenait de sa mère. Une glace^/i était eîi i j^nous réfléchissait nos deux images. Je me mis a rire en voyant ma grande taille, mes robustes épaules, ma tête carrée, mes bras solides, toute cette musculature d'un géant osseux et maigre auprès de ces formes harmohieuseSy de ce visage pensif et charmant, de cette élégance aristocratique. Le mot de la douairièintde Clerfons me revint à la mémoire : là

r Oh ! vous » monsieur l'ambassadeur , vous sèn rez toujours aimé I » dis-je à haute voix et comme si j'eusse été seul.

Wilfrid me regarda tout surpris.

« Et toi? me dit-il de sa voix mélodieuse.

— Oh! moi!...» dis-je.

Un nuage passa sur mon front et je me tus.

Dans ma pensée, Wilfrid devait un jour posséder la moitié des grands biens qu'une double mort a?ait entassés sur ma tète ; je lui destinais toute la part des Neuvailler. C'était moins générosité que justice. Un Neuvailler pouvait-il n'avoir que la cape et l'épée, comme un cadet de famille, quand la pairie était promise à un Clerfons? L'heure vint où je dus m'en expliquer avec Wilfrid. Dès les premiers mots, je rencontrai chez celui que j'appelais encore le petit une résistance obstinée à laquelle je

ûe m'attendais pas. J'insistai, et déjà je fironçais k sourcil, lorsque, me posant la main sur le bras :

«Ne te fâche pas, reprit-il, je ne repousse pa5 tes offres excellentes sans d'excellentes raisons.

— Et que veux-lu que je fass/ ' -^n hu*.

millions, si tu ne les partages ^ c-

criai-je.

— Tu les offriras à quelque belle personne digoe du nom que tu portes, digne de toi.... Je ne feu rien de ce que je n*ai pas. »

Je réprimai difficilement un geste d*iinpatî£Doe. N'étions^nous pas l'un et l'autre fils du même père! N'avait-il pas grandi sur cette terre de NeuvaiU^ dont il était appelé à perpétuer le nom? N'avioQsnous pas les mêmes droits, après avoir eu les mêmes plaisirs ? Quelle différence sa mère avait-elle jamais faite entre nous? Wilfrid secoua la tète.'

< Je pourrais te répondre, poursuivit^il, que ce partage que tu me proposes cadre mal avec tes opinions, je dirai plus, avec tes principes. Tu dépouil-' les l'atné de la famille au profit du cadet. Halte II monsieur le marquis! vous désertez la cause de grandes maisons.... Je te dirai plus sérieusement que j'ai beaucoup réfléchi.... Je suis si souvent seul ! Et puis, tu le sais, ça toujours été la pente de mon esprit.

— Oui ! oui ! tu avais toujours un livre dans ta poche quand nous allions à l'affût des lapins autrefois !

— La réflexion m'a fait comprendre que nous vivons dans un temps où il convient que chaque

homme prouve» tout au moins par un efifort, ce qu'il est et ce qu'il vaut. Si j'acceptais ce que ton grand cœur veut me donner , je serais comme un gui sur la branche d'un chêne, un parasite. Laisse-moi conquérir ma place, ni plus ni moins que si j'étais le fils d'un bûcheron.

— Eh! eh! m'écriai-je, voilà un petit discours qui sent furieusement la philosophie! je n'ai pas de goût à ces choses-là.... Vous êtes gentilhomme, morbleu! et de bonne souche, monsieur le vicomte, et point bûcheron, que diable!

— C'est pourquoi je veux faire œuvre de mon intelligence et prouver que je mérite le nom que je porte. Ma tAche remplie et la carrière ouverte, nous verrons.

— La carrière est toute tracée ! N'as-tu point souvenance de ce que nous disait Mme la marquise de Clerfons? Tu seras ambassadeur.

— Hum 1 tu me permettras bien d'étudier un peu avant de demander au roi l'honneur de représenter la France en lointain pays?

— C'est décidément une manie ! répliquai-je en haussant les épaules ; tu as donc quelque idée làdessus?

— Certainement; j'entrerai à l'École polytechnique. >

Pour le coup j'éclatai. On n'avait jamais entendu parler d'unNeuvailleràcette École. Là, d'ailleurs, n'é- > tait pas le chemin qui mène aux ambassades. Wilfrid était de trop vieille race pour s'occuper de chiffres et d'équations. Sa place était à la cour, point ail-

42 mSTOIRB

leurs. Je parlai longtemps et arec animation; le petit laissa passer le torrent.

c Écoute, me dit-il quand je me tus, ma conscience me crie que je n'ai pas le droit de prendre la moindre parcelle de ce qui t'appartient. J*ai qudques centaines de louis qui me viennent du comte Jean. Gela suffira pour les commencements. Si par faiblesse je restais oisif, gaspillant sur le pavé de Paris Targent que tu m'offres, il me semble que quelque chose s'abaisserait en moi» s'avilirait même, dont plus tard mon âme offensée ressentirait l'effet. Ce n'est pas un vain orgueil ou la crainte de ne savoir pas supporter le poids de la recoimaissance qui me fait parler ; non , c'est ce qu'il y a de meilleur en moi , la partie la plus haute de mon être*... Val laisse-moi travailler*

— Mais tu ne veux donc pas que, moi aussi, j'acquitte la dette contractée envers celle qui nous a tenus dans ses bras avec la même tendresse, nous couvrant des mêmes baisers? N'ai-je pas juré mentalement que je veillerais sur toi et que je t'ahne* rais?...

— Oh ! cette dette-là, j e la réclame tout entière ! . . . Aime-moi toujours et de toutes tes forces? Si tu tiens cette promesse, c'est assez. Je ne veux et tu ne me dois rien de plus. »

La voix de Wilfrid était plus douce que le son de la harpe caressée par le vent, mais on lisait sur son visage l'expression d*une résolution inébranlable. Je me connaissais trop en volonté pour m'y méprendre ; j'hésitais cependant, bien qu'au fond du

cœur j'éprouvasse un sentiyient de respect pour le motif qui faisait agir Wilfrid, lorsque, se levant :

c Réponds franchement, me dit-il ; à ma place n'agirais-tu pas comme je le fais moi-même? »

Je le regardai ; la détermination dont il venait de me faire part en termes si chaleureux n'était pas en opposition directe avec le corps de doctrine dont j'avais fait en quelque sorte mon catéchisme politique et religieux.

Le petit vit la trace de ces réflexions sur mon visage. Il sourit.

« Eh bien ! grand frère, parleras-tu? reprit-il. .

— Que le diable t'emporte ! » m'écriai-je à demi vaincu.

Wilfrid m'embrassa et eut permission de travailler pour entrer à l'École polytechnique. Je me réservais seulement le droit de l'enlever après la fin de ses études et de le pousser activement dans la diplomatie, c Je saurai bien alors lui trouver un grand parti, me disais-je, et, certes, il ne m'empêchera pas de doter l'un des futurs ambassadeurs de Sa Majesté très-Chrétienne. »

Nous revînmes ensemble à Paris. Là les mêmes folies m'attendaient. En mon absence, quelques mauvaises têtes étaient entrées dans l'escadron. On avait parlé à ces nouveaux venus du marquis de derfons, en leur recommandant une extrême douceur, ce qui les disposait à montrer une extrême impertinence.

« C'est une rage! disai&-je parfois à Wilfrid; toutes les fois qu'il est dans la destinée d'un imbécile

44 fflSTOIRE

de recevoir un coup (Vépée, c'est à moi qu'il s'adresse! »

Cependant, et malgré la fréquence de ces rencontres, je n'avais encore, grâce à Dieu, tué personne.

Un temps se passa. J'avais quitté les gardes du corps et portais l'épaulette dans un régiment de cavalerie de la garde qui tenait garnison à Nancy. Les mêmes susceptibilités qui avaient rendu ma vie militaire si difficile à Paris, m'attendaient dans ce nouveau corps. Je résolus d'y couper court. Si mon orgueil ne me permettait pas de m'en plaindre, je souffrais néanmoins beaucoup de l'état d'hostilité permanente dans lequel, jusqu'alors, j'avais vécu. Si ce n'était pas toujours la guerre, ce n'était jamais la paix. J'avais fait des réflexions auprès de Wilfrid, et je commençais à comprendre que tous les torts n'étaient peut-être pas du côté de mes adversaires. Fort du sentiment qui m'animait, je voulus savoir enfin si le cordial élan d'un homme de cœur ne l'emporterait pas sur le fatal empire d'une destinée qui me condamnait à l'isolement. Peu de jours après mon arrivée, j'invitai donc le corps des officiers à dtner. Le colonel, à qui j'en demandai l'autorisation, accepta lui-même l'invitation. Pas une place ne resta vacante autour de la table. Au dessert, je levai mon verre et demandai la parole.

D'CJN H01dM£. 45

La glace me semblait rompue. Le silence se lit partout.

c Messieurs, dis-je en promenant mes regards autour de moi, je bois au l'^ cuirassiers de la garde! C'est un grand honneur d'y porter Tépée. Veuillez croire que je m'efforcerai de le mériter et que vous trouverez toujours en moi un bon et loyal camarade. Cela dit, messieurs, vidons nos verres, et de nouveau remplissons-les. Je n'ai pas uni.

— Vive le roi 1 » cria le colonel, qui le premier donna l'exemple.

Un tonnerre de voix lui répondit, puis on se tut.

c Messieurs, repris-je alors, des indiscrétions, qui ont été pour moi une bonne fortune, m'ont appris que parmi les officiers qui m'entourent, il en était quelques-uns qui, pour obéir à un sentiment excessif dé leur bonne renommée, pensent que leur ëpée doit rencontrer la mienne. Nous n'en sommes cependant plus ni les uns ni les autres à faire nos preuves. Si donc un tel sentiment subsiste parmi des hommes dont le sang appartient au drapeau, c'est qu'ils ont quelque grief inconnu à faire valoir contre moi, le dernier venu parmi eux. Qu'ils parlent donc ; mais je commence par déclarer en face de tous et hautement que si, à mon insu, en quelque lieu et dans quelque circonstance que ce soit, j'ai mérité cette animadversion, j'exprime le regret sincère et spontané d'une faute que j'ignore. C'est ici l'expression libre de ma pensée, et j'espère qu'elle suffira pour calmer toute susceptibilité. D'autres ont pu vous dire que je n'ai jamais menti. »

46 mSTOIHE

Un murmure d'approbation accueillit ces coorta paroles. Seul, un vieux capitaine assis non loin c: moi n'avait pas vidé son verre. On m'en avait pirl. comme d'un homme atrabilaire, quoique pie. d'honneur. Officier de fortune, il croyait volonlitrs que tous les grades appartenaient aux fils de fv mille ; il était peu d'occasions d'épancher ses longues rancunes qu'il laissât échapper, peu de jesi-5 nobles avec lesquels il n'eût croisé le fer.

c Monsieur le marquis, s'écria-t-il en posant se verre, il eût été plus simple de nous dédaro* netîtment que vous ne vouliez pas vous battre. >

C'était presque une provocation.

Tous les regards se portèrent sur moi. Unepen> subite me fit m'élancer vers le capitaine Andrivaui. et lui tendant la main :

« Capitaine, m'écriai -je, qu'avez-vous besoin c tirer Tépée pour nous prouver à tous que vous etbrave ? N'éliez-vous pas à Dresde, à Leipsidc, à Lutzen? Ne portez-vous pas sur le front la trace dsabres anglais rencontrés à Waterloo? Poisse !: fortune nous permettre de marcher un jour j-j devant des mêmes batailles ! Votre exemple, ni:5 le suivrons, je vous le jure. En attendant, moiqi ne vous ai jamais offensé, je viens à vous loyalement et vous demande votre amitié. »

Le capitaine, vaincu, me donna l'accolade fraternelle; tout le monde se leva autour de nous, et il rr^ sembla que le l*' cuirassiers de la garde m'adoptai: Je dormis plus librement la nuit qui suivit ce banquet. L'horrible cauchemar des duels s'était dissifit;

mais ce qui surtout remplissait mon cœur de joie, c'était la pensée que j'étais vainqueur enfin de ma propre' réputation ; je Tavais tuée en quelque sorte par Télan d'une généreuse et spontanée inspiration.

« Et moi aussi j'aurai des amis! me disais-je. Les mains hostiles qui se fermaient à mon approche, elles vont s'ouvrir à présent ! »

Peu de temps après, en effet, il n'était pas de bonne fête sans moi ; le vin de Champagne coulait comme de Feau. Le régiment me portait bonheur. J'y avais retrouvé Médéric sous le casque et la cuirasse. L'armurier était devenu prévôt. Sa joie de me revoir ne fut surpassée que par la joie de croiser son fleuret contre le mien dans la salle d'armes de l'escadron. Touché trois fois en deux minutes, il déclara qu'il était le plus heureux des hommes. J'étais heureux aussi ; je sentais autour de moi une atmosphère de sympathie. Seul entre tous nos camarades, le capitaine Ândrivaux se montrait morne ; à diverses reprises je le vis s'approcher de moi, ouvrir la bouche comme s'il avait à me parler, puis s'éloigner. Les soupers les plus joyeux ne pouvaient rien contre sa tristesse. Un hasard me le fit rencontrer un soir dans une rue écartée. Il marchait lentement, la tète basse, comme un homme abtmé dans ses réflexions; le capitaine n'avait pas, tant s'en faut, la réputation d'un rêveur. Quelque chose d'inusité se passait dans l'esprit du vieux soldat. J'étais dans mes bons jours. L'air était tiède, la nuit sereine ; je lui frappai cordialement sur l'épaule. Il s'arrêta court, DM regarda et je le vis porter la main à sa

moustache grisonnante. C'était chez lui le signe d*unc profonde préoccupation.

" Qu'y a-t-il? lui dis-je ; nous avons échangé une poignée de main dans des circonstances que je ne veux pas oublier; si le concours d'un camarade peut vous être utile, disposez de moi, je vous suis tout acquis. >

Le capitaine frappa du pied.

« Tonnerre l s'écria-t-il, vous me rappelez Theure la plus fatale de ma vie I »

J*avais passé mon bras sous le sien, je le retirai.

« Expliquons-nous, repris-je d'une voix qui déjà n'était plus tendre.

— Eh 1 mordieu ! vous n'avez aucun tort, et c*est bien là ce qui m'enrage! Quoique marquis, je vous tiens pour un bon soldat ! Mais depuis le jour où ma main a rencontré la vôtre, ma vie est un enfer. La ville est pavée d'anciens camarades qui ne m'épargnent pas les quolibets.

— Que ne les envoyez-vous au quartier î Tenez, je suis précisément de garde demain.... ces messieurs trouveront à qui parler.

— Jeune homme, ce qu'on dit au capitaine Andrivaux est pour lui seul. Suis-je un écolier pour avoir besoin d'un tuteur ? »

L'entretien prenait un mauvais tour. Je commençais à sentir mon sang couler plus vite. Le capitaine, qui ne cessait pas de tordre sa moustache, m'expliqua en mots entrecoupés que depuis le dîner où nous nous étions rencontrés, les officiers retraités, et il y en avait un bon nombre à Nancy, disaient que

le Tieux grognard avait mis bas les armes devant un conscrit, que les soldats de l'Empereur marchaient au pas devant les voltigeurs de l'armée de Condé. C'était à ce point qu'il n'osait presque plus se rendre à la promenade ou au café.

« Si je n'en tue pas deux ou trois, il nous en faudra découdre! dit-il en finissant.

— Ne tuez pas vos vieux amis, répondis-je.... je suis là. »

Une expression de joie se répandit sur le visage du pauvre soldat.

« Bien vrai ! vous consentiriez ? reprit-il en me serrant les deux mains.

— Puisqu'il faut absolument un coup d'épée.... ne vous gênez pas ; je suis bon pour le donner ou le recevoir !

— Voilà qui est parler! mais le prétexte? car enfin il en faut un.... et je n'ai pas l'esprit inventif.

— Je m'en charge.

— Embrassez-moi!... J'avais un poids sur le cœur.... Je respire à présent. »

Je rentrai chez moi dans un état de tristesse indéfinissable; pour la première fois de ma vie la pensée d'un duel me troublait. Ëtait-il donc écrit que je n'en éviterais jamais les dures extrémités ? Qu'il m'eût été plus doux de me mesurer avec un de ces militaires en demi-solde que nous rencontrions les jours de parade sur la place du Château, marchant d'un pas roide, la redingote fermée jusqu'au menton, le ruban rouge noué autour du premier bouton et la canne à la main I

Un doute cruel qui déjà ayait ef&miré mon ^ le traversa. Un sort moqueur se plaisait-il à rerrfR vaines mes intentions les meilleures? Qu'avais-js donc de plus ou de moins que, les autres qui ne mt permit pas de vivre sans secousse? Quelle fée railleuse m'avait marqué de son sceau dès l'enlaDce, et, me touchant de sa baguette ironique, avait dit : c Quoi que tu fasses et quoi que ta toucb», dts épines naîtront sous tes doigts ! >

Je me levai tard le lendemain. Je sortis de la ViLc à cheval et me promenai une heure ou deux en rêvant au prétexte que je m'étais chargé de trouvei Les cigares que je fumais me semblaient détestables. Comme je m'en revenais au petit galop, bien résolu à terminer l'affaire dans la journée, je rencontrii un cortège qui sortait d'un petit bois voisin. Quatre hommes portaient une civière ; je reconnus la petit: tenue des cuirassiers du régiment. Deux officier? qui parlaient à voix basse accompagnaient la civière. Je poussai mon cheval au-devant du corît^ et me fis reconnaître. La main du capitaine Andrvaux écarta les rideaux.

« Mon compte est fait, dit-il d'une voix faible.- Je me suis enferré. »

A chaque respiration, le sang lui sortait de bouche. La sensation que j'éprouvai en ce mofflti est indescriptible. J'appris par l'un des témoins q^ le capitaine, pris d'une rage folle dans la matinée* avait provoqué un ancien officier des dragons «i^ l'Impératrice, avec lequel il avait fait les campagi^^ de 1813 et 1814. On s'était battu au sabre de caM-

lerie. Dès la première passe, notre frère d^armes était tombé. Le capitaine Andrivaux me fit signe d'approcher.

« Vite 1 dit-il tandis que les soldats posaient la civière sur le revers d'un fossé, je n'ai pas un instant à perdre.... j*ai un service à vous de* mander. »

Je lui jurai de faire tout ce qu*il voudrait.

« Eh bienl dit-il, prenez mon cheval gris.... et laissez*le mourir tranquillement ; il ressemble à un pauvre cheval que j*avais du temps de l'Autre et qui a été tué à Montmirail.... et puis, surtout, ne me vengez pas. 3»

Je Ils un mouvement ; il pressa faiblement ma main qui frémissait dans la sienne.

« Je vous en prie, reprit-il ; c'est un ami ! »

Ge furent ses dernières paroles. Cette fin sinistre me rappela, je ne sais pourquoi, le coup d'épée qui renversa Rodolphe. J'avais l'âme glacée. J'eus la pensée qu'une sorte de fatalité m'enveloppait. II était clair que si le capitaine Andrivaux ne m'avait pas rencontré, jamais il n'aurait été en butte aux sarcasmes de ses vieux compagnons d'armes, et que ja« mais le duel où il avait perdu la vie n'aurait eu lieu. On ne parla, pendant huit jours, que de cette mort foudroyante. Les réunions joyeuses cessèrent; quelque temps je vécus dans la retraite. Ëtait-ce une illusion? était-ce une vérité? il me sembla, quand je reparus dans le cercle des ofQciers, que l'on ne m'accueillait plus comme autrefois. On me reprochait, je crois» mais silencieusement, de n'avoir pas pris

en main la cause du capitaine Andrivaux. Et le pouvais-je, cependant? Il me resta de cette aventure une impression pénible que le temps et les circon* stances ne parvinrent pas à modifier. Un ami — mais avais^je' seulement un ami? — eût été fort surpris de lira les confidences singulières que dans le désœuvrement de mon esprit je confiais au papier. J'écrivais sans cesse à Wilfrid; mais ces lettres inachevées étaient presque toutes jetées au feu. Certes, j'avais dans ma vie assisté en acteur à des scènes non moins violentes et vu bien des touffes d'herbe rougies par le sang; pourquoi ce trépas du capitaine Andrivaux s'imposait-il à mon esprit avec une si cruelle persistance ? Ëtait-il mort parce que sa main avait pressé la mienne? Ne l'avais-je pas perdu en voulant l'épargner?

Ces rêveries augmentaient mon ennui. Il n'était pas dans ma nature de penser moins le lendemain aux choses qui m'avaient attristé la veille. Trahi par ce besoin d'expansion qui m'avait fait chercher une famille dans le régiment, je repris l'habitude des longues retraites. Un officier qui avait été le témoin du capitaine Andrivaux me visitait quelquefois dans mon appartement. Le major de Baudricourt ne me cacha pas que ma tranquillité apparente, après la fatale rencontre dont j'avais vu le dénoûment, était la cause de la froideur nouvelle qui m'accueillait partout.

« Eh! j'ai juré! m'écriai-je, sans songer même que ce cri pouvait passer pour une justification.

— Ah diable! » Ut le major en se grattant le front.

d'un homme. 53

Puis, comme un homme qui veut donner un autre cours à la conversation :

« Bah ! il n'y a pas que des cuirassiers à Nancy I Une femme vous consolera, » dit-il.

Une femme! Ce mot me rappela Thérèse et je soupirai.

« Ah 1 déjà ? > reprit M. de Baudricourt en riant.

Je secouai la tête.

c Eh bien I poursuivit-il gaiement, demain fera ce que n'a pas fait hier. »

J'habitais à cette époque une petite maison dont les fenêtres donnaient sur le portail d'une église peu fréquentée. J'y voyais souvent entrer une jeune personne dont, la tournure gracieuse me plaisait. Un je ne sais quoi m'avertissait toi^gours quand son pas léger traversait la place. Elle était vêtue simplement, quoique avec élégance. Une vieille dame l'accompagnait. J'avais toujours eu peu de goût pour les aventures de garnison. Si je les avais effleurées pour ne pas mériter les plaisanteries de mes camarades, je conservais mon cœur libre. Je voulais l'apporter tout entier à la femme que j'aurais choisie. Cette réserve qu'on voyait dans ma conduite était le résultat d'un sentiment intime que la pensée des vulgaires amours révoltait. Jamais, sur ce

chapitre, d'épanchemeat avec personne, jamais de confidence ; c*eût été, à mon sens, profaner ces ae* crêtes aspirations qae d'en parler. Une sorte de pudeur qu'on eût été fort surpris de découvrir dans le cœur d'un grand cuirassier me fermait la bouche. Il y avait en moi comme une image que j'adorais, image inconnue et enfermée dans le sanctuaire de mes rêves; j'attendais, pour la faire mienne et lui donner ma vie, qu'elle se fût dégagée des triples voiles qui me la dérobaient. Cet être idéal, espéré, mais inaperçu, était-ce lui que chaque jour ramenait à la sombre église ? J'aurais voulu le croire, et cependant je ne me hâtais pas de m'en assurer.

Dans la crainte d'effaroucher cette jeune inconnue, je me gardai bien de faire de la petite place plantée d'arbres qui précédait l'église le centre habituel de mes promenades ; il me suffisait de la voir et de la regarder marcher. Qu'elle était svelte, et comme elle glissait avec grâce sur Therbe muette de cette place abandonnée I Je sus bientôt les jours et les heures de ses visites. J'observais chaque mouvement, chaque geste. Un jour, c'était la taille qu'un pli du chdle faisait paraître; une autre fois, la main négligemment dégantée, puis le sourire au moment où une pièce de monnaie tombait de ses doigts dans ceux d'un pauvre. Je voyais sod regard la nuit en fermant les yeux : qu'il était brillant et doux I J'entendais le son de sa voix : qu'il était d'un timbre frais et caressant I

Cette hostilité polie dont je croyais saisir la traœ autour de moi m'engageait de plus en plus à la so-

litude. De grandes courses à cheval faisaient mes seules distractions. Thabitais avec mon roman. Qu'aurait-on pu me proposer qui en valût les pures et secrètes félicités ï Deux ou trois fois j'avais rencontré dans les rues de la ville ma jeune inconnue au bras d'un monsieur âgé, décoré du ruban de Saint-Louis : c'était son père, j'en étais sûr. Pourquoi ne cherchai-je pas alors à m'en rapprocher? je ne sais. Le hasard avait tout fait ; c'était au hasard de me conduire. Le père était d'un aspect imposant et dur. Sa fille paraissait contrainte à son bras. Aucun sourire et moins d'aisance dans la démarche, mais un air de gravité et presque d'appréhension. Elle m'attendrissait alors. J'avais des envies folles de me jeter à ses pieds et de lui^crier : Qu'avez-vous? que regrettez-vous ? Voulez-vous mon sang? voulez-vous ma vie? Prenez, je suis à vous ! Était-ce bien moi, le farouche enfant du comte de Neuvailler, qui vivais dans ces rêves et dans cette inaction ?

Un soir, M. de Baudricourt, qui frappait une ou deux fois par semaine à ma porte, me lit monter presque de force dans une calèche dont il menait les quatre chevaux à grandes guides. Il s'était mis en tète de me conduire dans un château voisin, où la meilleure compagnie de Nancy était en villégiature, et m'assurait qu'il dépendait de moi d'y trouver ces consolations auxquelles sa complaisante philosophie m'engageait. Une heure après, et tandis que je re-grettais encore ma solitude, nous arrivions.

Quel éblouissement n*eus-je pas en apercevant

mon idole ! Elle était vêtue d'une robe blanche, v. des rubans bleus dans les cheveux. Je la tîs U entière et ne vis qu'elle. Elle arrêta ses yeox sur V^ miens et parut me voir pour la première fob. C: voile de mélancolie obscurcissait son front. L'homme à la croix de Saint-Louis était auprès d*eUe. II a^'-' les manières d*un gentilhomme, mais dans tous h traits une expression de hauteur qui n'appelait ii' la sympathie. Je restai toute la soirée sous le charma, osant à peine parler à mon inconnue, écra^^ e: quelque sorte par une émotion intérieure qui m^ levait le souffle.

« Ah! c'est elle I c'est elle! » m'écriai-je quand j fus seul. Quelle ivresse n*éprouvai-je pas al '* d'avoir conservé mon cœur plein, entier, avec cet^r première fleur de tendresse et de poésie qui met i femme choisie sur un autel !

Mlle Louise de la Vauxelle appartenait à une hmille de bonne noblesse de la Lorraine. Son \i^^le baron de la Yauxelie, avait longtemps habité Russie méridionale, à l'époque de l'administrai: : de M. le duc de Richelieu; il y avait relevé sa fortune, perdue pendant Témigration. Il arrivait Suisse et se proposait de s'établir dans la patrie c ses aïeux. C'était un homme d'une grande austér de principes : on ne pouvait lui reprocher qu ii inflexibilité de caractère devant laquelle il f^l que tout cédât ; mais était-ce bien à moi de trou malséante cette opiniâtreté? D'ailleurs la lovaiiJéprouvée de ses opinions politiques le relevait à me' yeux. On me parla d'un frère aîné de houis^V^'

d'un HOMMK. 57

était resté en Russie» où il avait pris du service dans l'armée du tsar.

Je ne laissai plus cette fois au hasard le soin ^e diriger mon roman ; le bonheur de ma vie y était trop intéressé. Mlle de la Vauxelle avait dix-huit ans ; sa grâce touchante pouvait être remarquée et produire sur un autre l'effet qu'elle produisait sur moi. Mais il n*entrait pas plus dans mes principes que dans mon éducation de faire à Louise l'aveu du trouble que je ressentais. Mon père m'avait appris que dans les bonnes maisons, le chef de la famille dispose de la main de ses enfants. Il me semblait en outre que le langage de l'amour déflorerait cette &me vierge à laquelle je brûlais de m'unir. Savaisje encore si le baron n'avait pas pris d'engagement, et m'appartenait-il de parler sans son consentement à une jeune personne que mon premier devoir était de respecter? Je m'adressai donc au baron. Mon cœur battait à rompre ma poitrine quand je passai la porte de son cabinet. J'en sortis fiancé à Mlle de la Vauxelle.

J'étais fou lorsque mon pied toucha le pavé de la rue. Je me rappelle que je rencontrai Médéric en grande tenue sur le trottoir. Je lui glissai une bourse pleine d'or dans la main :

• Va te griser, bandit ! et grise l'escadron , > lui dis-je.

Je ne croyais pas qu'une telle plénitude de bonheur pût être donnée au cœur de l'homme. Mon rêve était à moi. Je passai la soirée à écrire à Wilfrid. J'avais besoin de parler d'elle à quelqu'un ; et qui pouvait me comprendre mieux que lui?

< Que n'es-tu là, cher petit ? je Tépouse .... tu la ras ! tu la connattras ! Oui, Mlle Louise de la Yauxdk s'appellera la marquise de Glerfons, comtesse de Neuvailler ! Si j'avais la couronne de France, je la lui mettrais sur la tête. Elle est blanche, elle est blonde, elle a toutes les grâces , toutes les séductions. Je l'ai aimée du premier jour que je l'ai vue. Je n'ose pas arrêter ma pensée sur l'avenir qui m'est promis. Ah! mon royaume est de ce monde, à moi 1

« Tu sais si j'aime la carrière des armes ; je n'ai comprends pas d'autre pour un gentilhomme. Eb bien ! je crois que sur un signe de ses yeux je la quitterais demain et sans regrets. Je vivais donc avant de l'avoir rencontrée ! Elle a quelque chose en elle de triste qui m'inquiète et m'afflige, mais comment lui en demander la cause?... Je tremble à son côté.... S'il m'avait fallu m'adresser à elle pour obtenir sa main, jamais je n'aurais pu m'y résoudre.... Val elle sera heureuse! En dehors d'elle et de toi, Wilfrid, il n'y aura rien !... »

J'écrivis sur ce ton aussi longtemps que du papier se trouva sous ma plume. Le délire remplissait mon cœur. Le lendemain, M. de la Yauxelle me présenta à sa fille officiellement. Il le fit en termes précis, un peu secs même; il ne me parut pas que la pensée qu'elle pût hésiter s'offrit à son esprit. Louise, toute tremblante, s'inclina et me permit de baiser sa main. Dès le jour même je fus admis dans la maison à toute heure, et je m'assis à la table du baron. Cette vieille personne que j'avais rencontrée avec Louise, et qui ne la quittait presque jamais,

était une parente éloignée, chargée du gouvernement de la maison. La baronne, que je connus alors pour la première fois, était retenue par des infirmités précoces au fond d'un grand fauteuil» où on la voyait sans cesse occupée à parfiler. Toute petite et ridée, elle avait • l'air d'une vieille fée ; la bonté respirait dans ses yeux. Ses mains seules avaient la faculté de se mouvoir. Louise lui faisait souvent la lecture. C'était dans le salon, où de midi à minuit se tenait la baronne, que j'avais permission de voir et d'entretenir Louise. Que d'heures passées entre ces tristes murs que je n'aurais pas échangés contre les ombrages du paradis terrestre! Louise en illuminait la solitude glacée. Ce n'est pas qu'elle se montrât libre et enjouée avec moi ; elle me parlait par monosyllabes, rougissait ou pâlissait infailliblement quand je lui adressais la parole, et ne bougeait pas de sa chaise, qu'elle rapprochait du fauteuil de sa mère par petites secousses lentes et continues aussitôt que j'avais pris place dans le salon. Avec elle point de conversation intime, rien de spontané ; je la surprenais quelquefois attachant sur moi un regard furtif, inquiet, qui se reposait ailleurs dès que mes yeux rencontraient les siens. Avait-elle quelque secret à me confier? Je le croyais souvent ; mes principes ne me permettaient pas de l'interroger. Cependant les jours qui nous séparaient encore du moment fixé pour notre mariage s'écoulaient rapidement. J'avais donné des ordres pour qu'on remtt à neuf l'appartement que je lui destinais à Neuvailler, où je comptais conduire Louise

après la bénédiction nuptiale. Plus tard, je me proposais de visiter l'Italie avec elle.

A mesure que l'heure décisive approchait, cetk pâleur que j'avais remarquée sur les traits et Mlle de la Vauxelle, lors de notre présentation, prenait des teintes plus accusées ; sa main, qu*dk me donnait chaque soir à baiser, était brûlante; je la sentais frissonner sous mes lèvres. Ten pariai u baron.

c Supposeriez- vous, dit-il d'un air de baoteor. que Mlle de la Yauxelle puisse faire quelque objection à un mariage qui a mon agrément et celui <k Mme la baronne ? Elle est fille de bonne maison, e$ sera l'épouse fidèle et soumise de l'homme qm nous avons choisi. Cet embarras, cette réserve qp vous offusquent ne sont que timidité pure ! 9

J'avais trop besoin de le croire pour ne pas me rendre aux paroles du baron. Et puis ne savais-jt pas que je n'étais pas taillé sur le modèle de ceshtros de roman qui emportent les &mes de primesaut ? Je me jurai seulement, et à moi-même, de ict faire aimer coûte que coûte.

La fin de la semaine devait nous unir. Sur ces entrefaites un niatin, au détour d'une rue, je renconux Rodolphe Humfrey . Sa vue me bouleversa. Il m'avâi: reconnu et me salua. Son visage avait la couleur li^ marbre. Malgré moi je pressai le pas. Ce cri que jt n'entendais plus depuis que Louise occupait toutt ma pensée, ce cri terrible : « Ah I vous avez lu mon iils 1 » retentit de nouveau à mon oreille. Ji revis comme dans un rêve affreux le corps sauglao:

de Rodolphe couché par terre. Certes, j'avais eu depuis ce premier combat bien d'autres duels où mon épée s'était abreuvée de sang. C'était le seul que je n'eusse point oublié ; il laissait dans mon souvenir la trace d'un sillon funèbre que le temps ne comblait pas. Ma soirée fut triste. Je vis dans cette rencontre un présage funeste. Pourquoi Rodolphe à Nancy t Que venait-il y faire ? On m'avait dit autrefois qu'il était sauvé, et maintenant je le revoyais livide comme un homme que le tombeau veut ressaisir. La vie m'envoyait-elle une de ces menaces mystérieuses que rien n'explique, et dont certains esprits acceptent avec terreur les avertissements? Deux fois je revis Rodolphe et deux fois j'éprouvai la même commotion.

Un matin, poussé par un sentiment indéfinissable, j'entrai dans cette petite église que Louise fréquentait assidûment autrefois. Youlais-je appeler sur notre union prochaine la bénédiction d'en haut, et dans les lieux mêmes consacrés par sa présence? Je ne sais. Une femme priait dans un. coin, toute enveloppée d'un long voile. Grand Dieu I c'était elle ! Qu'avait-elle besoin de montrer son visage pour être reconnue ! Quand elle parut devant moi, ses joues étaient toutes ruisselantes de larmes. Quel désespoir dans tous ses traits! A ma vue, elle tressaillit et s'appuya contre un pilier. Je ne fis qu'un bond jusqu'à elle.

« Au nom du ciel, qu'avez-vous ? parlez ! » lui dis-je.

Je m'étais emparé de son bras : l'église était dé-*

serte; je Tentratiiai vers un dottre abandonné qoi s'ouvrait derrière le chœur. Louise était moins oiie femme qu'un spectre. Elle tremblait moins que moi cependant. J'avais la certitude qu'un effroyable mal* heur me menaçait.

Incapable de se soutenir, Mlle de la Vauxelle venait de tomber sur un banc. Ses regards atontr? flottaient autour d'elle. L'ombre des arceaux descendait sur son front et en augmentait la désolante pâleur. Que se passait-il dans cette âme épouvantée: Brisée par le saisissement de me voir auprès d'elle, Louise ne pouvait articuler aucun son* Je la regardais avec effroi.

« Parlez ! parlez ! au nom du ciel I lui dis-je encore. Qu'avez-vous ? que craignez-vous ! Ne suis-je pas tout à vous, corps et âme ? »

Elle parut sortir d'un rêve.

« Ah I monsieur , dit-elle enjoignant les mains, si vous ne' venez pas à mon aide, je suis perdue.

— Vous, perdue! Mais qu'y a-t-il donc? »

Quelque chose de fiévreux brillait dans son regard. Je la priai de se remettre. Ne savait-elle pas que j'étais prêt, quoi qu'elle ordonnât, quoi qu'ii fallût faire î

c Ah I j'ai besoin de toute votre indulgence, reprit-elle ; voilà trois mois que je lutte, trois mois que je souffre.... je suis à bout de force. Si vous œ me tendez pas la main, avant huit jours je serai morte. >»

La lumière se faisait. Dans ce désordre effrayant de tous ses traits, dans cette émotion de la voix, je

devinais la terrible vérité : Louise ne m'aimait pas; Louise, arrivée à l'heure fatale où elle devait m'ap* partenir, reculait.

« Ah ! elle est perdue pour moi ! » pensai-je. Quel déchirement dans tout mon être ! Mais, me remet-» tant :

c Mademoiselle, lui dis-je, ma vie est à vous, et quand je dis cela, ce n'est pas une vaine parole.... C'est un Glerfons qui vous parle.... Si pour vous tirer de cette angoisse où je vous vois, si pour vous sauver il faut renoncer à vous, j'irai jusque-là. »

Louise s'empara de ma main :

« Ah l je savais que vous aviez un grand cœur ! » s'écria-t-elle.

C'était le mot que je redoutais, le coup de hache qui mettait en poudre mes espérances ; mais je ne réfléchis pas. J'étais un soldat et j'avais devant moi une femme suppliante qui avait foi dans mon dévouement et ma générosité. Un instant je fermai les yeux, puis, m'inclinant devant la fiancée qui rompait nos nœuds :

< Mademoiselle, repris-je, votre parole vous est rendue; à présent vous pouvez tout me dire. »

Alors, avec des larmes, des sanglots, des spasmes, Louise me raconta que depuis deux ans elle aimait un jeune homme qu'elle avait rencontré en Suisse chez une parente ; qu'il avait sa parole, et que, ne l'eût-elle pas donnée, elle se sentait incapable d'.en aimer un autre. Celui à qui son cœur appartenait n'était pas d'une fortune à prétendre à

sa main ; mais il avait de la naissance, et il était en passe de devenir quelque chose. Sûr d'elle conmie elle était sûre de lui, il attendait.

« Mais quand je me suis présenté^ que n'avezvous parlé ? m'écriai-je.

— Oubliez- vous donc qui vous êtes ? Le marquis de Clerfons n*a«-t-il pas une réputation qui pénètre dans les retraites les plus ignorées? Je craignais, ah ! je craignais tout..- Je voyais toujours devant mes yeux l'éclair d'une épée. Et puis vous ne connaissez pas mon père. Il est de ces hommes intraitables qui n'admettent pas la résistance. Ce n'est pas l'éclat de vos richesses qui l'a ébloui, mais bien l'éclat de votre nom. Quel triomphe pour sa famille 1 Une la Vauxelle mariée à un Clerfons ! Jamais mon père n'a cédé. Chez lui, autour de lui, il est resté le mattre. Mes supplications, il ne les eût pas écoutées. Il eût répondu par des ordres à mes larmes. Pliée à son autorité dès l'enfance, la pensée que je pourrais désobéir un jour ne m'était jamais venue à l'esprit. Me révolter, moi, et contre mon père ! Je n'en ai eu le courage que lorsque j'ai senti mon cœur se rompre, et encore comment l'ai-je fait? Un instant j'ai eu la pensée de me tratoer comme une criminelle aux pieds de l'homme qui voulait me donner son nom et que j'oflfense. J'arrive sur cette place si souvent traversée, et c'est dans la maison de Dieu que j'entre ! Frapper à votre porte.... ah ! je ne l'osais plus ! Tout à coup je vous vois devant moi ! Ah ! si mon père apparaissait en ce moment, je tomberais morte I

— Mais celui que vous aimez, comment ne vientil pas? pourquoi ne parle-t-il pas? »

Je vis un frisson passer sur le visage de Mlle de la Yauxelle. Elle leva sur moi des yeux hagards comme si elle n'eût pas compris.

« Lui? répéta-t-elle.

— n vous aime! vous l'aimez ! et il ne vous a pas disputée à l'homme qui vous ravissait à son amour !

— Taisez-vous! s'écria-t-elle en regardant .avec angoisse autour du clottre comme si elle eût craint d'y voir paraître quelqu'un tout à coup.... Que penseriez-vous d'un homme qui prononcerait mon nom, qui prendrait ma défense? Non! non! moi seule j'avais qualité pour courir à vous.... Moi seule j'ai le droit de compromettre le nom que je porte. Dieu sait cependant si j'ai hésité ! Yingt fois j'ai failli me jeter aux pieds de mon père! Mais à quoi bon? Ne le savais-je pas inflexible? Yous seul me restiez comme un dernier refuge. Mais avant de tenter cette démarche insensée et coupable, je voulais vous connaître mieux, savoir enflnquel homme vous étiez. Si je n'avais nul espoir d'être prise en pitié , j'étais résolue à marcher vers l'autel et à y mourir. Un jour , j'ai vu briller l'âme d'un gentilhomme dans vos yeux, et je me suis résolue à vous faire ma confession. »

Les yeux de Louise ne me quittaient pas; quelle éloquence dans le tremblement de ses lèvres, dans les pleurs qui coulaient sur ses joues ! Et comme je ne me hfttais pas de lui promettre ce secours qu'elle

66 mSTOIBE

attendait.de moi» elle se glissa à mes genoax et se tordant les mains :

« Que voulez-vous que je devienne si vous me repoussez ? » s'écria-t-elle.

J'étais vaincu.

c Ah I ce sera pour vous, lui dis-je alors ; moimême je renoncerai à Thonneur de votre alliance, et s'il y a une tache sur mon nom, que mon père me la pardonne I

— Une tache ! reprit Louise qui s'était emparée de mes mains et les couvrait de larmes et de baisers; une tache 1 mais quelle femme, en apprenant ce que vous avez fait, ne vous bénira!... Vous serez dans mes prières, vous serez dans ma mémoire, vous serez dans mon cœur! »

Dans son cœur, hélas ! je n'y étais pas l A la dou* leur immense de la perdre se joignait Tintolérable douleur de la savoir à un autre. Toutes les tortures de la jalousie, je les connus en une seconde ; mais un sentiment de fierté ne me permit pas de lui demander le nom de celui à qui son cœur s*était donné. Aurais-je su résister à l'envie de le chercher et de lui offrir ma vie en échange de la sienne?

Un engagement solennel me liait quand Mlle de la Yauxelle sortit du cloître; j'étais comme anéanti. Il ne me restait plus d*elie qu'un vague parfum qui flottait autour de moi et qu'un soufHe devait dissiper. Que j 'enviais al()rs le sort du capitaine Andrivaux ! Il reposait dans l'éternelle paix. Une mission cependant me restait à remplir : j'avais par instinct et par éducation l'habitude de courir aunlevant

des choses difficiles ; un devoir impérieux me faisait de plus une loi de ne pas différer. Le jour même je sonnais à la "porte de M. le baron de la Yauxelle. C'était de vive voix que je me proposais de rompre ce mariage que j'aurais voulu sceller au prix de mon sang. Le baron changea de visage en m'écoutant.

« J'ai un fils, monsieur le marquis, dit-il d'un air hautain; si pendant trois jours vous persistez dans la même résolution, vous voudrez bien ne pas quitter la ville et attendre que je lui aie rendu compte de l'affront que vous faites à notre famille. »

Je saluai le baron et je sortis.

Que sa haine se fût changée en pitié, s'il avait pu lire au fond de mon cœuri Comme je longeais les murs de l'h&tel, une fleur autour de laquelle était lié un morceau de papier tomba à mes pieds. Je le ramassai et trouvai sur le papier ce seul mot c merci > écrit au crayon. Louise me remerciait, et j'avais la mort dans l'âme I Deux cuirassiers qui passaient dans la rue s'arrêtèrent avec stupéfaction :

« Je crois, Dieu me pardonne, dit l'un d'eux, que le capitaine pleure ! >

Je ne les retenais pas ces larmes que le désespoir faisait couler ; elles montaient du cœur et ne me soulageaient pas. Cependant je n'écrivis pas à Wilfrid, si ce n'est pour le prier de rester à Paris, une circonstance imprévue «gournant mon mariage avec Mlle de la Yauxelle.

c Ahl pauvre frère que tu dois souffrir) » me répondit-il.

Il ignorait à quel point il disait vrai. Libre, j'aurais mis un inonde entre Louise et moi. La rupture de mon mariage n'était plus un secret pour personne. Ce fut bientôt Tentretien de la ville. Un blAme universel m'enveloppa. On plaignit Mlle de la Yauxelle. Les regards^ l'attitude, le silence même, tout m'accusait. Avec quelle impatience ne supportais-je pas cette sourde malveillance que trahissaient mille indices trop éclatants I

Je sentais aux bouillonnements de mon cœur que l'ardeur des querelles me reprenait. Mais une promesse solennelle enchaînait ma main ; j'appartenais à l'épée d'un inconnu. On sait que le fils dont M. le baron de la Yauxelle m'avait menacé habitait la Russie, où il occupait un grade élevé dans la garde. On m'avait parlé du frère de Louise comme d'un homme qui rappelait son père par le caractère, le langage et les traits. Avec un tel personnage, l'entretien ne pouvait manquer d'avoir une issue fatale. M. de la Yauxelle m'avait prié par un mot de ne parler à personne de l'arrivée prochaine de son fils. Mon séjour prolongé dans la ville, sans qu'on en pût deviner le motif, ajoutait donc au scandale de ma conduite. Que je Taimais cette Louise, pourlaquellej'acceptais une telle «ituation! Au bout de six semaines, un matin, on me remit un billet avec cette signature : Maximilien de la Yauxelle. Le fils du baron me prévenait qu'il passerait chez moi dans la soirée, et me priait de l'attendre.

J'éprouvai un grand soulagement à la pensée que la présence de Maximilien précipiterait le dénoû-

ment d'une position que chaque jour rendait plus intolérable, et j'attendis patiemment sa visite. A sept heures, un jeune homme qui pouvait avoir une trentaine d'années entra suivi d'un orûcier de mon régiment. Il se nomma. Je* l'avais reconnu à sa ressemblance avec le baron. Maximilien était un homme parfaitement poli, froid, méthodique, tranchant et sec comme un ressort de montre. Il commença par me demander pardon de Timportunité de sa visite et de l'indiscrétion qui l'avait poussé à se faire accompagner par une personne étrangère à nos débats, puis il me pria de lui donner des explications sur ma conduite. Je répondis que je n'en avais point à lui offrir.

« G*est-à-dire, monsieur le marquis, reprit Maximilien, que vous persistez dans votre refus?

— Entièrement. »

M. de la Vauxelle se tourna vers son témoin.

« Monsieur d'Ambrières, ajouta-t-il, voudra bien constater qu'en présence d'une réponse aussi catégorique et de la situation qui est faite à ma famille, je n'ai plus qu'à le prier de demander à M. le marquis de Clerfons s'il ne trouvera pas mauvais que j'exige une réparation par les armes.

— Cette réparation devient une nécessité, ** dit M. d'Ambrières.

Je m'inclinai, et on prit rendez-vous pour le lendemain.

« Ne m'en veuillez pas si je dispose ainsi de votre temps, poursuivit Maximilien; je suis attendu à Saint-Pétersbourg pour la prochaine revue. »

Cette politesse excessive où se mêlait un pu d'impertinence fouettait mon sang. Resté seul, x main saisit une épée et en fit ployer la lame sur k parquet avec une.certaine volupté; mais dans h soirée on m'apporta précipitamment un billet oii ul: plume rapide avait écrit ces mots : ^^ pour ram:":: d^ ciel, ménagez mon frère! > Je portai k mes livres ce billet et remis au croc l'épée que j'avii* prise.

Médéric, qui avait reçu ordre d'entrer dans l. chambre avant la pointe du jour, me trouva profondément endormi. En un clin d'œil je fus s.' pied. J'ouvris la fenêtre. Point d'étoiles au ciel ; l brouillard gris flottait dans l'air. Je mis un gr^: soin à m'habiller avec une certaine recherche. Drpuis l'aventure du parc de Saint-Cloud, j'avais i: divorce avec la négligence. Le matin commença J'avais encore une heure devant moi. Médéric p-.^ sur la table mes lettres et mes journaux. En déca • rant la bande du premier qui tomba sous mes u : je vis la date inscrite au sommet de la page. CVu le 30 octobre. — C'est singulier! pensai-je,et je:jetai le journal. Médéric, qui rôdait autour de n et qui avait tout deviné, me demanda si je ne : proposais pas de battre un peu le fer avant k i part.

« Vous avez peut-être la main rouillée, dit-il, puis cela échauffe le sang. »

Je le remerciai et le priai seulement de ferm la fenêtre. J'avais froid. Un quart d'heure après j'étais en voiture. On devait se rencontrer sur

lisière d'un bois, à une petite lieue de la ville. Il n'y avait personne encore. Le brou illard rampait dans la cantipagne. La vapeur, condensée aux branches des arbres, retombait lentement en gouttes de pluie. Je m'assis sur le tronc d'un chêne renversé. Malgré moi je pensais à Rodolphe et au bois de Satôry. M. de la Yauxelle arriva sur ces entrefaites. Il me pria de l'excuser. Il avait eu un courrier à expédier en Russie. Cette circonstance impérieuse ne l'empêchait pas d'être désolé d'avoir fait attendre M. le marquis de Glerfons.

« Une égratignure ne comptera pas; n'est-ce point votre avis ? reprit-il presque aussitôt.

— Certainement,» répondis-je.

Il était impossible d'allier plus d'insolence à plus de politesse. Personne ne savait mieux saluer et tenir un chapeau à la main. C'était un parfait homme de cour, avec des airs de tête et des sourires qui semblaient tout imprégnés de raillerie. M. de la Vauxelle avait dans toute leur pureté les traditions d'un autre temps; il y ajoutait pour moi un vernis d'impertinence. On devinait qu'il avait passé son enfance et sa jeunesse à l'étranger dans un cercle d'émigrés. Je remarquai qu'un seul témoin accompagnait M. de la Vauxelle et j'en fis l'observation :

< Rassurez-vous, monsieur le marquis, répliquat-il, un de mes seconds s'étant trouvé subitement indisposé ce matin, j'ai dû prévenir un autre de mes amis qui a bien voulu le remplacer.... N*ayez aucune crainte sur son exactitude.... Mon billet mal-

heureusemeni n'a pu lui être remis qu'un peu tait et c'est encore un motif pour moi de r^retter U peine que je vous donne.... Et tenez, le voilà ! »

Une voiture, en effet, arrivait à fond de Irak Rodolphe Humfrey en descendit. Je ne pus mai- Iriser un mouvement de surprise à sa vue. M. deli Vauxelle s'en aperçut.

« Ce changement ne vous contrarie pas! im dit-il.

— J'ai l'honneur de connaître M. Humfrey, r^ pondis-je le plus tranquillement qu'il me fut possible.

— Ah ! » fit M. de la Vauxelle, et je compris a l'air de son visage qu'il ne savait rien de notre histoire.

Ouelle fatalité singulière l'amenait là, cet bomme que ma main avait poussé jusqu'aux portes du tombeau ? A ce premier mouvement de surprise, qii m'avait saisi d'abord, se mêlait un sentiment d'angoisse indéiinissable. La même date et le méoie homme, et dans des circonstances semblables ! J'aorais donné tout au monde pour quitter la place et avoir affaire à tout le régiment. La présence de R> dolphe me glaçait; le ton et la politesse irriianlt de mon adversaire m'exaspéraient. Je sentais mes artères battre à coups pressés, et malgré l'aDiiété qui me dévorait et dont chaque minute augmentait la torture, je pensais sans cesse à cet inconnu qo^ Louise aimait.

c Ah ! monsieur le marquis ! si j'avais sp 1 |nu^ mura Rodolphe à mon oreille.

— Eh ! cpi'importe ! » répliquai-je avec une sorte de dédain qui n'était pas dans mon cœur.

Il me tardait de sortir de cette.position à quelque prix que ce fût. Un de mes témoins me toucha le bras. Tout était arrangé. Je ne me rappelai plus dlors que la prière que Louise m'avait adressée.

« Ah! je tiendrai ma promesse,» me dis-je.

Nous croisâmes le fer; mais dès les premiers froissemenis je compris que j'avais enGn un adversaire digne de moi ; un sang-froid terrible, une * dextérité que rien ne mettait en défaut, une main de fer. Une expression de joie féroce remplissait les yeux de M. de la Yauxelle d'éclairs et de flammes. Je n'avais pas à le ménager, j*avais à me défendre ; et cependant à toute seconde je regardais Rodolphe à la dérobée. Il était plus blanc que le jour où je Tavais renversé par terre à mes pieds.

< Ah! vous avez tué mon fils! » me cria une voix intérieure.

Ce cauchemar fit hésiter ma main. L'épée de Maximilien enveloppa la mienne tout à coup, et la lit voler dans un buisson.

« Eh ! monsieur le marquis, vous ne tenez donc pas mieux votre épée que votre parole !... » me dit-il.

Le sang me monta au visage. Je ramassai mon arme et retombai en garde. Mais Rodolphe était là, pâle à faire peur, comme un homme qui serait prêt à s'évanouir. < Lui! pourquoi lui et non pas un autre > ? pensai-je, et une seconde fois l'épée qui va-

cillait dans ma main sauta en l'air. Tétais Taie:: moi le terrible duelliste. M. de la Yauxelle soar.: et rompant d*un pas :

ff Çày monsieur le marquis, c'est une manie!.. Fermez donc le poing I »

Un nuage passa devant mes yeux. Toubliai Looi^^. j'oubliai tout.

« Ah! tuez-moi, monsieur! » m'ècriai-je, etT^ au poing, je fondis sur mon ennemi. La voix eipi-^ dans ma gorge, un coup terrible venait de m'steindre, et je roulai par terre.

— Ah Ile 30 octobre ! » murmurai-je.

La tête livide de Rodolphe m'apparut comme dr un rêve, et je fermai les yeux.

Mon retour à Nancy fut lent et difficile, f^-frappé de manière à faire croire au chirurgien p je n'en reviendrais pas. J'avais presque perdu ce naissance. Je me rappelle seulement qu'un rrc':; de cuirassiers nous rencontra à J'entrée de la vil.t Le bruit du combat s'était répandu dans le quart::! du régiment; on en savait le motif; on savait acque la famille du baron de la Vauxelle s'était i^ tirée à la campagne depuis trois jours.

c Ma foi, le capitaine n'a que ce qu'il mérite • dit un vieux maréchal des logis.

Ma tête, qui s'était soulevée pour rendre le s^militaire retomba. Tout, jusqu'à l'opinion deKv^ soldats, me condamnait.

A la première nouvelle de ce duel, Wilfrid quitta Paris et accourut. Il voulait me venger. Un ordre formel put seul Tempécher de poursuivre M. de la Vauxelle et de le provoquer. Pendant huit jours je restai entre la vie et la mort. Chaque soir le chirurgien s'étonnait que j'eusse pu traverser la journée. < Il rendra l'âme cette nuit, » disait-il en s'en allant. L'énergie de ma jeunesse devait l'emporter. Quand je fus hors de danger, Wilfrid m'apprit qu'une personne était venue fréquemment demander de mes nouvelles de la part de Mlle de la Vauxelle. Ce nom, que je n'avais plus entendu prononcer, me fit tressaillir. Wilfrid, qui m'observait, me remit en naéme temps une lettre dont je reconnus sur-lechamp l'écriture. Il me vit pâlir.

« Tu l'aimes donc encore ? me dit-il.

— Ah 1 plus que ma vie I »

Son regard m'interrogeait.

« Tu m'as cru coupable, avoue-le ? m'écriai-je.

— Non ; un homme tel que toi ne sera jamais accusé de félonie.... Mais il y a dans toute cette affaire quelque chose que je ne sais pas. Tu l'aimes, et c'est toi qui rends sa parole à M. de la Vauxelle 1 »

Tandis que Wilfrid parlait, j'avais ouvert la lettre de Louise. « Me pardonnerez-vous jamais ? disait-

elle. Chaque jour, je prie Dieu pour vous.... Ah: si j'avais sul... Yous mort, je ne me serais jamab consolée de vous avoir perdu ; vivant, votre nom sera toujours sur mes lèvres, votre souvenir dan? mon cœur. •

Trop faible encore, je m*étais assis pour lire cette lettre; je la tendis à Wilfrid :

a Regarde, lui dis-je, et ne m'interroge plus,... Va ! je lui pardonne à celle par qui j*ai failli mourir.... Mais je ne la reverrai jamais! ■

Maxilimien avait laissé trois fois sa carte chez moi, puis il était parti. Ma convalescence fut loogue; on m'avait recommandé l'absence de toute émotion et un silence presque absolu. Je me promenais souvent seul, à pied, hors de la ville. Une seule pensée m'occupait. Louise était toujours devant moi, près de moi, en moi. Je combattais scm souvenir de toutes les forces de mon âme; son souvenir s'imposait en maître. Un jour que je me traînais le long d'une promenade solitaire, je la revis; elle était au bras de son père. Cette môme commotion qui ébranlait tout mon être la frappa. Tous deux nous chancelâmes ; mais tandis que je m'àfpuyais contre un arbre, M. de la Yauxelle lui jetai: un de ces regards impérieux dont je connaissais U toute-puissance. Elle passa et je sentis que mon cœur la suivait.

« Lâche ! m'écriai-je, faudra-t-il donc f écraser pour que tu l'oublies ? »

Je quittai la promenade dans un état voisin du délire. Je n'osai plus sortir de quelques jours. Wil-

frid et Médéric seuls m'approchaient. La vue de toute autre personne m'inspirait une horreur profonde.

Un matin, et lorsque j'étais eh grande voie de guérison, je vis entrer M. de la Yauxelle.

« Le sang lave tout, me dit-il, donc l'offense est oubliée. >

Je m'inclinai sans prévoir encore où il voulait en venir.

< Je viens vous prier d'assister au mariage de ma fille, Mlle Louise de la Yauxelle, reprit-il; elle épouse M. Rodolphe Humfrey, à qui le roi, en récompense des bons services rendus par son père et en mémoire de son aïeul tué, le 10 août, aux Tuileries, a daigné accorder des lettres de noblesse et qu'il nomme son représentant près d'une cour d'Italie. Nous comptons sur vous le jour de la bénédiction nuptiale. »

Comment ne tombai-je pas à la renverse en écoutant M. de la Yauxelle? Ces deux noms unis ensemble ! Louise mariée à Rodolphe ! L'orgueil des Glerfons me soutint ; j'appelai à mon aide cette énergie dont autrefois j'avais donné des preuves, et me roidiflsant contre Témotion qui me déchirait :

< Merci, monsieur le baron, j'irai, > lui dis-je. La parole m'était venue avant la réflexion. Un

démon me poussait, ce démon, hdte familier du cœur de l'homme qui lui fait trouver un Apre délice dans le spectacle des choses qui le torturent.

Huitjours après, je me rendis à cette cérémonie, où la ville entière avait été conviée. J'étais sûr de

moi, et je restai debout. Bien des regards me cherchaient. On s'étonnait presque de mon audace i i^rattre sous les voûtes de l'église. Louise trembki sous son voile de mariée. Quand je parus daosb sacristie, où toute ^a famille était réunie, àkàxt cela. Jamais je ne l'avais vue si belle et si toochaote Au moment où je passai devant elle» il me sembla que la terre s'ouvrait sous mes pieds. Hais j'aviis juré d'aller jusqu'au bout. Je pris donc la mainqv Rodolphe me tendait et la serrai. Il était blac: comme elle. Puis me penchant à son oreille :

c Je crois que nous sommes quittes à présent!» lui dis-je.

Je rentrai chez moi ivre de douleur. LafièTn m'avait repris. Le baron de Baudricourt, qui me ^ moignait quelque amitié, vint me voir coup îir coup. J'avais pris l'habitude de penser tout haute vaut lui. C'était un de ces hommes qui acceptenû vie comme elle se présente, mais qu'ua fonds de bonté inaltérable protège contre les conseils d'ooe égoïste philosophie. Un jour que mon esprit mi^ revenait sans cesse sur les circonstances quiavaleot accompagné et suivi ma rencontre avec Maxiffliiiec de la Yauxelle, je m'arrêtai brusquement demt ^ major, et frappant du pied avec violence :

< Ah I la fatalité me harcèle! » m'écriai-je.

Le baron, qui roulait une cigarette entre 0 doigts, sourit.

« La fatalité? dit-il, je n'y crois pas.... Ilyacepcadant quelque chose dans votre vie que je ne réussi? guère k m'expliquer. Gomment se fait-il qu'avec <k

la naissance, un grand nom, une fortune de pFince, une bravoure et une générosité mises à Tépreuve cent fois, rien ne vous soit facile? n y a là un mystère qui me passe.... J'y ai souvent réfléchi entre deux cigares.... Je voudrais vous voir heureux, aussi vrai que j'espère mourir sous le harnais, et vous ne l'êtes pas 1 »

Je croisai les bras, et changeant de ton :

« Croyez-vous à la transmigration des Ames ? » repris-je alors.

M. de Baudricourt me regarda sans répondre, et lança une spirale de fumée vers le plafond.

< C'est absurde, n'est-ce pas? Eh bien I il y a des heures de solitude et de rêverie où je me persuade que l'âme d'un certain Philippe de Neuvailler, qui est mort vers l'an 1594, s'agite en moi.... j'en ai les instincts.... les ambitions.... les croyances.... »

Le major alluma une autre cigarette. Il avait certainement envie de rire ; cependant mon air de conviction le frappa. Il parut réfléchir.

« La science ne sait pas tout.... donc vous avez peut-être raison, dit-il enfin. Il y a dans l'ordre des choses morales certains phénomènes que je n'ai jamais cherché à m'expliquer.... On les tient pour des folies.... Qui sait si ce ne sont pas des vérités? Mais s'il y a en vous du Philippe dont vous parlez, combattez-le, que diable!... On n'a que faire d'un ligueur en ce temps-ci ! »

Le nom de mon frère, qui m'avait quitté depuis plusieurs jours, tomba dans l'entretien.

c Ah ! celui-là n'est pas de cette trempe sauvage !

repris-je d'un ton plus doux.... c'est TAme la meilleure et la plus tendre.... Mais j*ai grand'peur qoe ce qu'on appelle, en style de journal, les idées nouvelles n*ait trop d'empire sur son esprit... Il regarde en avant, tandis que je regarde en arrière.... S'il y avait une Amérique nouvelle à délivrer, je ne sais s'il ne traverserait pas TOcéan pour lui porter le secours de son épée. »

. Je passai la main sur mon front, appesanti e& quelque sorte par le pressentiment de nouvelles douleurs. Le major me frappa sur l'épaule.

« Bah! me dit-il, la vie a du bon.... Il s'agit seulement de ne pas s'arrêter aux choses tristes ! »

Telle n'était pas la pente de mon esprit. Les choses qui ravalent le plus déchiré étaient celles qui l'attiraient davantage. Dans le trouble où je vivais, je n'aspirais plus qu'après le silence et l'oubli. Trois jours après ma conversation aveqM. de Baudricourt, je quittai Nancy. Le congé que j'emportai ne me suffisant pas, j'envoyai ma démission au ministre de la guerre, et je ne tardai pas à revoir les murs de Neuvailler. Louise tenta de m'écrire. Rodolphe, qui savait alors tout ce qu'il me devait, mit tout en usage pour parvenir jusqu'à moi. Je fus inflexible. Je renvoyai les lettres de Louise sans les ouvrir, je m'obstinai à ne pas recevoir Rodolphe. La blessure faite à mon cœur saignait toujours. Mille projets traversaient mon esprit. Les uns me poussaient aux entreprises les plus téméraires, aux expéditions les plus lointaines. Les fantômes de Pizarre et de Fernand Cortez me passaient devant les yeux. D'autres

fois, je me résignais à ensevelir ma jeunesse à Neuvailler et à n'en plus sortir. Le bonheur n*avait pas voulu de moi, pourquoi le fatiguerais-je de mes assauts?

c Tu seras marquis de Glerfons, écrivais-je alors à mon frère; tu feras Tépreuve de la vie ; qu'elle te soit plus propice qu'à moi 1 »

Je lui écrivais beaucoup Je lui écrivais sans cesse. Wilfrid était alors la seule personne avec laquelle une communication ne me fût pas odieuse. Toutes mes lettres cependant ne lui étaient pas envoyées ; il y avait des heures od une sorte de pudeur farouche me saisissait; le papier, humide encore, volait dans le feu. D'autres fois la douleur l'emportait, et mon âme s'épanchait en confidences, en cris, en longues déclamations, en retours amers sur le passé ; rien de ce qui me touchait ne le trouvait jamais indifférent. Je n'avais un peu de repos que les jours où Wilfrid me répondait. A sa douleur, au sympathique élan de sa tendresse, à quelque chose d'intime et de concentré qui me pénétrait, je sentais qu'un cœur semblable au mien battait dans sa poitrine :

« Lui aussi, me disais-je, sera fidèle et tenace dans ses affections. Ce qu'il aimera une fois, il l'aimera toujours.... Ah! le triste lot 1 »

Une chose qu'on devinait plus qu'elle n'était exprimée, couvrait d'une sorte de voile cette correspondance, où je puisais mes seules consolations. J'y découvrais je ne sais quels ferments d'idées qui m'étaient antipathiques. Il me semblait

que le dernier fils du comte Jean inclinait de pfais en plus du côté où il penchait. Il avait quitté l'École polytechnique depuis quelque temps avec un numéro qui l'autorisait à choisir parmi les car- \ rières offertes aux élèves de cette École; mais as lieu de me rejoindre et de manifester aucun désir d'entrer dans les ambassades, comme la douairière de Clerfons l'aurait voulu, Wilfrid poursuivait de nouvelles études et suivait les cours du Collège de France.

« Il est, m'écrivait-il, des côtés de l'intelligence, des coins lumineux du savoir humain que je n'ai pas encore abordés ; je veux me pénétrer de leurs rayons, m'assimiler en quelque sorte leurs clartés: j'y consacre un temps qui m'est doux, j'y puise des forces qui me renouvellent.... Plus tard nous parlerons de nos projets. »

Quels projets? Pouvait-il en exister d'autres que ceux dont j'avais accepté l'héritage ? Mais dans la situation d'esprit où je me trouvais, cette vague inquiétude, ressentie bien plus que comprise, n'allait pas jusqu'à me tirer de l'abattement où j'étais moralement tombé. La marquise de Clerfons ïn'avait dit qu'elle ne voyait point de carrière pour un gentilhomme en dehors de l'épée. L'épée mise au fourreau, était-ce à dire que ma vie s'écoulerait sans mouvement et sans résultat? Une sourde activité, un excès de force qui grondaient dans mes entrailles me disaient que le roman de ma vie n'avait pas tourné sa dernière page. Mais là un problème obscur se dressait devant mes yeux. Ces forces, cette

ictivité qui sommeillaient, à quel usage pourrais-je es employer à leur réveil?

Un soir, un homme frappa à ma porte. Un orage 'avait surpris dans un hameau voisin ; il venait, lisait-il, me demander l'hospitalité. Je reconnus un ious-lieutenant de l'escadron abandonné à Nancy. Jn frisson me prit ; c'était comme le fantôme du égiment qui passait devant moi. Le sous-lieutenant i'assit à ma table. La conversation prit un tour plus ntime. M. Duplanquet m'avoua qu'il avait quitté 'épaulette.

« Je ne suis pas d'un nom à aller bien loin dans a garde, me dit-il, et puis on ne voit point de pierre à l'horizon!... Mon intention est de quitter a France.

— Et où allez-vous?

— Au bout du monde, en Amérique, » répondit tf. Duplanquet.

Il me raconta alors qu'il faisait partie d'un groupe le jeunes gens hardis qui avaient formé le projet de tenter la fortune dans ces grands continents oh tant de provinces sont encore inconnues.

< Nous avons des armes, quelque argent, nous sommes tous gens de cœur, ajouta-t-il, les aventures ne nous manqueront pas, et si nous ne trouvons pas la mort, qui sait ? peut-être jetterons-nous dans ces lointaines contrées les éléments d'un vaste empire. »

Et toujours causant, le jeune ofQcier me développa un plan audacieux! mais habilement conçu, et tel à peu près que celui dont plus tard un brave

gentilhomme provençal faillit pousser jusqu'au bou les périlleuses témérités.

• « Vous êtes heureux! » m'écriai-je tout à coup.

A ce cri, la physionomie de M. Duplaoquet dmr gea subitement.

c Eh bien ! dit-il» je vous dirai les choses commt etles sont.... A bas le masque! Toute la Térité^h voici.... Nous avons besoin d'un chef brave, résoia. qui ait avec l'habitude du commandement réneiçr. d*un soldat d*aventure.... De tels hommes sont rare» en tout temps, à notre époque surtout. J'ai pronoocê votre nom. Il a une valeur et un éclat qui en foatir drapeau. On m'a chargé de vous voir et d'obtecir votre assentiment. Dites un mot, et vous êtes la tf : et le bras de trois cents hommes résolus qui ton: suivront jusqu'aux bouches de l'enfer 1 >

J'étais ébranlé. Cette entreprise, dont le commandement m'était offert, coupait court à mes angoisser intérieures, à cette vague inquiétude qui passait pr les fissures de mon chagrin comme une eau impatiente par les interstices d'un rocher. J'allais accepter

« Mais qui donc a eu l'idée de cette expédition: dis-je à M. Duplanquet ; pourquoi est-elle tentée aujourd'hui? au profit de qui se fait-elle? •

Je le vis rougir. Dans sa réponse, et je dois &n qu'elle fut empreinte de cette franchise qui cocyientàla bouche d'un soldat, je découvris qnar intérêt de spéculation était le mobile principal de ^Gtte lointaine entreprise. Il s'agissait moins de cod- Vïérir un royaume à la France que de mettre U ^»n sur un groupe de mines abondantes en mé-

taux précieux. L'expression de mon visage devint tout 'autre.

« Paurais pu jouer ma vie dans une folie qui eût été payée par l'honneur de servir mon pays, lui disje alors, mais il y a de l'argent au bout de tout cela!... Je refuse.

— Voilà ce que je redoutais, » répondit le sous* lieutenant.

Il n'insista pas, et je le vis passer la main sur son front assombri. Puis, avec l'accent d'un homme dont la résolution est arrêtée :

« Peut-être avez-vous raison, reprit-il, mais moi, je m'appelle comme tout le monde ; Duplanquet ou Dubois, Dupréet Dumont, c'est tout un.... Je me risque.... Il me semble seulement qu'avec vous nous aurions réussi.... »

Le sous-lieutenant vida son verre et changea la conversation. Le lendemain, à la première pointe du jour, il monta à cheval, s'enveloppa de son manteau, ce même manteau que j'avais si longtemps porté, et, avant deJâcherla bride, me regarda d'un air dont je compris vite la signification. Je secouai la tête.

« Adieu alors, capitaine, » me dit-il, et il partit.

Quelque temps, j'entendis le galop de son cheval derrière un rideau dépoussière. Des horizons inconnus s'ouvraient devant celui par qui j'avais entrevu la possibilité d'une secousse ; ce fut un éclair, et je rentrai dans ma solitude et mon accablement avec un sentiment de tristesse plus poignante. Gela dura un temps dont ma mémoire n'a pas conscience.

86 HISTOmB

Rien de ce qui se passait dans le monde ne m*oc* cupait plus ; mes journaux, je ne les ouïnis pas, mes lettres demeuraient sans réponse, n n*y iTzit plus de place dans mon cœur que pour un soaTeoir. Un orage cependant s'avançait. Un jour la noQ?eIIe se répandit dans la campagne qu'une réYolutios: nouvelle venait d'éclater à Paris. Le trône desBoorbons était en péril. Quelle occasion magnifique àt perdre une vie dont le poids me semblait inutile ' Une heure après, j'étais sur la route. Les panneai:i fleurdelisés de la malle-poste que je rencontni étaient lacérés de coups de baïonnette ; partout j'ectendais les retentissements de cette bataille où derait s'engloutir une monarchie; partout aussi des obstacles, mais partout ils pliaient devant l'énei^e de ma résolution ; les menaces, les promesses m'oovrirent un chemin jusqu'à la grande ville. ANev^s, on m'avait dit que la lutte commençait; à Briare, on m'assura qu'elle était indécise et flottante encart : à Fontainebleau, on m'apprit que la royauté étaii vaincue. Mais j'avais l'espoir que quelques hommes résolus tenaient encore çà et là. Quelques débris àes régiments de la garde ne s'étaient-ils pas rallk5 sous le canon de Yincennes ? On pouvait tenter h fortune, combattre et mourir les armes à la main...

Hélas ! quand je touchai aux barrières de Parii? la troisième et sanglante journée était finie, on trône était en poudre. A travers cent barricades, je m'enfonçai dans Paris, cherchant de l'œil un répmenty un bataillon, une compagnie fidèle à laquelle je pusse me joindre. Rien ne résistait plus. Mes pieds

heurtaient les cadavres de quelques Suisses. Pour la première fois alors, je ne pensai plus à Louise. Je n'avais de sang dans les veines, de battements dans le cœur que pour la colère et l'indignation . Quoi 1 pas une ruelle où une poignée de soldats, le mousquet au poing, défendissent encore le drapeau de la vieille France 1 pas un pavé où Ton pût tirer l'épée et tomber en frappant ! Deux fois ma course errante me conduisit devant des casernes; elles étaient conquises et toutes retentissantes encore des cris de la victoire. Devant les portes brisées, des gardes royaux étendus sans vie. Ah! mes braves cuirassiers, comme alors je les regrettais ! Quelle charge désespérée si j'avais eu leurs escadrons marchant à mon côté ! quels coups de sabre 1 quelle vengeance !

Comme j'arrivais sur le quai, cherchant les Tuileries, une bande d'insurgés, marchant au son du tambour, déboucha devant moi; des fusils, des sabres, des baïonnettes brillaient partout ; nu-téte, et porté par un jeune homme tout sanglant, flottait un drapeau tricolore, et près du drapeau, l'épée nue à la main, les habits déchirés, noir de poudre, l'œil en feu, Wilfrid frappait la terre du pied.

Ce fut comme si la foudre eût éclaté devant moi. Mon frère, un Neuvailler, parmi les implacables ennemis du roi! Je ne fis qu'un bond et parus à son côté.

c Wilfrid ! m'écriai-je, laisse là cette guenille et suis-moi !

— Dieu! Robert! fit-il.

— Eh bien I m'as-tu compris? yiens-ta f » Mais Wilfrid était dans ces heures d'enthoosias^

où aucune voix ne peut plus être entendue. « Ah! dit-il, j*ai choisi.... par pitié, va-feo!

— Tu as choisi !... et cela?... malheoFeux! > Déjà les canons de vingt fusils s'abaissaiatt m

ma poitrine. Wilfrid me couvrit de son corj».

« Je t'en prie, va-t'en ! » reprit-il avec racceati la terreur.

Une foule enivrée et furieuse m'entoonit, M regards se promenaient ardents et provocateurs sz ces visages allumés par la lièvre du combat Ta: brûlants de haine, d'amour et de désespoir, ilsrifr rent se reporter sur mon frère.

< Ainsi, c'est bien toi ! »

Et comme sa bouche hésitait à me répondre :

« Ah ! traître ! » m'écriai-je.

Dix baïonnettes étincelèrent autour de mon froe- Wilfrid les écarta du revers de son épée, et, b té^ haute, je traversai la multitude.

Cette angoisse inexprimable que j'avais éproom dans l'église où Mlle de la Vauxelle s'était mari», J^ la contiaissais donc une seconde fois, etdasi ^oute l'horreur d'une révolution. Mais c'était moic-

Présent la colère et l'aversion que je resseott^

que le mépris. Mort, je l'aurais vengé, ce frère adoré; mais vivant!

J'employai la nuit à courir la ville, frappant à toutes les portes que je connaissais pour tenter un suprême effort. Quel spectacle présentait alors Paris! La foule battait les rues agitées comme une mer, les hôtels étaient déserts. Partout le peuple en armeSy et, dans le tumulte des carrefours, des feux de bivacs , autour desquels éclataient par intervalles des chants détestés. Çà et là erraient dans les jardins publics, sous l'ombre des palais conquis, des ofGciers dont la révolution venait de briser les épées. Sur aucune place, dans aucun faubourg, une troupe courageuse avec laquelle il me fût permis de chercher la mort! L'âme navrée, je partis pour Rambouillet. Je tenais à honneur d'accompagner dans son dernier voyage la monarchie , une fois encore exilée de France et vaincue par son éternelle ennemie. Je me joignis donc à ce modeste cortège de soldats dévoués et de serviteurs fidèles qui Grent au roi Charles X une pieuse escorte jusqu'à Cherbourg. Quand les yeux du vieux monarque s'arrêtaient sur moi, le rouge de la honte me montait au visage. Je croyais qu'il y lisait la trahison d'un Neuvailler. Ah! s'il m'eût alors demandé si je n'avais pas un frère, je serais mort de regret et de confusion sur la route !

J'avais parfois la folle espérance que Wilfrid abandonnerait tout à coup la cause qu'il avait embrassée, et que, pris de remords, il viendrait grossir notre triste cortège. Si le galop d'un cheval reten-

90 mSTOIRB

tissait pendant une halte, mon cœur tressailhit r. ne vint pas ! Je vis enfin s'éloigner le navire gri emportait la famille royale, et dans les campagas animées d'un mouvement silencieux , aucun indkr ne permit d'espérer qu'une seconde Vendée fût possible. La voile qui s'effaçait à l'horizon fit dispani&t ma dernière illusion. Je rentrai dans Paris plus oêsolé qu'un vaincu; j'y rentrai comme un fogstil. J'habitais en ce moment l'hôtel immense où la marquise douairière de Clerfons m'avait reçu. Cet hôld qui rappelait par son étendue et son imposante architecture les vieilles demeures des familles priD* cières, occupait l'angle de la rue Saint-Domimqm et du boulevard des Invalides. Mon frère s'y éû.: présenté deux fois en mon absence. Avant de m'eloigner d'une ville où je ne voulais plus reparaître, je me décidai à voir Wilfrid, non pas que j'espérasse le ramener à d'autres idées, mais pour établir sot un pied définitif nos relations nouvelles. Je le tf prier de passer chez moi.

Les rumeurs de la révolution triomphante remplissaient encore Paris. Le bruit m'en était insiç^ portable, odieux. Je n'entendais que le roulemat des tambours, le retentissement des pavés tomban' des barricades ébranlées, les chants des vainqueon Je ne voyais partout que des patrouilles hostiles, t nulle part ces uniformes de la garde qui avaie&i été ma joie et mon orgueil. Dans ce tumulte qo^ me navrait, deux mots revenaient incessammeni sur mes lèvres : Louise 1 Wilfrid ! L'amour dédaigné, l'amitié trahie! Qu'avais-je donc qui faisait que tout

D'UN HOMHE. 91

se rompait autour de moi , espoir , affection , tendresse? Je me sentais seul dans la vie, bien plus même, inutile. Mes convictions, le fardeau du passé, le nom que je portais, tout rétrécissait chaque jour davantage le cercle qui m'entourait. Au plus fort de ces orages intérieurs, on vint m'avertir que Wilfrid m'attendait.

« Faites entrer! » dis-je brusquement au valet de pied.

J'étais alors dans le grand salon d'apparat où la marquise de Clerfons m'avait tendu la main. Le soleil d'été se jouait dans les arbres du jardin et traçait de grandes bandes lumineuses dans cette vaste pièce tout éclatante d'un luxe séculaire, llne glace me renvoya mon image. La trace de vingt nuits d*insomnie se lisait sur mes traits. Dix années passées à la guerre ne m'auraient pas plus vieilli. Wilfrid entra. Je lui montrai silencieusement un fauteuil. L'expression d'une tristesse navrante parut sur son visage. Moi-même j'étais bouleversé.

< Est-ce ainsi que nous devions nous revoir? s'écrîa-t-il.

— A qui la faute? Voyez 1 » lui dis-je. Wilfrid n'avait pas pris le temps de changer de

vêtement. Il arrivait d'une ville du Nord où il avait été envoyé en mission. La poussière du voyage le couvrait encore. D leva le front, et fièrement : c J'ai rempli mon devoir, reprit-il.

— Alors, monsieur le vicomte , entre nous tout est fini. »

Des larmes jaillirent des yeux de Wilfrid.

92 fflSTOIRE

« Non, ce n'est pas possible! s'écria-t-il d*un accent désespéré ; le môme sang ne coule-t-il pas daas nos veines ?... n'étes-vous pas le seul être que j*aime en ce monde? »

Tout ce que la tendresse la plus vive, la reconnaissance la plus vraie , les meilleurs et les plus honnêtes sentiments peuvent inspirer, il me le di( pour calmer cette irritation dont je sentais en mci les bouillonnements. Ne pouvait-on pas être séparé par une divergence d'opinion et rester uni par te cœur? Qu'importait que les idées fussent diverses comme les carrières, si la même loyauté remplissait les âmes? Pouvais-je penser que quelque chose fût de force à m'enleverla place que j'occupais dans sa vie? Mille souvenirs ne lui rappelaient-ils pas ce que j'étais, et quelle tendresse j'avais versée autour de son berceau ? Il ne voulait pas l'oublier , si je l'oubliais. N'élais-je pas en quelque sorte le principe même de son existence? Je n'avais nulle idée de cette éloquence qui prenait sa source dans la partie la plus haute de l'être humain. Ce n'était pas Wilfnd qui parlait, c'était sa jeunesse dans toute sa sincérité et son élan. Cependant, la tête inclinée par un mouvement qui m'était habituel, je le regardai dans l'attitude farouche d'un taureau. Chacune de ses paroles avait son écho dans ma poitrine; mais une intraitable obstination m'endurcissait. Je ne voyais plus en lui qu'un rebelle et qu'un ingrat; le frère avait disparu. Ces deux rides dont l'angle menaçant s'ouvrait sur mon front se fondaient alors en une seule ligne sombre, comme si un coup de hache

en eût creusé le dur sillon. Le visage de pierre qu'il avait devant lui épouvanta tout à coup Wilfrid:

c Ah! vous ne m'aimez plus! > s'écria-t-il enfin.

Je ne l'aimais plus 1 Le cri de Wilfrid me pénétra jusqu'au fond de l'&me. J'allais céder peut-être et lui tendre les bras , lorsque cette voix redoutable que j'avais entendue autrefois retentit de nouveau dans mon cœur : Ne cède pas 1 disait-elle. Et me roidissant contre l'émotion qui me gagnait :

« Un mot suffit, lui dis-je ; désavouez hautement^ publiquement ce que vous avez fait dans ces jours maudits; demandez pardon à Dieu et à votre roi de cet égarement qui imprime une tache sur notre blason et qu'un accès de fièvre peut seul excuser, et quand vous aurez abjuré ces criminelles folies, alors je vous rendrai mon estime. L'amitié reviendra quand j'aurai la certitude que le souvenir du passé ne laisse plus dans votre cœur qu'indignation et dégoût.

— Mais c'est une lâcheté que vous me demandez, st c'est vous!...

— Je vous demande de faire votre devoir.... Relournez au drapeau que vous avez trahi. »

Une faible rougeur parut sur les joues pAIes de (Vilfrid :

« Songez à qui vous parlez , mon frère, » dit-il l'une voix désespérée.

Je me redressai de toute ma hauteur, et d'une roix âpre et violente :

« n n'y a pas de frère ici! m'écriai-je, il y a le

marquis de Clerfons qui demande compte deftei' neur perdu au vicomte de Neuvailler.

— Robert I

— Êtes-vous décidé?

— Je le suis et je refuse. »

Ma main, qui jouait avec le manche du poignir. que mon ancêtre Philippe de Neuvailler portait à l3 bataille de Moncontour, le jeta par terre si violmment, que le fer vola en éclats. Wilfrid fit un ys vers moi 9 mais déjà je l'arrêtai d'un geste haiîtain :

c A présent, il ne nous reste plus qu'à compter, lui dis-je.

— Compter? répéta Wilfrid.

— Mon intention était de vous attribuer dans i pai'tage de nos biens la totalité des terres qui vc; appartenu à la famille des Neuvailler dont roc^ portez le nom; elles représentent à peu près la © • tié de ce que j'ai ; ces terres sont à vous, moDsiecr le vicomte.

— Je pourrais tout accepter d'un frère ; d's homme qui me condamne, je ne veux rien.

— Comme il vous plaira. Si cependant un joc vous changiez d'idée , les titres des diverses pr priétés qui composent votre avoir sont déposés ck le notaire de la famille; à votre première demand ils vous seront remis.

— C'est une liberté dont je n'userai pas.

— Je crois, monsieur le vicomte, que l'entreto est fini. >

En parlant ainsi, je saluai mon frère de la téif

l m'imita et se dirigea vers la porte; mais au moncnt d'en passer le seuil» il s'arrêta. La bande de umière qui entrait par l'une des fenêtres l'enca- Irait; je voyais sa poitrine émue se soulever. Un not, un signe, un regard, et il serait tombé dans nés bras. Mais J'étais debout devant la haute cheninée, plus roide et plus froid qu'une statue ; une brce impitoyable me clouait à ma place. Wilfrid rassembla tout son courage et sortit. Une minute iprès, j'entendis la lourde porte de l'hôtel qui retombait sur ses gonds.

Le soir même, j'avais quitté Paris. Les bois de J(euvaîller m'appelaient vers leurs solitudes par le charme des souvenirs ; mais ces souvenirs étaient comme un buisson d'épines où mon cœur se déchirait. Quel coin de terre ne me parlait pas de Wilfrid? N'était-ce pas auprès de cet herbage que je l'avais arraché à la poursuite d'un taureau ? Ne m'avait-on pas vu sortir de ce pan de forêt, l'emportant tout endormi dans mes bras 7 Cette rivière nous connaissait tous deux ; combien de fois ne Tavionsnous pas traversée, tandis que ma voix encourageait celui qui fut si longtemps pour moi le petit! Quelles courses à cheval dans ces vallons 1 Quelles promenades sur ces étangs , alors que Wilfrid amorçait les lignes et que son frère, le sauvage, l'hercule, le grand Robert, maniait les rames 1 Là était la cabane du bûcheron où j'avais veillé sur Wilfrid brisé par la fatigue et couché sur un lit de bruyère ! Là cette roche énorme que nous aimions à gravir pour voir au loin le pays! Et comme si ce n'était pas assez de

96 HISTOIEIE

œs pénibles rapprochements, chaque voisiii ne» lassait pas de me demander ce que mon frère étak devenu. Je n'oubliais Wilfrid que pour penser c Louise, et ces deux parts de ma vie me yersaieci les mêmes tristesses et des douleurs égales.

Un matin je réunis tout ce qui avait apparteoo à ce frère bien-aimé contre lequel je me sentais des mouvements d*une haine impétueuse : les armes it chasse qui me rappelaient cent épisodes de notit vie heureuse, ces livres qui portaient à la marg^ l'empreinte de son crayon, et sur lesquels il më semblait toujours le voir penché, ces meubles qui avaient été les témoins de son enfance studieuse, ces mille objets divers contre lesquels ma pensée sans cesse en éveil se heurtait, et, d'une main convulsive, je les enfermai dans un appartement deot je brisai la clef. J'espérais moins souffrir en écartant de moi tout ce qui gardait le signe de Wllfrii, tout ce qui me criait : Là il a souri, là il a pleuré, là il s'est endormi ; ce volume est le dernier quM ait ouvert, ce fauteuil l'a regu un soir qu*il avait la fièvre; ce fusil, tu le lui as donné!... Mais la blés* sure était en moi, et tous ces soins cruels ne la goèrissaient pas.

Devant le cadre où souriait le visage doux et paisible de Mlle de Sauveterre, ce visage qui m'avai: apporté le calme tant de fois, je m'arrêtais cep^h dant.... Ce n'était pas seulement la mémoire vénérée du comte Jean qui le protégeait ; c'était encore k souvenir de sa bonté tendre et constante. Je laissai le cadre à sa place et sentis mes yeux devenir hc*

mides en le regardant. Un soir, je m'étais oublié dans la chambre où la main de mon père l'avait suspendu; l'ombre grandissait autour de moi; par la large fenêtre ouverte sur les étangs, un jour pâle tombait du ciel, où s'envolaient mille nuées grises que chassait un vent plaintif. Les plus tristes pensées prolongeaient ma marche lente, en quelque sorte automatique. Le jeu de la clarté douteuse qui s'éteignait prêta tout à coup à cette image inerte une apparence de vie; la ressemblance était profonde, intime, saisissante : moins les traits que la physionomie; il me sembla que sa robe blanche s'agitait, que sa poitrine émue se gonflait, qu'un souffle animait ses lèvres. Je ne sais quel frisson troubla mon cœur, et, la regardant, je m'écriai tout à coup :

c Âh! si je l'aimaisl ne le savez-vous pas?... Il a choisi une voie où jamais un fils des Neuvailler n'a marché.... Vous qui êtes auprès du comte Jean, demandez-lui s'il me fallait courber la tête!... »

La lumière expirante s'effaça; je ne vis plus le mouvement de la robe et cet étrange réveil du visage qui avait un instant ébloui mes yeux; la nuit m'enveloppa, et, tout rempli d'une crainte superstitieuse, mais inébranlable dans ma réprobation, je tombai accablé sur un fauteuil.

Ce fut vers cette époque que je pris l'habitude des confidences confiées au papier. La première fois que je me surpris une plume à la main, un amer sourire plissa mes lèvres. Était-ce bien là ce qui m'attendait, et ftllait-il me voir, sans que les mêmes

98 HIS1X)IBE

prouesses eussent agité ma vie, passer par le mèi:^ sentier bizarre qu'avait parcouru mon aïeul , Ptilippe de Neuvailler? Après quelques hésitations,.: continuai ; je trouvai à ces récits interrompus, rin^t fois abandonnés , vingt fois poursuivis , je ne saL quelle consolation qui, en me faisant revenir sasi cesse sur les mêmes sujets douloureux, m'accootumait à en accepter les dures conséquences. Ces confidences, que la flamme du foyer dévorait parfcis avant que Tencre eût le temps de sécher, étaia:t comme ces fissures par où se dégagent les fumées et les scories d'un volcan. La chose écrite, si je De souffrais pas moins, j'étais moins agité. Que d'heure alors passées dans le silence 1 avec quelle fièvre xa fouillais-je pas au plus profond de mes souvenirs tout chauds encore ! Hélas ! c'était moins rhistoire des faits que celle de mes sentiments anéantii, de mes cris étouffés, de mes larmes, des mes angoisses, que j'écrivais. Qu'elles ressemblaient pec ces annales de ma trentième année, aux confession? héroïques de mon ancêtre I Où voyait-on la traî> des forteresses emportées d'assaut, des batailles furieuses où la mort volait déboutes parts, d^? embûches, des estocades, des prises d'armes? Riec de tout cela , mais quelques silhouettes d'ofUicien heurtant leurs épées contre la mienne, et le proil d'une femme en qui tout s'absorbait.

Un pressentiment vague me disait cependant qut tout n'était pas fini. D'indéfinissables espérances me réchauffaient le cœur par intervalles. Se pouvait-il que les violences de Paris n'eussent pas leur

réplique en province? Ce que j'avais tu, durant mon pèlerinage en Normandie, n'était pas fait, il est vrai, ;)our donner à ces bouffées d'espérances la force et ia vie ; mais la jeunesse l'emportait quelquefois, et ilors je partais pour les châteaux voisins, avec le iésir de rallumer dans les cœurs quelque étincelle lu feu qui avait donné à la vieille France tant de soldats et de héros. Ces promenades entreprises à cheval me conduisaient, avec la vitesse de la foudre, à tous les points du département. Souvent j'en franchissais les frontières; mais je ne remuais partout que des cendres, je ne rencontrais partout qu'une irrésistible peur. On m'accueillait , on m'écoutait, on me serrait la main, et il me semblait bien, aux réponses qu'on me faisait, que je parlais un langage que personne n'entendait plus.

Il m'arrivait cependant de m'obstiner. — Les moissons ne lèvent pas en une nuit, me disais-jé. Et, sur le dos de mon cheval, je traversais de nouveau la contrée dans tous les sens. Puis tout à coup une fatigue horrible me prenait, je tournais bride et regagnais la tête basse la retraite d'où j'étais parti, évitant les châteaux et courant par les sentiers déserts. Bientôt après, je me réfugiais dans cette chambre bleue où le portrait de ma mère faisait descendre je ne sais quelle atmosphère de paix. Tout dans le château me parlait du passé. Le souvenir de Thérèse s'y mêlait à celui de Wilfrid. Les mêmes salons gardaient l'empreinte de leurs pas, et de nouveau je savourai à longs traits cette tristesse inépuisable qui naît de l'aspect des lieux oO

la vie s'est ouverte aux émotions, mais je n'en èta:< pas amolli. Un fonds de vigueur, qu'aucune secoua ne pouvait abattre , me faisait braver impuném^t rénervante influence des regrets et de llsolemeDt. quelque chose de fier et de hautain m'animait ac contraire. N*avais-je pas obéi aux règles enseignées à ceux de non nom par les traditions de famille! La marquise de Glerfons et le comte Jean de Neuvailler m'auraient-ils renié? N'étais-je pas un des leurs, et si on ne me voyait point dans ces positions éclatantes où la naissance et la fortune me conviaient également, n'était-ce pas une preuve de plus que je les méritais? C'est donc le front haut que j'attachais mes yeux sur ce vitrail où, pendant les heure? de mon enfance , je voyais l'image resplendissant de ma mère, la première comtesse de Neu vailler. Elle brillait du même éclat, cette image toutei:flammée par la lumière du soleil, et son doigt mystérieux me montrait le ciel. Je la regardais, eî. orgueilleux de ma vie désenchantée, je medisai? tout bas, tandis que l'orgue chantait : < Ainsi brillera toujours, quoi qu'il advienne, cet écu des Neuvailler et des Glerfons que mes pères m'ont transmis- Qu'importent les sanglantes épreuves ! Qu'importent les longs désespoirs ! il y a le nom ! >

Cependant Médéric m'avait rejoint à Neuvailler Je n'avais rien fait pour l'engager à me suivre daa^ cette retraite d'élection. Un matin , je le trouvr dans la cour du château en costume de garde. I fourbissait un couteau de chasse avec la tranquillité d'un homme qui s'acquitte d'un devoir.

« C'est moi, me dit-il, comme je le regardais du haut en bas; cela m'ennuyait de porter la cuirasse sous une cocarde qui n'est pas la vôtre.

— Et tu t'es souvenu de Neuvailler?

— De plus, il m'aurait fallu couper le visage à la moitié de l'escadron où Ton m'avait incorporé. Mon pauvre régiment, qu'en a-t-on fait? J^ki quitté le service. Chemin faisant, je me suis dit que vous auriez besoin peut-être d'un homme qui fût prêt à vous servir en toutes circonstances et en tous lieux. Me voilà.

— Reste donc I Et si une occasion se présente de nous faire casser la tête , nous ne la manquerons pas.

— Ainsi soil-il, » répondit Médéric.

Mon garde et moi nous passâmes quelques longues semaines à battre le pays; nous chassions beaucoup. Un goât bizarre me faisait aimer les chevaux pies ; j'en avais toujours un ou deux de cette robe dans mes écuries. Cela provenait certainement de ce que le poulain sur lequel, pour la première fois, j'avais entrepris une course au grand galop avait une robe noire et blanche. Tous les chevaux pies que je montais depuis s'appelèrent Grain d'orge j en mémoire de ce poulain, qui était d'une race ad-

mirable pour la taille, le courage et le fond. V.*^ plus terribles étaient encore ceui qui me plaisaieiit le plus. Il y avait dans nos luttes comme une api*renée de péril ; je me rattachais par là à ce qui aTiiî eu pour mon adolescence un attrait si fif. Dès h:^ je pris l'habitude des courses folles par monts ft par vaux. Elles apaisaient ma fièvre, mais ne U guérissaient pas. Médéric m'accompagnait toujojr* dans ces expéditions, dont nous revenions brisés sa» des chevaux fourbus- Mes voisins s'imaginaient q.: j'obéissais par caprice à une mode de chasseur anglais. Les jours anniversaires de ma rencontre 5^ e* Rodolphe Humfrey et Maximilien de la Vauxelk, jt partais seul. Pauvre Grain (Torge! quels coups dcravache! quels coups d'éperons! Ce jour-là je coubattais des fantômes.

Un soir que je venais de sauter à bas du che^ i pie tout fumant, un valet de pied me remit un lettre par laquelle j'étais prié de rendre les dern.tî^ devoirs à un gentilhomme dont la dépouille muitelle venait d'être ramenée de la terre d'eiil. L lendemain j'étais à Salbris. Il y avait peu de mor.i dans l'église et autour du château. Une afà.n^ jaune qui pendait au coin d'un mur indiquait qu le domaine et ses dépendances venaient d'être m .^ en vente. Tout avait l'apparence du dénûmeot t de l'abandon. Un adolescent que je ne connaii^>ii^ pas conduisait le cortège. Il était l'image de la tritesse. Son aspect me navra.

M. de Salbris était un voisin de campagne avec lequel le comte Jean de Neu vailler n'avait jamais ^^^

sur le pied d*une intimité bien grande. Un incident de chasse, puéril dans le principe, envenimé plus tard, les avait brouillés; j'avais tout accepté de M. de Nenvailler sans examen, ses sympathies aussi bien que ses inimitiés. Nous n'échangions donc, M. deSalbris et moi, que de rares saints, froids et hautains. M. de Salbris, que j'avais perdu de vue depuis quelques années, venait de mourir, laissant des affaires dans le plus grand désordre. Son fils restait seul au monde. Je l'examinai à la dérobée pendant l'office des morts. Son visage me rappelait celui de Wilfrid, non pas qtfil lui ressemblât, mais il avait cette expression de douceur et de fierté que j'avais vue si souvent slu petit. Que d'efforts ne fâisait-il pas pour se tenir debout pendant que les chants terribles écla^ient sous les voûtes de l'église.

Quand tout fut terminé, il nous remercia en termes dignes. Sa douleur le secouait. Tout le monde s'éloigna, je restai le dernier. Je le vis alors boucler une valise laissée dans une chaumière » la charger sur les épaules d'un valet de ferme et prendre à pied le chemin du village. Je m'approchai.

< Où allez- vous, monsieur le comte? » lui dis-je. Ma voix sympathique fit qu'il s'arrêta.

< Je ne sais pas, me répondit-il, je trouverai sans doute une auberge sur la route, et demain....»

La voix lui manqua subitement, mais passant la main sur ses yeux et se remettant avec un courage qui me donna bonne opinion de lui :

< Mon père était en Ecosse quand la mort l'a sur-

pris, contiaua-t-il, je savais qu'il tenait à cette terc de Salbris qui l'a vu naître et qui va sortir de notr. famille; j'ai voulu qu'il dormtt dans la même églix où il a été baptisé, et Tai ramené chez lui taoi^ que je le pouvais encore; la maison depuis hi&' n'es: plus à nous. >

Je pris son bras avec un mélange de respect ti d'autorité.

« Voulez-vous me permettre de vous offrir ïho^ pitalité? lui dis-je, nos pères ont pu rompre dcrs relations de bon voisinage, mais ils s*estimaitmi gens d'honneur.... Faites donc comme un voj^eur qui passe la nuit dans la campagne et frappe à ii première porte qu'il rencontre.

— Je vous suis, » répondit M. de Salbris.

Bientôt j'entrai plus avant dans ses confidencfc>. Fernand avait l'âme fière. Il voulait obéir aux derniers vœux de son père qui, sur son lit de mort, lu. avait fait promettre de vivre en gentilhomme et ei. soldat.

« J'ai son exemple pour me rappeler qui je suis disait-il, plus tard il verra que le métier desarœe^ ne m'effraye pas....»

J'avais le cœur gagné ; cet isolement , cette vallance mêlés à cette grande jeunesse me faisaitui suivre Fernand d'un air attendri quand je le yîs h lendemain traverser d'un pas agile et curieux les longues galeries de Neuvailler.

Un matin, après quelques jours de repos qu'.. m'avait accordés à ma prière, il entra chez moi ei. habit de voyage.

< Monsieur le marquis, me dit-il, ce serait abuser de votre hospitalité si je restais plus longtemps.... J'ai une carrière à conquérir et si je veux être soldat, il faut.... »

Je l'interrompis et lui tendant la main :

« Vous platt-il de rester avec moi? m'écriai-je. C'est avec bonheur que je vous initierai au métier des armes.... Croyez que si votre père était vivant il vous confierait sans regret à ma direction. >

Je vis l'expression de la reconnaissance la plus profonde briller dans ses yeux. Sans attendre sa réponse j'appelai Médéric.

« Faites préparer l'appartement rouge, lui dis-je, M. le comte Fernand de Salbris ne quittera plus le château. Il est chez lui. >•

Jusqu'alors Fernand avait fait les plus violents efforts pour rester calme; quand Médéric disparut derrière la porte :

« Ah I monsieur le marquis 1 > dit-il.

Il ne put pas continuer et fondit en larmes.

Ce fut mon fils d'adoption. Ses charmantes qualités répondaient à ce que promettait son visage. Il était presque aussi beau que WiJirid, sans le rappeler ni par les traits ni par l'expression du regard ; vif, pétulant, hardi, quelque chose de viril se mêlait à son humeur enfantine. Je le mis à cheval; il ne maniait pas mal la bride et l'éperon ; un fleuret à la main, il savait presque se défendre. Les semences étaient bonnes, je me chargeai de faire lever la moisson. Fernand devint mon compagnon de chasses et de courses. Ce qui me plaisait en lui, c'était

lafranchise de ses allures. Il agissait en tontes c^ses comme si tout à Neuvailler eût été à loi. Janni^ je ne vis petites mains plus généreuses. Siqnelqi^ grange venait à brûler, si un métayer p^dait ^vaches, si les loups croquaient une douzaine de Lrrbis, si l'orage renversait une étable, Femand mt i^ mandait gaillardement de réparer le dégât. Cn j v:: il avait donné quinze louis ; un jour il en avait pr> mis trente. Je soupirais alors en pensant qu'uQ a:tre aurait pu faire ce qu'il faisait !

Je n'étais pas d'humeur à pousser Femand >1 . côté des sciences et de. la philosophie, on le comprend ; mais je tenais à ce qu'il fût en état de ^ montrer partout. Ce même professeur qu'avait »^ Wilfrid autrefois s'installa au château. Femand faisait voir de l'assiduité au travail, mais avec qui 1> ardeur ne quittait-il pas la salle d'étude pour sautesur un cheval ou courir à la salle d'armes ! De singulières idées me traversaient l'esprit quand je l^ voyais franchir les herbages au galop, passer du élan par-desus les clôturés, ou pousser quelque vigoureuse boite à Médéric, qu'il assurait d'un joye-^ appel du pied. Hélas I ce n'était pas un Neuvaii! * qui se livrait à ces jeux ! Ainsi les choses qui répondaient le plus à mes instincts, auxquelles j'assistais avec un véritable sentiment de satisfactic* m'apportaient une part de tristesse; j'avais cet i:^ malheureux de tirer une pensée amère des act? quotidiens de la vie. Mais j'avais à présent char^^^ d'âme, et, comme un père, je ne reculai devant aucune des obligations sacrées que j'avais contractées^.

« Dieu m'avait donné un iils, l'enfer me l'a retiré, me disais-je parfois; maintenant celui qui marchera à mon côté ne s'appellera pas Wilfrid, il s'appellera Fernand! »

Hais que mon triste cœur protestait contre cet inflexible arrêt de ma volonté!

Vers cette époque, un matin, Médéric tout effaré m'annonça qu'une ancienne connaissance de Nancy était à Neuvailler et demandait à me parler. A ce mot deNancyjeme levai, la pâleur du marbre sur le fipont,

« Eh! c'est le major! cria Médéric, qui devina ce qui se passait en moi.

— M. de Baudricourt î fais entrer ! » dis-je alors pleinement rassuré.

Tout en parlant, je courais au-devant du major devenu chef d'escadron. Je le rencontrai au bas de l'escalier; un premier élan me porta dans ses bras; cette accolade fraternelle me donna tin mouvement de joie sincère et spontanée, le plus doux que j'eusse encore éprouvé depuis mon arrivée dans le Nivernais. C'était quelque chose de mes plus chères affections qui revenait à moi. M. de Baudricourt était en petite tenue; mais il portait toujours l'uniforme des cuirassiers. De quel visage ne regardais-je pas son frac bleu, son épée, ses éperons 1 Un coup d'œil rencontra sous la ganse du chapeau la cocarde trico-' lore que j'avais vue un jour dans l'atmosphère brûlante de Paris. Je fronçai le sourcil. Le msyor s'en aperçut et me prit par le bras.

c Boni dit-il, nous en reparlerons plus tard.... DéjeuBons d'abord.... j'ai un appétit d'enfer f >

Le son de sa voix réveillait mille souvenirs de garnison; je revoyais les casernes, les parades, les chaiîibrées, le régiment en ligne de bataille, les cuirasses au soleil, les sabres nus, les crinières échevelées sur les casques flamboyants ; j'entendais les cris impérieux des commandements, les fanfares des clairons, le galop des manœuvres. Un soupir gonfla ma poitrine.

« Bah! poursuivit M. de Baudricourt comme s'il eût surpris sur mes lèvres Tombre de ces regrets, on n'a pas dispersé tous les escadrons, les soldats sont encore debout ! »

J'avais toujours éprouvé un sentiment véritable d'amitié pour cet officier jovial et franc; je le savais brave et homme d'honneur; en vingt circonstances il m'avait témoigné une vive et loyale sympathie ; elle était peut-être mêlée d'une philosophie insouciante qui glissait à la surface des choses, mais que pouvais-je demander de plus à un camarade qui avait été envoyé sur mon chemin par le hasard? La conversation fut donc animée et confiante, j*étais presque en belle humeur.

< Ma foi! dit tout à coup le baron, au lieu de faire un siège d'après toutes les règles d'une stratégie savante, je vais monter brusquement à l'assaut. Mon chjBr marquis, je suis à Neuvailler pour vous enlever.

— M'enlever! m'écriai-je.

— Tout simplement. Vous allez certainement donner à vos sourcils cette allure terrible que je leur connais, il faut cependant bien que je prononce

un nom. Celle qui s'appelait Mlle de la Vauxelle a parlé.... On a tout appris, et autant on vous blâmait, autant on vous admire et on vous estime.

— Eh bien?

— Or, les anciens officiers des cuirassiers de la garde qui continuent à porter Tépaulette m'ont envoyé vers vous, et cela pour vous ramener sous les drapeaux.

— Moi I »

Je m'étais levé. Je n'avais dit qu'un mot, un seul, mais il était parti comme une balle et M. de Baudricourt en avait compris la signification. D'ailleurs mes regards cherchaient déjà le chapeau qu'il avait jeté sur un meuble.

c Pardieu ! me dit-il avec un peu de hauteur, ce que d'autres ont fait, qui ont le cœur bien placé, vous pouvez le faire aussi I >

Puis se remettant , et d'une voix animée par le souffle de l'amitié :

« Voyons, marquis, reprit- il, entre nous les bonnes paroles doivent suffire. Comptez-vous le pays pour si peu, que rien ne vous invite à le servir? La France est éternelle, et qui mourait pour les Valois ou les Bourbons mourait pour elle aussi. Le môme sang héroïque a mouillé la neige d'Eylau et les moissons de Fontenoy! Marengo, où la république fut sauvée, est sœur de Bouvines qui assura la monarchie. Au-dessus des révolutions et des dynasties il y a l'épée.... Là est la protection du pays, sa défense, son boulevard! Ne regardez pas à la couleur du drapeau, regardez plus loin et plus haut; il y a

une patrie qui ne doit pas être oubliée. Ln niens ne couraient-ils pas à la bataiUe, <[Q*îb lussent les Athéniens de Thémistocle ou les Athéoiesk^ de Périclès? Vous semble-t-il que TEuropc soit endormie à ce point qu'un réveil terrible ne soit i^s.possible? Le sol tremble de toutes parts. Les vn^- maisons qui ont gouverné le monde chanodkT. comme des arbres secoués par un vent furienx.r. 7 a partout un ferment de révolte qui fera qœiqjour explosion.... Les peuples sont en fièvre. So^-e debout, Tépée au poing, le jour où sonnera la troa pette du combat. Nous avons à sauvegarder ' France. C'est quelque chose, c'est tout! »

M. de Baudricourt parla longtemps sur ce : : avec une chaleur et un accent qui m'émouvaieot. 1^ souffle brûlant de la guerre passait par sa boucv J'en sentais les flammes» et mon cœur battait } ' . vite.

« Est-ce dit? me cria-t-il tout à coup; venez -v\ rejoindre vos anciens compagnons d'armes? >

Ahl je dois le dire, j'hésitai. Tout ce quej'a^ .aimé, cette carrière d'élection où la parole rcspe ♦ de la marquise de Glerfons m'avait poussé, m'ap; lait de nouveau par la voix sympatiiique d*un f dat. Nous étions alors dans, une antique salle mon père aimait à se tenir. Il revivait dans tous . les meubles, où l'on sentait comme une empre: ' de son passage. Ha conscience évoquait sa mémo r . A ma place, et sollicité par de tels appels, qu 'eûtfait?

Je ne sais quelle voix terrible me parla tout -

coup du fond de mes entrailles. Ëtait-ce la voix prophétique de ma race, ou la voix implacable de mes rancunes? Le comte Jean, à son lit de mort, à l'heure où j'étais agenouillé sous sa main, ne m'avait-il pas ordonné de ne jamais transiger avec l'honneur du nom? et la douairière de Glerfons, qui m'avait choisi pour représenter parmi les vivants toute une longue suite d'aïeux, ne me disait-elle pas que, hors Dieu et le roi, il n'y avait rien? Dieu restait, et mon &me lui appartenait. M^is le roi? Oterais-je de son service, et à présent qu'il était dans Texil, cette épée qui Tavait tristement, mais fièrement escorté jusqu'à Cherbourg? Et puis, accepter les conseils de M. de Baudricourt, me rendre à son appel, n'était-ce pas une capitulation? De quel air soutiendrais-je le regard de mon frère, s'il me voyait la cocarde aux trois couleurs sur le front, lui que j'avais repoussé, condamné, proscrit, parce <j[u'un jour je l'avais surpris dans une mêlée, combattant pour ces mêmes insignes? Il se fit comme une révolte en moi; l'orgueil, le sang, la conscience, tout cria du même coup. Soudain je me dressai :

«c Nonl dis-je; non, le fils du comte Jean, le fils de l'homme qui a combattu à la Tremblaye, à Saumur, à Nouaillé, celui-là ne sera jamais parmi les bleus I >

Une expression de tristesse profonde se répandit sur le visage du commandimt.

« Ah ! quel mot I dit-il.... vous, un soldat! Il me semblait que nous étions de la même famille ! »

Il voulut insister; un mouvement de la tête luir' comprendre que toute tentative nouvelle était r^ tile. Déjà je sentais sur mon front se creuser la ny paternelle. Un triste sourire parut sur les lèvres : M. de Baudricoiirt.

« Voilà que vous me rappelez ce terriUe Philippe de Neuvailler dont vous m'avez conté Fh ?* toire, » me dit-il.

Ce nom me fit tressaillir. Était-ce vraim^t alcr' Tâme de Philippe qui palpitait en moi?

Une heure après je vis s'éloigner le baron. Cq a:' d'insouciance militaire avait remplacé l'émotion qj Ton voyait sur son visage. Il me serra la main.

• Quoi qu'il arrive, me dit-il, je ne lèverai jaœx> l'épée contre vous.... A chacun sa voie!... Je ne s> de vous et de moi qui a tort et qui a raison ! >

Cette rencontre, qui avait remué tant de A:^ vivantes au fond de moi, me jeta dans un trout inexprimable. J'en triomphai par amifié pour F^nand, mais ce ne fut pas sans effort, et je rentrai i nouveau dans le silence de ma vie.

A quelque temps de là, à Theure du crépuscu et tandis que je suivais à cheval la lisière d'un ulis où jadis Wilfrid et moi nous tendions des piê.'^ j'aperçus, marchant le long d'un sentier, un bonis couvert d'un manteau. Il gravit un monticule qu voyait à l'extrémité d'un champ, et s'y arrêta. ■ celte hauteur on apercevait Neuvailler, le parr, bois qui entouraient le château. A la distance où. me trouvais, il m'était impossible de recoonaiv^ les trails de cet étranger. Quelle méditation le n>

nait à cette place, pareil à un exilé qui revoit enfin le toit qu'il a perdu !f Moi-même j'étais immobile, troublé par une indéfinissable et subite émotion. Mon cheval frappait du pied la terre durcie, et Tinconnu ne l'entendait pas. Soudain un coup de vent souleva les plis du manteau qui l'enveloppait. Il me sembla que la silhouette de Wilfrid se détachait sur le fond pâlissant du ciel. Lui, à cette place, et pourquoi? Je m'élançais, lorsque je vis l'étranger des^ cendre à grands pas le monticule et s'effacer dans la nuit.

< Ah ! c'est impossible I murmurai-je; et poussant Grain (forge au galop, j'atteignis en quelques bonds le rentier où tout à l'heure j'avais cru reconnaître l'image de mon frère. Personne ne s'y faisait voir. »

Le souvenir de cette apparition me poursuivit jusqu'au retour de Femand ; mais n'avais-je pas été le jouet d'un effet de lumière et d'ombre combinées? Quelle apparence que Wilfrid, dont je ne voulais même plus ouvrir les lettres, se montrât à Neuvailler? Celui que j'avais vu sur le sommet du monticule, le regard noyé dans les clartés douteuses du soir, c'était un voyageur, un artiste peut-être, qui demandait à ces paysages solitaires un motif pour ses pinceaux.

Le lendemain, j'étais seul dans le voisinage d'un étang dont les bords étaient chargés d'arbrisseaux. Une haie vigoureuse et touffue en séparait la berge d'un petit chemin creux qui s'enfonçait dans les futaies voisines. J'étais couché dans l'herbe, suivant des yeux les mouvements d'un léger bateau que mit-

114 ilSTOlRÉ

nœuvraitFernand. Ce même bateau, Wilfrid l'avait monté I Tout à coup, le son d'une voix frappa mon oreille. Wilfrid causait avec Médéric dans le chenDÛn creyx. De la place où j'étais étendu on ne voyait rien et on ne pouvait être aperçu. Ainsi je ne m'étais pas trompé lorsque la veille j'avais cru le reconnaître ! Je ne sais quel sentiment confus me fit rester à cette même place, sans haleine, sans mouve* ment. C'était peut-être l'espoir inavoué que ce frère tout à la fois maudit et bien-aimë , m'apportait sa tendresse et sa soumission. Déjà je ne voyais plus Fernand 1 « Penses-tu qu'il m'ait oublié? dit alors Wilfrid.

— Vous oublier, monsieur le vicomte î Ah I M. le marquis, mon mattre, me le dirait et le signerait de sa main que je ne le croirais pas.... 11 y a deux créatures vivantes qu'il n'oubliera jamais, soncœor n'eût-il plus qu'une goutte de sahgj!

— Je l'ai bien reconnu hier sur son grand cheval pie!... Comment ai-je fait pour ne pas retourner la tête, courir à lui et m'écrier : C'est moi ! c'est Wilfrid!

— Taisez-vous, de grâce 1... Dieu! si M. le marquis vous entendait !

— Tu crois donc qu'il me repousserait encore aujourd'hui comme il m'a repoussé une première fois?»

Médéric se tut. J'entendis seulement la crosse de son fusil qui tombait sur les cailloux du chemin.

« Va, tu peux parler, reprit la voix de Wilftid ; ce n'est pas l'espérance qui m'a conduit ici.

— Eh bien! monsieur le vicomte, un serviteur de la maison vous doit la vérité. Vous saurez l'entendre.... Vous connaissez comme moi quelle fidélité garde M. le marquis à la mémoire du roi qu'il a servi.... Qu'une occasion se présente, et il lui en donnera la preuve.

— Quoi!... tu penses que si une insurrection éclatait?...

— Je ne le crois pas.... j'en suis sûr. Et M. le marquis ne marcherait pas seul!... Si donc vous voulez qu'il vous tende ses bras, pensez comme lui, faites comme lui.

— Ah! sais-tu bien ce que tu me proposes?...

— Veuillez me pardonner, monsieur le vicomte, je n'ai pas la volonté de vous blesser.... je vous dis les choses comme elles sont.... Il y a des matières épineuses sur lesquelles un cuirassier tel que moi ne peut avoir d'opinion.... où va mon capitaine, je vais.... je ne raisonne pas.... j'obéis.... Le jour où M. le marquis de Clerfons, votre frère, m'a permis de vivre à son côté, j'ai été à lui ; donc tout ce qu'il fera, je le ferai. Vous savez maintenant quel chemin peut vous ouvrir les portes de Neuvailler. Voulez-vous y entrer? Dites un mot, et à l'instant je vous y conduis.

— A ce prix, jamais ! »

Je fis un mouvement. Les branches d'un buisson s'agitèrent; Wilfrid tourna la tète de mon côté. •« On a remué par là, dit-il.

— C'est un oiseau peut-être, ou quelque lièvre que votre cri a fait p^tir, > répondit Médéric; mais

116 HISTOIBE

il jeta son fusil sur l'épaule et s'éloigna. Wilihdl^ suivit. •

Jamais! voilà donc le mot que Wilfrid m*aiportait!

c Ëh bien! soit.... jamais! > m'écriai-je i moL tour.

Le jour même je mandai Médéric auprès de m-«i Il ne me cacha rien.

« Quelque chose m'a dit que vous étiez là, quan^: j'ai vu trembler le feuillage, me dit-il; c'est aior? que j'ai rompu l'entretien.

— Parle à présent.... Wilfrid est-il encore ici: va-t-il partir? va-t-il rester?

— M. le vicomte se rendra demain à la chapel^ du château; il assistera à la messe que chaque di manche vous faites célébrer pour le repos de rân. de M. le comte de Neuvailler, votre père; il allerdra jusqu'à la (in, et si M. le marquis ne lui tea. pas la main, il s'éloignera. »

Le jour où Médéric me fit part de sonentreti^ avec Wilfrid, Fernand lui-même ne put m'arracha un sourire. Au premier son de la cloche, le lencr main, j'entrai la tète haute et d'un pas ferme dji:^ la chapelle. Un homme était à genoux sous l'ooik ; d'un pilier. Mes yeux ne le cherchaient pas et je '.i vis. Je traversai la nef lentement et gagnai dans chœur la place réservée au chef de la maison ; u \ autre était vide à mon côté. Celui qui devait Tocc-^ per priait loin de là, perdu dans foule des 5erviteur>j Mes regards furent inflexibles, et malgré moit ^\ épelant les paroles sacrées du livre saint, jen^i

voyais qu'un mot, je n'en murmurai qu'un seul. Jamais I il a dit Jamais 1

L'office terminé, je descendis les marches du chœur : personne ne remuait; c'était l'habitude qu*on attendit que je me fusse éloigné pour quitter la chapelle. Un homme se leva du milieu de la foule. Le regard de Médéric me le montra. Mais dans ce lieu de miséricordeje n'éprouvai pas d*autres sentiments que ceux d'une colère inexorable. Je passai ^ sans détourner la tête, sans que nos yeux se fussent rencontrés. Bientôt après la foule s'écoula paisiblement, et le bruit de ses pas me poursuivit jusqu'au perron du château. Quels échos n'avait-il pas dans mon cœur ce bruit qui médisait que Wilfrid n'était plus à Neuvailler !

Quelques heures après,» Médéric me remit une lettre.

« J'ai engagé ma parole, monsieur le marquis, me dit-il ; faites-moi donc la grâce de lire ce que vous écrit M. le vicomte de Neuvailler. »

Sans répondre, je pris la lettre et l'ouvris. Pendant deux ou trois minutes il me fut presque impossible de voir les caractères tracés sur le papier; Je parvins cependant à la parcourir jusqu'au bout.

« Vous avez été inflexible, Robert, et pendant cette heure cruelle que j'employais à prier Dieu de ranimer en vous la sainte amitié des anciens jours, pas une fois vos yeux ne m'ont cherché! mais rien ne ni*emp6chera de vous aimer, rien, pas même votre sévérité. Ah ! il me semble que si vous en

.souffriez autant que moi, elle ne résisterait pas v désespoir de vivre séparés. Nous, séparés) teprenez*vous que cela soit possible Y Certes je r^ pecte vos principes, mais, en leur sacrifîaot icx ne pouvez- vous du moins réserver une parldeî ^ cœur à celui qui Ta eu tout entier? Le mies nVc pas ingrat. Dans ces campagnes où fêtais p.^' vous le petit, je ne me suis souvenu que de la («rc^ tection ardente dont vous m'entouriez. Se paitqu'elles ne vous rappellent rien et que leur as]^" ne vous enseigne pas la mansuétude, le pardoD. y vous voulez !

<t II vous sera difficile de me lasser. Je œ ^ pas quel avenir nous est réservé ; tout est troc. et mystérieux autour de nous, tout s'agite, tout i^ mit, Tair est en ferm^tation; dans quene^ vous engagez-vous ? On peut le prévoir. Que Iv vous y protège î Peut-être un jour m'y rencontrer vous.... Oh I ne me maudissez pas alors! Vousc: vinerez peut-être à ma patience, à mes eflûrts. déchirement de tout mon être quelle pensée m'a L vous y poursuivre.

« Avant de m'adresser à Médéric — il vous ^ Qdèle celui-là, mais sa mémoire n'est pas ticie — pendant trois jours j'ai vécu près de ^ caché, épiant vos démarches, attendant Thpropice. £lle n'est pas venue. J'étais commt. voyageur dans ces jardins, où tout me parli mes chères années, les plus jeunes, les meilleur je sais qu'un mot m'en ferait le maître ; mais main, qui ne mesure pas la grandeur du bief

pourquoi ne savez-yous plus me la donner? Ce soir j'aurai perdu de vue les toits de Neuvailler. Ne les reverrai-je plus ? Un instant encore je m'arrêterai au pied de cette croix de pierre, qui marque la limite du domaine du côté de la Loire ; je regarderai derrière moi.... j'attendrai que la nuit vienne.... Un mot.... l'élan d'un cheval qui vous emporterait vers moi, et je serai dans vos bras I Le voudrez-vous, Robert? le voudrez-vous, mon frère, ou me faudra-t-il une dernière fois secouer la poussière de mes pieds sur cette terre dont, comme vous, je porte le nom t Ah ! ne me percez pas le cœur si près de notre père ! »

Je relevai la tête. Médéric était devant moi.

« Va-t'en 1 » m'écriai-je.

Médéric sortit, et je restai seul. Le soleil descendait vers l'horizon. Je regardais grandir et s'allonger l'ombre des peupliers. Vingt fois je me levai et vingt fois je retombai sur mon fauteuil ; la lettre de Wilfrid était toujours dans ma main. Tout à coup je m'élançai vers l'écurie ; Grain d'orge^ que je venais de saisir par la crinière, s'échappa en hennissant et franchit la porte comme en furie.-

« Ah ! c'est un signe d'en haut ! Jamais ! jamais! jamais 1 > m'écriai-je.

120 mSTOIRE

lia nuit vint et Grain d'orge reparut tout écumant, mais il était trop tard.

Cependant un cri retentit tout à coup dans le Nivernais : Madame est en Vendée I... Les blancs tenaient donc enfin la campagne ! Le frisson de la guerre me parcourut le corps, et l'enthousiasme de mes premiers jours me fut rendu. Toutes mes incertitudes, tous mes tourments disparurent comme des nuées emportées par un vent d'orage. J*avais un but ! Les portes de la vie se rouvraient pour moi. Les héroïques figures de Bonchamps y de Lescure, de d'EIbée , passèrent devant mes yeux dans un tourbillon de flammes.

« Â présent nous pouvons nous battre ! dis-je à Médéric ; à présent Toccasion désirée est venue. Tirons répée, et en avant ! »

Je passai la nuit à mettre ordre à mes afifaires. L'avenir de Fernand fut assuré; et après une journée consacrée à nos préparatifs, les ceintures pleines d'or, les pistolets aux fontes, à cheval tous deux, et suivis de deux gardes que l'esprit des aventures poussait à nous suivre, nous prt> mes par des sentiers détournés le chemin du Bocage. Pavais dans la matinée embrassé Fernand et chargé son professeur de l'emmener loin du châ-

eau. Quelle ne fut pas ma surprise de lenrenconrer sur la lisière d'un bois, en selle sur un vigoueux poney» le portemanteau en croupe et armé ;omme nous ! Il ne me donna pas le temps de le [uestionner.

« rapprendrai le grec plus tard, me dit-il ; donc aissez-moi vous suivre.... vous verrez que la faigueet les coups de feu ne me font pas peur.... [*ai perdu mon professeur dans un ravin, et Mmt- 'héron, que j'avais caché dans un fourré, m'a conluit sur vos traces comme l'éclair.... Jamais le brave }oney n'a si bien joué des jambes..,. A présent, 18 donnez pas à M. Barbeau le temps de me rat- :raper. »

Ce mélange d'audace et de gaieté me charmait: fhésitais cependant, tandis que Grain d'orge , qui reconnaissait son camarade , hennissait et frottait ses naseaux contre la rude crinière de Moucheron, Pernand n'était pas mon fils; pouvais-je accepter la responsabilité qui allait peser sur moi? L'enfant, qui m'observait, posa sa main sur mon bras, et d'une voix plus grave:

« M. de Salbris, mon père, n'a-t-il pas voulu faire de moi un gentilhomme et un soldat?

—Sans doute.

—Eh bien! quelle occasion meilleure trouveronsnous l'un et l'autre de remplir ses vœux ? Le drapeau que nous aimons est levé. En route ! mon père verra que je suis soldat et gentilhomme. »

Pourquoi Wilfrid ne tenait-il pas ce noble langage? Oii était-il en ce moment? Les paroles de

1S2 msTomE

Fernand électrisaient Médéric et Iob deia garas vaincu moi-même, je loi tendis la maio.

« Alors y monsieur le comte, suivez-DOQs! > li dis-je.

Grâce à la connaissance que nos garda afiieot du pays, le voyage se fit sans accident; doii5 r marchions guère que la nuit et par des cbeain> écartés ; l'hospitalité nous était ofTerte dans des châteaux amis. Kaccueil enthousiaste qu'on nous ; faisait, les nouvelles qu'on y donnait des pror^ de l'insurrection, tout me reportai^ en esprit Ter? ces époques dievaleresques où l'Ecosse en anc saluait le retour du Prétendant. Mon impatience ^ mon ardeur augmentaient d'étape en étape. M' gens la partageaient, Fernand faisait caracoler .^ cheron. Que de belles mains attendries serraieni !. siennes I Notre petite troupe s'était accrue de tn ou quatre hommes sur les confins du pays vendéer d'autres promettaient de nous rejoindre. Enfin, 1 sixième jour après notre départ de Neuvailler, r> entrâmes dans une ferme dont tous les habitiravaient la cocarde blanche au chapeau.

« Qui êtes-vousî » me demanda un vieuicb^'Jdont les mains caressaient un fusil qui afait fait / grandes guerres de 1793.

Ma réponse fut courte :

« Je suis le marquis de Glerfons, et void de hccroyalistes qui crient avec moi : Guerre aux N«k<'

— Vive le roi! 9 cria le chouan, et nous partf/n' pour notre première expédition. Fernand ne se t nait pas d'aise.

D'UN HOMME. ISd

Deux heures après , nous échangions d€s coups de feu avec une compagnie de voltigeurs, flanquée de quelques gendarmes à cheyal. Fernand se battit comme un lionceau. Un de mes gardes tomba pour ne plus se relever. Deux balles avaient déchiré mes habits. Le feutre de Fernand était troué. Il fit voir, pendant cette escarmouche, qu'il était du vrai sang de ces aimables et fiers gentilshommes qui combattaient avec le maréchal de Saxe. Dans la soirée, et tandis que deux ou trois sentinelles veillaient sur la lisière d'un bois, on me donna par acclamations le commandement de la troupe. Une heure après, je dormais tranquille, le corps sur une brassée de rameaux verts, la tête sur une souche. Grain d'orge broutait l'herbe à mon côté ; Moucheron l'imitait.

J'ai conservé de ce rapide et douloureux épisode de ma vie un cahier de notes écrites à la hâte, çà et là, sous le chaume ou dans le silence des halliers; elles donneront peut-être une idée exacte des sentiments d'angoisse et d'exaltation entre lesquels se partageaient mes heures. Tristes heures qui eurent des éclairs d'enthousiasme, mais dont bien des larmes ont marqué le passage I

Voici ces notes telles que je les retrouve dans leur désordre et leur franchise, quelquefois sans date et souvent mêlées de souvenirs qui se rapportent à une autre époque dont rien y même la guerre, ne pouvait effacer la trace :

c Dimanche.

« J'ai passé la nuit à la belle étoile, au coin d'un bois; j'ai voulu dormir : mille sensations confuses

et brûlantes me tenaient éveillé. J'ai allomé un cigare et me suis promené sur le front de notre i^ tit campement. Mes hommes m'apparaîssaient da:î> les bruyères comme des taches noires. Le cri fonèbre de la chouette retentissait au loin. Deschies^ aboyaient par intervalles ; un frisson de vent pas^ sait dans la feuillée. Je me suis rappelé ces soupers éclatants qui réunirent quelques temps auteur àt ma table ces brillants officiers de cuirassiers de 1 garde. L'eau des fontaines a remplacé les vins du Rhin et de Constance, la fumée des branches vertes les feux de cent bougies.... J'ai souri ; le froid m: saisi au matin ; je me suis roulé dans mon manteau, au pied d'un gros chêne, et j'ai regardé Tboriio: fauve.... Où donc les hasards de la vie ont-ils conduit Mlle de la Yauxelle? M. de Baudricourt sent-il parmi nos adversaires? Un coup de fusil mi tiré de ma rêverie.

<2mtL

c Méchante nuit dans une grange abandonnét ; ma troupe n'a pas mangé depuis vingt-quatr» heures ; le vieux chouan qui m'a conduit au feu : une balle dans le ventre. Il ne se plaint pas. Aa petit jour il m'a fait appeler. J'ai vu dans se yeux la marque de la mort. Il m'a pris la main et m'a demandé s'il avait fait son devoir. Sur ma réponse affirmative : — Alors je meurs cor>tent, a-l-il dit. Il a fait le signe de la croix et n'i plus remué. Ce trépas m'a rappelé celui du capitaine Ândrivaux. Mais l'un criait: Kttv k rr

tandis que Tautre criait: Vive V empereur !,.. Deux camps.... deux peuples!

« Grain d'orge n'a pas longtemps vécu : une balle l'a jeté par terre dans une lande. Nos hommes meurent l'un après l'autre; il n'en vient presque pas pour remplacer ceux qui tombent. Autour des feux debivacSy plus de chants; pendant le repos que nous prenons au hasard dans les métairies, plus souvent encore dans les clairières, un silence morne, le silence des soldats qui prévoient une défaite, et qui combattent sans espoir pour l'honneur du drapeau. Seul^ Fernand conserve une étincelle de la gaieté des premiers jours.

«5 mai.

« C'est aujourd'hui l'anniversaire du jour funeste où j'ai vu Louise pour la première fois. Il me suflit de fermer les yeux pour revoir la petite église, la place déserte, les vieux ormes qui l'ombrageaient. Les plis flottants de cette robe bleue que portait Mlle de la Yauxelle passent dans l'ombre de mes souvenirs et l'illuminent. J'ai marché toute la journée poursuivi par mille songes ; il y a des heures où je sens mon âme fatiguée.... aucun espoir ne la soutient plus. Je n'irai pas au-devant de la. mort; mais si elle me frappait, ne serait-elle pas la bienvenue ? Quelle chose mystérieuse y a-t-il donc dans la vie, que les meilleures aspirations ne suffisent pas à la remplir? Âhl Louise! Louise I

c 6 mai.

«c II ne reste plus que trois ou quatre cheis de-

bout. Mon second garde a trouvé la mort au oin d'une haie. Médéric, le fusil en bandouli^, marche près de moi, hâve, décharné, impassible. Cest un homme de fer. Les villages semblent inhabités, tant on y fait peu de bruit ; de loin en loin, quelques paysans qui hâtent le pas. Sur toutes ia routes, des gendarmes et des chasseurs à cbenl faisant le guet, le mousquet au poing. Toojocn des alertes, des escarmouches, des embuscades, d^ rencontres où nous laissons quelques-uns des nôtres. Pour nourriture, un morceau de pain de seide. dévoré sous l'ombre d'un bouquet de chênes; prur boisson , l'eau des sources ; pour lit la bruyère d:trempée par la pluie ou tout imbibée de rosée.

« Cette vie haletante, qui lasse bientôt nos recm^ me plaît. J'y trouve l'activité, l'émotion, plus q: cela, l'oubli de moi-même. Je n'en désire pas d'aih tre ; il me faudrait seulement la fièvre et l'exal^ tion d'une vraie bataille , les ardeurs d'une lu:: gigantesque en plein soleil, armée contre armé. et bannière au vent! mais ces temps héroïques s.d'un autre siècle. Qui m'eût dit, à l'époque où I douairière de Clerfons me donnait sa main à User, qu'un jour, moi, l'héritier d'un des plus gnii^ noms de France, je serais, comme le Robin Hood i i la légende, un ouUavl

« VeDdiedL

« Une petite paysanne qui hier a distribué quc.^ ques miettes de pain dur à mes compagnons c: i salué des yeux. Je suis resté tout interdil sur j

bord du sentier. Il m'a semblé revoir Thérèse. C'était le même sourire doux, le même regard limpide et ferme, la même taille fine et leste. J'ai pris ma tête dans mes mains et me suis caché dans l'ombre d'une haie.... Pourquoi un son, une forme, un mot me ramènent-ils toujours, et si violemment, vers le passé? Le présent est*il donc pour moi comme s'il n'était pas? Rien ne m'y attache.... J'ai beau vouloir me faire illusion , cette insurrection n'a point de racines vivaces dans le pays. J'irai jusqu'au bout néanmoins.... Un Neuvailler a-t-il jamais reculé?

«Samedi.

c Six lieues de fuite à travers les genêts et les bruyères.... La pluie et la fatigue ont arrêté la poursuite des voltigeurs qui nous harcelaient. Trois des nôtres manquaient le soir à l'appel. Pas de pain au bivac, pas de feu non plus.... Il y a quatre ans ma journée m'eût semblé mal remplie si je n'avais pas vu Mlle de la Yauxelle!

«9 mai.

c Ma pensée se reporte incessamment sur mon petit compagnon d'armes. Femand ne se plaint pas plus que Médéric. Il n'a pleuré qu'une fois en voyant tomber Moucheron,... Quand je le regarde marchant à mes côtés, les pieds meurtris, les épaules couvertes d'une méchante peau de bique, j'ai des heures cruelles où je me demande si c'est hiea là ce que H. de Salbris désirait pour son fils. Avais-je le droit d'incliner, par la force de l'exemple et l'en^

trainement de la reconnaissance, la jeaoe âme qu s'était donnée vers les choses et les idées qui n. séduisent le plus? Vers quel avenir est-dledirii;':^ à présent? Et puis, doute affreux dont je subis ki assauts sans le vaincre, suis-je bien dans le ^n:, et celte entreprise , dans laquelle je me suis jrt avec toute l'ardeur d'une âme ulcérée, est-elle josk. et tout ce sang que je verse coule-t-il pour utt^ cause à laquelle les générations doivent éteroelir ment le sacrifice de leur vie?...

« Il y a deux ou trois jours, j'étais couché Li^ le creux d'un arbre, attendant Theure où je dê^l.^ rallier mes compagnons dispersés.... Passe u sous-lieutenant* conduisant quatre ou cinq pris*)iniers que la peur faisait trébucher.... En regard ir ces pauvres hères arrachés à la charrue par 1guerre civile, Tombre de la pitié s'étendit sur s::. visage. — Quand finira cette équipée ? dit le solU

« J'ai tressailli.... Serait-ce vraiment une é>\:.-

pée? Pourquoi alors cette force irrésistible quin:

pousse en avant ?

« 10 nul

« Ce matin nous étions groupés silencieusàue dans une ferme à demi ruinée ; plus de bestii': dans les étables, quelques brins de paille dans It^ granges. Deux ou trois d'entre nous pansaient leurs blessures à l'écart ; d*autres rongeaient des croù:r^ de pain à la hâte. Tout à coup une femme à chev^ entourée de trois ou quatre cavaliers, parut à l'ti" trémité du sentier dont le ruban jaune s'elTaca dans la lande. Elle était pâle et triste. Mon premi/

regard la reconnut. En une seconde tous nous fûmes debout. Quelle émotion dans tous nos cœurs ! Elle passa devant nous lentement et nous salua de la main. Je vois encore son fier sourire où le rayon de l'espoir ne brillait pluiâ. Ma main brandit mon épée, et je poussai vers le ciel le cri de guerre des Vendéens. Tous les^chapeaux s'agitèrent au bout des fusils. Nous avions oublié nos fatigues, nos périls, nos blessures. Elle était déjà loin, emportée par sa course sans repos, lorsque Fernand avisa dans l'herbe foulée par les pieds des chevaux un gant tombé de la main qui tout à l'heure nous saluait. Il le ramassa le premier, et l'attacha au ruban de sou feutre. L'ivresse de sa jeune âme éclatait dans ses yeux.

« — J'ai ma récompense! s'écria-t-il ; à présent je puis mourir !»

« Mardi.

« J'ai traversé hier un coin de terre où le comte Jean a livré jadis une de ces furieuses batailles dont le récit charmait mon enfance. Ah ! si les lieux n'ont pas changé, les hommes ne sont plus les mêmes ! Autour de moi quelques jeunes garçons de ferme ; çà et là, comme des chèvres dans une lande, de vieux chouans qui aiment l'odeur de la poudre et qui s'étonnent de leur petit nombre*... mais point de noms historiques. Où sont Cathelineau, Stofflet, Charette? Quand je vois ce grand vide autour de cette poignée d'hommes intrépides qui meurent pour une idée, je me demande en frissonnes 9

nantsi les temps cheyaleresques ne sont pas finis . . Maïs qu'importe, si mon père est content i

< Quelle surprise à mon réveil. Au petit joor ir jeune gars m'a remis une lettre qui in*avait ét^ adressée àNeuvailler. J'ai reconnu récriture, et cet> fois j'ai rompu le cachet. Louise ne m*a pas oubli:. Mes lèvres se sont rapprochées de ce nom cher tt cruel.... Je l'ai remerciée de n*y avoir pasajojt le nom détesté d'Humfrey.... Hais cette tendres^ dont je vois la marque à chaque ligne, ces crainte^ qu'elle me témoigne, peuvent-elles effacer la trar*^ du mal dont j'ai tant souffert? Les supplicatlcr > qu'elle m'adresse, puis*je les entendre? Moi, quitter ces campagnes désolées 1 Ohl noni Quelle nxir fraternelle, quel visage ami m'accueilleraient au r^ tour ? Mais, hélas ! que de cendres remuées par cet *. lettre! Ah I je ferai voir à celle qui posséda mc\ cœur tout entier que je la méritais par la constaLc-^ de mon dévouement.... J'ai levé les yeux, et j*al u le petit pfttre devant moi, étonné de mon silence <-' peut-être aussi du bouleversement de mes traib. — Ce n'est rien, lui ai-je dit. Et j'ai déchiré ^ mille parcelles cet appel de la plus adorée de femmesl...»

D'autres notes, rédigées cette fois à la clarté pà^^ d'une lampe, suivent ces {premiers feuillets. Je rt les relis jamais sans un amer et profond atiendrsèment. Elles se rapportent à des jours d'atter* fiévreuse où dans vingt circonstanoea la mort m*au-

rail surpris, si la main d'une femme ne l'avait écartée de mon chevet. Ah ! douce et vaillante fille, que de fois n'ai-jepas vu ton tranquille sourire dans mon sommeil ! Que de fois mes yeux se sont mouillés de larmes à ton souvenir I

En transcrivant ces pages tourmentées, certains faits et certains détails se présentent à mon esprit avec une si lumineuse précision qu'ils me donnent cette conviction que si j'avais eu Wilfrid combattant à mon côté et Louise dans la plus humble des retraites, nous accompagnant de ses vœux, toutes fatigues et toutes souffrances eussent été oubliées. J'en voulais d'autant plus à mon frère, que je l'ai* mais davantage. Je pardonnais d'autant moins à Louise, que mon amour et mon dévouement eussent été à la hauteur de tous les sacrifices. Leur double perte avait fait en moi comme un déchirement.

Mais je continue :

« 13 mai.

« Le roman de mes aventures touche, je le crains, à sa dernière heure. Hier, à la tombée de la nuit, une rencontre où nous avions dû nous égailler pour donner moins de prise aux balles ennemies m'avait écarté de mes gens. Un cheval s'est trouvé sous ma main. Je l'enfourchai. Un moment après il butait contre une racine en sautant un fossé, et m'entrâtnait dans sa chute. Ma jambe qui venait de porter contre un gros caillou, me refusait tout service. Autour de moi la solitude; une pluie fine et serrée commençait à rayer l'ombre grise: le cheval qui s'était relevé tondait l'herbe à quelques pas du fossé. Je

me traînai jusqu'à la longe qui flottait sur ses jirrets, et, en m'aidant d'une borne, je parrins, apr-^ de longs et pénibles efforts, à me hisser sorson do^ hunoide et glissant. Ma jambe meurtrie me sembla;: plus lourde que le plomb. Je lâchai la bride aj cheval qui s'enfonça dans un sentier à pas lenu. En ce moment, une grande fille, enveloppée d en? mante et portant à la main un panit»^, passa ii^ le champ. voisin. Je rappelai; elle accourut.

« Si vous êtes du pays, hâtez-vous, me dit-ellr. « les capotes grises ne sont pas loin. >

Je lui racontai mon accident ; je ne saTais o. j'étais, je ne savais où aller!

« Ah! Dieu! quand ça finira-t-il? murmura « Vendéenne ; mon frère en est aussi ! »

Elle s'empara vivement de mon fusil que j*a>3:^ conservé, le cacha ainsi que mon épée sousir buisson, prit le cheval par le licou et coupa à trvers champs. Une escouade de soldats qui battii la campagne nous arrêta.

« C'est le régisseur de chez nous qui a fait ov « chute de cheval, et qui s'est rompu la jambt',» dit alors la grande fille.

Le sergent qui commandait l'escouade me dé\i>3geait.

« Voilà où ça mène de battre les landes, répov « dit-il ; enfin, régisseur ou non, le pauvre diable a < son compte, et on le laissera passer pour Faniou' « de vous, la belle aux yeux noirs. »

< Je m*aperçus seulement alors que mon gui^avait des yeux superbes, doux et pleins de feu. &/7^

répondre, la Vendéenne poussa mon cheval dans le sentier. Au bout d'un quart d'heure, je découvris un toit de chaume à l'extrémité d'un champ.

« C'est la Butte^ux'Genèts^ me dit la grande fille ; « là, vous serez tranquille. »

«15 mai.

« Voilà quarante-huit heures que je suis étendu sur un lit de paille, au fond d'une pièce écartée. J'ai un peu de fièvre, et ma jambe, irritée par la fatigue, m'occasionne des souffrances aiguës. La métairie .de la Butte-aux-Genéts est occupée par un vieillard, sa femme et deux jeunes garçons déjà vigoureux. La fille atné» m'assure par sa présence une hospitalité qu'on ne refuse jamais aux chouans blessés. Amené par elle, je suis l'enfant de la maison. Il a fallu cependant remettre ma cheville en place; un rebouteux, que Marie-Jeanne est allée quérir au village voisin, m'a torturé sans parvenir à réparer le mal. Pendant l'opération Marie-Jeanne ne m*a pas perdu des yeux; ses mains brunes trouvaient ce que le rebouteux cherchait avant qu'il eût ouvert la bouche.

c Qui sait? disait-elle, mon ifrère est peut-être « comme vous en ce moment ! > J'ai vu une larme glisser lentement sur sa joue pâle; et comme je la regardais, elle a détourné la tôle pour l'essuyer. La fièvre augmenta dans la soirée. La pauvre Marie- Jeanne rôdait autour de moi. Quelquefois elle s'arrêtait et passait un linge blanc sur mon visage trempé de sueur. Le nom de son frère est toujours sur ses lèvres.

<f Regreltez-vous ce qu'il a fait ? lui ai-jc dJ « — Non,^m'a-t-elle répondu, où le père s^? « battu le fils doit se battre ! >

« Vendredi soir.

c Je suis tranquille sur le sort de Médéric qi. j'ai vu, au moment de ma fuite, se glisser dans x chemin creux et se perdre dans un champ d'ajo: > Mais Fernand, qu*est*)l devenu? Marie-JeaoDe i deviné mon inquiétude. < Vous ne songez pa^ a.* « bleus qui passent, m'a-t-elle dit.... Tous v^. « toujours Torellle au guet.... Ce. qui vous occupa « bien sûr, ce n'est pas vous. »

« Je n'ai fait aucun mystère à Marie-Jeanne la position où je me trouve. « Ce n'est rien. - « t-elle répondu.... Le bon Dieu protégera un ^ « brave enfant.... Vous aurez des nouvelles : « M. de Salbris. »

« Ce que l'honnête fille ne me disait pas, c\^ qu'elle allait se mettre elle-même en campagn Elle a la vocation du sacrifice et de la charité; soir même et de cet air tranquille qui ne la qui: jamais, Marie-Jeanne m'a rassuré sur le compti : Fernand. On Ta vu dans une ferme qui n'est pàs i plus de trois lieues de la Butte-aui-Genêts. < T ; « une gaule à la main et mène pattre les brebis, a-t-elle ajouté.

« Hier, à la nuit close, trois petites pierres la ^ cées par une main discrète ont frappé à interva^' ^ égaux le volet de ma fenêtre ; Marie-Jeanne, q i travaillait à mon côté, l'a ouverte, et d'un 5i i

bond un jeune pâtre s'est élancé dans ma chambre. G*élait Fernand.

« Vous voyez bien qu*îl est vivant 1 » me dit Marîe- Jeanne qui se retira.

« Fernand n'a plus le frais coloris de Tadol^scence, mais il fait plaisir à voir avec son air de résolution ; les hasards de la guerre Tont mûri ; ce n'est plus un écolier prompt aux espiègleries, c'est on jeune gars infatigable à la marche, agile dans l'attaque, insaisissable dans la fuite» le bras déjà robuste, la jambe sèche, le coup d'œil infaillible. Le louveteau a flairé Todeur du sang. Ce qui le dé* sespère, c'est de me voir hors d'état de prendre part à la lutte. Notre entretien s'est prolongé. Vers trois heures du matin, Marie-Jeanne est entrée :

« Les étoiles ne brillent presque plus, dit'^Ue, il « faut partir. »

^ J'embrassai Fernand et il s'échappa par la fenêtre. Peu d'instants après, une détonation se fit. entendre dans le lointain.

«Oh! me dit Marie-Jeanne, M. de Salbris avait « glissé son fusil dans le creux d'un saule. »

« Marie-Jeanne m'étonne par quelque chose de singulier qui ne permet pas de la confondre avec les autres femmes de la Butte-aux-6enèts; elle a la même simplicité avec plus d'aisance, et un langage qui dénote en outre une certaine éducation. J'ai appris en causant qu'elle a passé un certain nombre d'années auprès du curé d'une paroisse voisine qui est son parent. Â la mort du curé, qui ne laissa à sa

nièce qu'une soutane reprisée en vingt eodroiu •:< quelques volumes de piété, Marie-Jeanoe aurait ^ aisément trouver à se placer dans ud château c^ environs. Séduite un instant par des offres aviDUgeuses, elle en essaya; mais le mal de sa cbaumir-^ la prit : il lui fallait, pour vivre heureuse, la tendresse des siens, comme elle avait besoin, p>:r que son cœur battit à Taise, de se dévouer à cru qu'elle aimait. Elle rentra donc sous le toit de U Butte-aux-Genéts et devint la mère de famille à u' âge où ses compagnes cueillaient encore des n<.:' settes. Tout le monde, jusqu'au père, pour qui ^1 a un grand respect, ne fait rien avant de ra\* ' ^ consultée. Chaque soir, elle passe une heureou dti

avec moi en grande conversation. Je lui ai demari :une fois si elle ne regrettait rien. Elle m*a fait n\ ter ma question, craignant d'avoir mal compris.

*• — Et que regretterais-je ? me dit-elle apr- « d*un air doux. Si mon frère Antoine était ici, . « serais la plus heureuse fille de la paroisse. li } « du pain à la maison suffisamment pour tous; « en reste chaque jour un morceau pour les p^-- « vres;je me porte bien et l'ouvrage ne manque p^ < Si je regrettais quelque chose, c'est donc que ] « serais envieuse? Cela, vous ne le pensez pas. >

« Celte nature simple et droite, que j'ai remarquée chez Marie-Jeanne dès le premier insur. trouve son bonheur sans effort dans Taccompli^' sèment du devoir. Son âme est unie comme ur. glace. Un jour, je ne vis plus à son cou unecrc^ ^ qui lui venait de son oncle le curé.

« C'est votre petit qui l'a emportée» me dit-elle < simplement; j'en avais deux, mon frère a l'autre, c Je dors plus tranquille sachant qu'ils les ont sur « eux. >»

« Pourquoi ce mot le petit m'a-t-il fait sauter le cœur! »

c Mercredi.

< Je ne me lasse pas d'observer Marie-Jeanne. Elle ne parait jamais fatiguée, et jamais elle n'est en repos. Le grand calme de cet esprit me fait faire des retours sur le mien. Quel contraste! J'ai tout à profusion, Marie- Jeanne n'a rien, et le bonheur est son partage. Sa présence a sur moi l'influence d'une brise saine et fraîche sur un convalescent abattu par les chaleurs énervantes de Tété. Jamais l'idée de m'interroger ne lui est venue, et je me sens auprès d'elle enclin aux confidences. Je m'aperçus bientôt qu'elle n'ignorait plus rien de ma vie. Pendant que je lui parlais de Mlle de la Yauxelle, son visage se couvrit de larmes. Pour la première fois, ses aiguilles restaient oisives. Ses yeux cherchaient au fond des miens.

« Ah 1 se peut -il! » dit -elle avec un grand soupir.

< Elle se baissa et ramassa par terre un écbeveau de laine.

« C'est bien d'avoir aimé, reprit-elle les joues < tout humides encore, mais c'est mal d'en vouloir «c aux personnes qu'on a mises dans son cœur. Il « faut écrire à Mlle de la Yauxelle. >

« Ah! la revoir? me suis-je écrié.... jamais!... ni « Iui> ni elle, ni aucun des leurs!

«—Nous en reparlerons, » répondit Marie-Jeanne.

Mes ndtes s'arrêtent là. Des événements que je ne pouvais prévoir hâtèrent le dénoûment d'une crise qui fut comme la dernière éruption d'un volcan épuisé. Ils ne furent ni les moins subits ni les moins douloureux. Mes artères battent encore tandis que j'en continue le récit.

Marie-Jeanne me parut plus attentive encore et plus abandonnée après les rapides entretiens dont j'ai raconté les divers épisodes. Un soir, après un long silence, elle s'enhardit jusqu'à me parler de Wilfrid. Quand elle prononça ce nom, Marie-Jeanne baissa la tête subitement.

« Ainsi vous ne l'avez plus revu depuis le jour oii il a prié près de vous, dans la chapelle de Neuvail- 1er î me dit-elle.

— Je ne l'ai pas même vu ce jour-là.... Maïs pourquoi me parlez-vous de lui?

— Ce que vous m'en avez dit me donne à penser que c'est une âme douce et bonne, et j'ai pitié de ces pauvres âmes que tout meurtrit. »

Elle se tuf, puis rangeant du linge dans une corbeille, et sans lever les yeux :

« Si un hasard ramenait auprès de vous, repritelle, ne l'embrasseriez- vous pas? •

— Marie-Jeanne! m'écriaî-je, vous savez quelque chose ?

— Moi? dit^Ue tout effrayée, je pensais à mon frère en pensant au vôtre.

— Votre frère est parmi les nôtres, repris-je avec force ; s'il était parmi les bleus, Tembrasseriez-vons, dites?

— Oui.... je pleurerais peut-être en le voyant armé contre ceux de sa paroisse, mais mon premier mouvement serait de* lui sauter au cou. Est-ce à moi de punir? Que suis-je pour condamner? »

Elle serra dans sa corbeille les bandes et la charpie qu'elle avait préparées.

< Qui sait? reprit-elle en s'en allant; vous croyez peut-être ne plus aimer votre frère, et, si Ton venait vous apprendre qu'il est mort, rien ne vous consolerait plus. >

Les personnes qui passaient par la Butte-aux- Genêts y laissaient quelquefois des journaux; Marie- Jeanne les faisait toujours disparaître avant qu'ils fussent à portée de ma main. Un jour je lui en fis robservation.Elle balbutia, et comme j'insistai :

« Ah! dit- elle, on y voit sans cesse de sî tristes nouvelles! »

Une autre chose m'étonnait ; nous étions au cœur des campagnes les plus agitées, et jamais on ne voyait un uniforme dans la métairie, ni gendarmes ni soldats. Maintes fois cependant mon oreille exercée saisissait au milieu du silence ce bruit ca-

ts»-.

deneé que fait une compagnie en marcbe, F qioi cavaliers et fantassins ne biYaquaieoi-: pas à la Butte-auz-Genéts ? Je questionnai Mari- Jeanne.

< Il n'y a plus ici qu'une femme, un vieîlUr: deux enfants.... me dit-elle, et puis il y a pan ceux que nous n'aimons pas des cœurs oompitisants.... ils ont pitié de notre abandon. >

Un soir cependant une compagnie de grenadir^ qui appartenait à un bataillon arrivé le jour m^rr d*Angers, entoura la ferme et bivaqua dans 1 é tables. Deux ofQciers qui cherchaient un coio i^.^ nétrèrent dans ma chambre inopinément.

< C'est le régisseur de la Butte-aux-Genëts.... est malade....» dit Marie-Jeanne, qui se tenait à-bout devant mon lit.

Un mouvement impétueux me Gt me souIeN ' sur mon coude.

« Je m'appelle Robert de Neuvailler, marquis i Clerfons! » m'écriai-je.

Un des officiers sauta sur la porte et la repou>> * l'autre s'approcha de mon lit.

< Nous ne savons rien, sinon que vous êtes n: • lade, blessé peut-être, me dit-il; un secret conii* cent personnes est mal gardé.... Ne nous obJi: pas à coâimettre une vilaine action. »

Celui des deux officiers qui était auprès de porte sortit et revint un moment après, conduis.^ un chirurgien militaire. Marie-Jeanne restait co! > contre le bois du lit. Le chirurgien défit le gro appareil qui enveloppait ma jambe et l'examina.

ïvx

« Quelques tendons ont été déchirés, dit*îl ; M. le régisseur en sera quitte pour garder la chambre pendant quelques jours. »

Je compris à son accent que le chirurgien . savait tout. Dès ce moment il me rendit visite régulièrement ; il agissait cdmme s'il avait eu des ordres.

Cependant je reconnus bientôt sur le visage de Marie-Jeanne les traces d*une inquiétude en quelque sorte fiévreuse. Ce n'était pas une inquiétude personnelle qui la troublait ainsi. Frappée dans son frère, je l'aurais vue au pied de la croix. J'allais l'interroger, lorsqu'une voix bien connue résonna dans la pièce voisine. Je me dressai sur mon séant; mais déjà Marie-Jeanne m'avait saisi par le bras.

« Eh bien! oui.... c'est lui.... c'est votre frère! murmura-t-elle.

— Wilfrid ? Wilfrid ici ! Et vous ne parliez pas !

— Et le pouvais-je, prise entre vous qui le maudissiez, et lui qui m'avait priée de me taire? »

jCe cri me lit tout comprendre. C'était donc à lui que je devais cette invisible et mystérieuse protection dont partout je ressentais les effets! C'était Wilfrid qui défendait que personne parût dans cette métairie où tant de soins m'entouraient, lui encore qui, à mon insu, voyait Marie-Jeanne, et avec elle veillait sur moi.

« Mais qu'est-il donc ici ? » m'écriai-je avec une sorte d'exaltation farouche.

Marie-Jeanne allait répondre; Wilfrid parut; son costume m'apprit tout. Mon frère, sous le frac bleu

142 HISTOIKE

•à broderies d'argent, et ceint de l'écharpe th: lorel Avant môme qu'il pût ouvrir la bouche, jVû^ debout.

u M vos gendarmes, où sont-ils, moosiear kv< comte ? m'écriai-je hors de moi ; vous savez q-J . suis...» Faites- moi donc arrêter!... Un Clerfocs:!rotté et livré aux tribunaux militaires, nest-cq^ une œuvre bonne pour un Neuvailler tel que t c^

— Dieu! c'est lui qui l'accuse! » s'écria Mari':- Jeanne qui leva les mains au ciel.

Alors, avec un élan, un feu, une éloquence : embrasée dont je ne l'aurais jamais crue capal' elle me raconta ce que Wiifrid avait fait. Lui-m ri pour me protéger dans ces temps orageux, [ me sauver peut-être, il avait sollicité les fonct. \ difficiles qu'il remplissait à présent. Depuis le ;i où il avait mis le pied dans la Vendée, que de >: vices rendus à la cause vaincue, nobles senrice^ u profitaient au vainqueur! que de chaumières o solées l II cherchait à pacifier les paroisses In^ ] gées bien plus qu'à les écraser. Son esprit de ju^ i et de conciliation faisait plus que mille baîonne \ Il avait appris que j'étais parti de Neuvailler :«| Médéric et Fernand; sur-le-champ il s'était ii* i ma poursuite dans l'espoir d'empêcher ma pai i pation à une lutte désespérée. Devancé par le ^ | de ma fuite et la rapidité de ma course, il ^' partout usé de la rare influence que lui assura i son caractère et sa loyauté pour écarter de ma { tous les périls que la prévoyance humaine j-i conjurer. Si maintenant et à Timproviste il ap;

raissait devant moi, c'est que la présence d'un of« fîcier général dont la sévérité n'était un secret pour personne lui faisait craindre qu'un hasard ne me jetftt entre ses mains. Wilfridà la Butte-aux-Genéts assumait tout sous sa responsabilité. Ce n'était pas seulement sa mission qu'il mettait en cause; c'était sa réputation. Il s'exposait à tout, même au soupçon, et pour qui ? Et soudain se tournant vers moi , avec un geste d'une véhémence indescriptible :

« Pour qui ! dites, ne le savez- vous pas? » s'écria Marie-Jeanne en finissant.

Mais j'étais dans une disposition d'esprit à ne rien entendre. Je sentais dans mon âme passer le souffle exécrable de ces vieilles haines des Capulet et des Montaigu, si fertiles en explosions.

« Eh ! me crovez-vous d'un cœur à vouloir de sa pitié ? » m'écriai-je alors.

Marie-Jeanne, effarée, venait de se glisser jusqu'à la porte derrière laquelle on entendait un murmure de voix confuses. Elle en repoussa le ventail, effrayée à la vue des tricornes et des sabres qui remplissaient la salle commune. Je fis un pas en avant.

« Écoutez, me dit Wilfrid, si vous m'y forcez, je ferai mon devoir jusqu'au bout.

— Faites donc !

— Mais aussi vrai que je m'appelle Wilfrid de Neuvailler, l'heure de votre arrestation sera l'heure de votre mort.... Choisissez I »

Cette fois je reculai. Marie-Jeanne restait collée

contre la porte, sur laquelle die pesait de tout s^i poids.

c Par pitié ! reprit Wilfirid précipitamment si 1 mère que j'ai perdue a été tendre pour Toosetnci a tous les deux enveloppés des mêmes care^v* c'est en son nom que je vous en prie: restes libre '

Quel accent avait-il pour me vaincre! Je totnl. sur le lit.

« Ah! sortez! sortez!^» m'écriai- je à bout : force.

Wilfrid obéit. Si dans ce moment il m'avait tei les bras, peut-être n'aurais-je pas eu le courac^^ laisser les miens fermés. Il sortit, etj'ententii' voix toute tremblante encore.

« Que personne n'entre là ! dit-il ; le régi>de la Butte-aux-Genéts est malade.... Je répocd^ lui!

— Dieu de bonté ! ils ne lui feront pas de m: s'écria Marie-Jeanne.

Dans mon trouble, je ne remarquai pas q m'embrassait les mains.

Le bruit d'une troupe de cavaliers qui trav la lande m'apprit que Wilfrid venait de partir passa devant ma fenêtre, un général galopait à > côté.

Mais si Wilfrid n'était plus à la Butte-aui-fi^î ' moi non plus je ne voulais pas y rester. Y der' rer davantage n'était-ce pas accepter sa protect: Le lendemain, et malgré les supplications de>l Jeanne, je quittai la ferme. J'allais où allât guerre. Un huguenot échappé aux mains des>o.^

iwi

d'un homme. 145

de la Ligue, un Armagnac fuyant le camp des Bourguignons ne marchaient pas jadis avec plus d'ardeur sombre et de résolution. Mais^ hélas I cette expédition fut la plus courte 1 Au moment où j'arrivais exténué de fatigue sur la lisière d'un champ de blé noir, j'aperçus des flocons de fumée blanche qui s*élevaient autour d'une métairie. Des coups de feu partaient des fenêtres et des palissades. D'autres coups plus nombreux leur répondaient. Un reste de force me poussa en avant. Par intervalle je voyais une capote grise s'affaisser dans les blés, un soldat rouler au bas d'un talus. Quelques balles parties de l'enclos coupaient les branches des saules autour de moi et faisaient voler la terre dans les sillons. Des ofliciers, l'épée haute, conduisaient à l'assaut une poignée de voltigeurs que rien n'ébranlait. Ah I de si braves soldats contre de si braves gens I

Mais alors je n'avais pas d'autre pensée que celle de me joindre aux misérables débris d'une cause perdue. Courbé sur le sol, je profitais des moindres accidents du terrain ; déjà je touchais aux palissades, d*où s'échappaient encore quelques coups de fusil; lorsqu'un nuage passa devant mes yeux et je tombai sur l'herbe.

Quand je revms à moi, j'étais dans la chambre hospitalière que j'avais quittée pendant la nuit.

Marie-Jeanne était au chevet de mon lit. Je portai la main à la tête, où j'éprouvais le sentiment d*une douleur confuse.

« Oui, oui, me dit le chirurgien qui déjà m'avait donné des soins et que je reconnus sur-le-champ, vous êtes sorti trop tôt , et vous vous êtes blessé en tombant.... Ahl vous n'êtes pas prudent, monsieur le régisseur de la Bulte-aux-GenêtsI... Restez tranquille à présent, ce ne sera rien.

— Que la sainte Vierge vous bénisse ! > murmura Marie-Jeanne, qui leva ses yeux mouillés sur le chirurgien.

Lorsque nous fûmes seuls, la Vendéenne m^apprit qu'un offlcier qui avait passé deux ou trois jours à la Butte-aux-6enêts m'avait trouvé gisant par terre. Une balle égarée, une balle tirée par une main amie, venait de m*atteindre obliquement à la tête, après avoir ricoché contre une souche. Quatre soldats appelés par cet ofQcier s'étaient chargés de me ramener à la métairie.

« Ils n'ont voulu vous confier qu'à moi-même, ajouta Marie-Jeanne.

— Surtout qu'il ne s'échappe plus ! » m*a crié l'un des soldats en s'en allant.

J'interrompis Marie-Jeanne pour lui demander des nouvelles de Médéric et de Fernand.

« Je ne sais même pas où est mon frère» » répon* dit-elle.

, Et je Fentendis qui pleurait, la tète cachée dans son tablier. Quand elle la releva, nous n'osâmes plus nous regarder.

Un grand mouvement se fit autour de la métairie pendant la nuit. Des gendarmes passaient, escortant des prisonniers. J'entendais par la fenêtre ouverte les conversations des soldats rangés autour des faisceaux. Leurs récits me causaient de longs frémissements. Que de grand cœur« alors j aurais donné Glerfons et Neuvailler pour une heure de force et la liberté de me faire tuer ! Quel silence lu* gubre dans la ferme en ce moment 1 Le vieux métayer, dont les jambes étaient alourdies par des rhumatismes, froissait ses mains l'une contre l'autre. Il ne quittait la porte de la ferme que pour coller son visage contre la vitre. Marie-Jeanne, qui ne tenait pas en place, B*avait vu parmi les prisonniers ni son frère, ni Fernand, ni Médéric. Us n'étaient pas non plus parmi les blessés couchés dans les granges^ çà et là. L'un d'dux lui apprit enfin que les trois combattants qu'elle cherchait se trouvaient au nombre de ceux qui avaient réussi à se jeter dan^ les paroisses voisines. On savait en outre que diverses bandes grossies par des réfractaires bretons s'étaient réfugiées dans des bois épais d'où Ton ne pourrait probablement pas les débusquer sans de nouvelles escarmouches. Des clameurs éclatant tout à coup dans la campagne prêtaient à ces commentaires une éloquence sinistre. Marie-Jeanne semblait oublier le chagrin cuisant qui la dévorait, pour m'entourer de soins.

< Toute cette guerre finira bientôt, me disait-elle^ vous retournerez dans votre pays; penserez- vous quelquefois aux pauvres gens que vous aurez laissés

àla Butte-aux-Genëts?... Personne ne priera d'un meilleur cœur pour vous.... Dieu vous enverra une femme qui ne sera pas Mlle de la Vauxelle ! >

Au retour du matin, un gardeur de moutons nous annonça qu'une troupe assez nombreuse de chouans venait d*ôtre cernée dans un bois voisin. Quelques centaines de soldats et de gardes nationaux se proposaient de les attaquer. Parmi les fugitifSs, il s*en trouvait trois dont les signalements répondaient a ceux du frère de Marie-Jeanne, de Médéric et de Fernand. Le gardeur de moutons leur avait apporté du pain et quelques paquets de cartouches.

c Ils manquent de munitions, nous dit-il en finissant.

— Âh ! je n'y tiens plus ! » s'écria Marie-Jeanne, et elle sortit.

Son absence me parut éternelle. Je prêtai Toreille au moindre son. Le froissement des feuilles agitées par le vent, un bruit de pas sur le sentier, le cri d'un oiseau de proie, le hennissement d*un chevaK le roulement d*une charrette, tout me donnait le frisson .

« Ah ! brave cœur ! » répétaîs-je tout bas en pensant k cette courageuse fille.

Le père était redevenu stoîque et taillait des sabots. Le temps n'était plus où j'entrais dans le Bocage, à cheval sur Grain d'orge, avec Fernand, Médéric et dix hommes résolus. Quel beau soleil alors I Vers le soir, Marie-Jeanne reparut dans la métairie ; elle avait sa cape roulée autour du corps, le visage horriblement pâle.

d'un homme, 149

« Vivants ! ils sont vivants ! » me dit-elle. Elle tomba sur l'escabeau, frissonna tout à coup et glissa par terre en faisant le signe de la croix ; sa mante, qui s'était écartée, me fit voir une large tache rouge sur son corsage; un filet de sang coulait de sa poitrine jusqu'à ses pieds ; je poussai un grand cri. Le père entra, et souleva Marie-Jeanne dans ses bras.

« Elle m'avait dit que ce n'était rien ! » s'écria-t-il. La pauvre fllle ne remuait pas. Malgré ma faiblesse, j'aidai son père à la coucher dans un lit, près du mien. Le vieux Vendéen s'aperçut seulement alors qu'elle avait un trou près du sein. Marie- Jeanne, à ce qu'elle nous raconta après qu'elle eut recouvré connaissance, s'était trouvée sur le bord d'un champ au moment où l'attaque du bois occupé par les chouans venait de commencer ; une troupe nombreuse de soldats y pénétra bientôt. Elle se jeta derrière une haie pour voir ce qui adviendrait des pauvres fugitifs qui filaient dans la plaine en déchargeant leurs fusils. Ceux qu'elle cherchait passèrent assez près du coin où elle était blottie. Aucun d'eux ne paraissait blessé; Fernand riait môme en ce moment. Cependant on tirait toujours ; les balles égratignaient la terre çà et là. L'une d'elles rebondit sur un caillou et frappa Marie- Jeanne au moment où elle se soulevait sur le coude pour mieux voir si nos amis étaient hors de danger. Un instant elle resta comme étourdie, puis reprit sa course. Il n'y avait plus personne aux environs ; soldats et fugitifs venaient de disparaître derrière une pièce

d'avoine. Marie-Jeanne, qoi tenait son mouchoir en paquet sur sa blessure, marchait toujours et cherchait au loin la Bulle-aux-Genêts.

« Le bon Dieu a permis que je le revisse, » ditelle, épuisée par ce récit.

Un chirurgien visita la plaîe et la pansa. La grande douceur de Marie-Jeanne ne se démentit pas pendant l'opération. Je compris au jodouvement de ses lèvres qu'elle priait. Le chirurgien s*approcha de moi, tandis que la tête de la patiente tombait sur l'oreiller.

< Eh bien? > lui dis-je tout bas.

Il leva les yeux au ciel et sortît.

Pendant la nuit, Marie-Jeanne fut prise d'une grande fièvre ; je la vis s'agîier sur son lit et tendre ses bras dans le vide; je me tratnai jusqu'à elle; s'emparant alors de mes mains, elle y colla ses lèvres brûlantes.

« Dites-moi que je vous ai fait un peu de bien, cela me consolera, » me dit-elle.

Je cherchai à la rassurer, sans bien savoir ce que je répondais. Elle secoua la tète et me regarda avei une telle expression de tendressç et de résignation, que mon cœur en fut oppressé. On ne peut avoir d-^ tels regards qu'aux approches de la mort.

« Je fais bien de m'en aller, reprit-elle d'une voii chevrotante, je ne suis qu'une pauvre fille ûtchamps, tandis que vous !... >

Elle n'acheva pas, pressa deux fois encore me> mains contre sa bouche, croisa les bras sur sa poitrine, et tourna les yeux vers une image delà Vier£:e

qui était dans un coin de la chambre. J'étais anéanti. Je perdais ce que j'aimais, qui m'aimait mourait ! Marie-Jeanne resta en prière jusqu'au matin ; quelquefois elle me faisait de petits signes de tête. J'avais la gorge prise comme dans un étau. Dans la journée elle expira.

Ainsi s'envola cette âme pure et chaste, qui ne connut jamais ni la "plainte ni la révolte! Morte, je m'approchai d'elle et coupai une longue tresse de cheveux sur son front décoloré :

« Ah! si un jour Dieu me donne une fille, qu'elle te ressemble I » m'écriai -je.

Une fille ! Quelle espérance avais-jequejamais un tel bonheur fût mon partage ? Ma vie n'était-elle pas comme un jardin sur lequel a passé le vent d'hiver?

Quarante-huit heures après cette journée funèbre, une charrette traînée lentement par un cheval de labour entrait dans l'enclos de la métairie : Médéric, qui la conduisait, parut un instant après devant moi. Il avait plutôt l'apparence d'un spectre que celle d'un homme.

« Et Fernand ? m'écrîai-je.

— M. le comte de Salbris est là, » me dit-il.

Je suivis Médéric d'un pas faible. Hélas! le pauvre enfant était bien là, mais dans quel état me revenait-il? Brûlé par une fièvre ardente, le bras cassé, une halle dans le corps, tout pâle et tout sanglant, presque inanimé sur un amas de paille.

« J'ai fait mon devoir jusqu'au bout, > me dit-il.

Quand il fallut le descendre de la charrette, il s*évanomt. Médéric, qui n'avait jamais voulu l'aban-

donner, me raconta qu*au moment de disparaître dans un chemin creux, une dernière décharge aralt renversé M. de Salbris. Le pauvre enfant voulait encore forcer le garde à se sauver. Sans Técouter Médéric l'avait chargé sur ses épaules et porté dans une grange. Un métayer leur fournit bientôt après une charrette et un cheval, et ils prirent ensemble la route la plus courte pour retourner à la Bulteaux-Genèts. Les soldats qu'ils rencontraient faisaient semblant de ne pas les voir; ils trouvaient partout du cidre et du pain. La violence des cahots arrachait parfois de petits gémissements au blessa Il se plaignait alors de la maladresse des balles qui ne Tavaient pas tué sur place.

Je lui cédai mon lit; aucun soin ne lui manqua plus. A diverses reprises un inconnu se présenta i la ferme et demanda des nouvelles de M. de Salbris; je devinai de quelle part il venait, mais rien dans mes réponses ne laissait prévoir que j'en eusse même le soupçon. La province était alors pâcifiét. Ceux qui nous avaient vaincus nous oubliaient dacf la Butte-aux-Genêts. Dix fois je crus perdre Pernand. dix fois je vis la flamme de la jeunesse se rallumer dans ses yeux. Un moment vint où une apparen t de force me permît de l'emporter loin de ces lie:^ qui augmentaient le poids de mes tristes souvenirs. Une calèche dans laquelle on put le coucher et ui: nouveau cheval pie me furent amenés par Médénc.

« Voilà Grain d*orge! » me dit le cuirassier *-i faisant de la main le salut militaire.

Fernand sourit, et, le cœur navré, je quittai I-

Bulte-aux-Genéts. ne tout ce qui m'avâit accueilli dans le Bocage, des compagnons avec qui j'avais partagé le pain et la poudre, il ne restait plus que le frère de Marie-Jeanne et deux chouans ramenés sur des brancards. La mort ne voulait pas de moi. Mais avant de m'éloigner de la Butte-aux-Genéts, le coin de terre consacré par Marie- Jeanne, la maison . où tant de cruelles heures m'avaient retenu, les champs qui l'entouraient, tout alors appartenait à. son père.

Au moment où disparaissaient à l'horizon les bois de chênes épars aux environs de la métairie, un cliquetis de fer me fit tourner la tête ; quelques gendarmes passaient au grand trot sut* une chaussée voisine, escortant deux cavaliers; les fourreaux de leurs sabres battaient contre les étriers et lançaient des éclairs. C'était comme une image de la guerre dans ces campagnes émues encore, mais tranquilles. Un des cavaliers arrêta sa monture. Je reconnus Wilfrid revêtu du costume exécré sous lequel il m'était apparu. Il voulut s'avancer vers moi. Mes éperons piquèrent les flancs de Grain (Targe qui dévora l'espace.

« Adieu I » m'écriai-je, et un tourbillon de poussière roula autopr de moi.

Lorsque je m'arrêtai, un paysage inconnu s'ouvrait sur les deux bords de la route. Des moissons étendaient leurs nappes d'or jusqu'à la lisière d'une tfhét J'osai à peine regarder sur le chemin que je venais de parcourir. Wilfrid ne m'avait pas suivi. Pernand me rejoignit au prochain relais. 11 me ten-

154 HISTOIBE

dit silencieusemeot une feuille de papier sar laquelle la main de Wilfrid avait écrit ces quelques mots au crayon :

« Adieu! m'avez -vous dit, Robert! Pourquoi ce mot impitoyable ? puis^ez-vous un jour n*en pas regretter la rigueur 1 Je quitte ce pays où je ne rentrerai plus, et vais résigner des fonctions désormais inutiles. Assez de larmes ! assez de sang ! vous nètes plus en Vendée ; qu'y ferais-je à présent ?..• Je pars : mais si loin que j'aille, ma main n*écrira pas ce mot que vos lèvres ont pu prononcer ! »

Je déchirai cette feuille de papier en vingt ofiorceaux, et les jetai au vent :

< Ainsi périsse la fausse amitié ! ainsi périsse sa mémoire! m'écriai-je.

— Ah I vous ne l'avez pas vu pleurer! » me dit Fernand.

Je me tus et suivis de l'œil dans les bruyères les débris épars de ce dernier appel que la main d'un frère m'envoyait. Il me semblait que ces lambeaux de papier dispersés par la brise effaçaient, en s'envolant, les dernières traces de nos chères affections.

En arrivant à Neuvailler, Fernand parut se ranimer un peu. La vue d'un gros poney, bien luisant e: tout ébouriffé, qui broutait l'herbe de la pelouse auprès de mon grand cheval pie, Gt venir un sourire sur ses lèvres blanches.

« Ah! qu'il ferait bon de courir sur leur dos! me dil-il.

— 11 y aura des dynasties de Grains d'orge et de

MauchtronSj répliquai-je en affectant une gaieté qui n'était pas dans mon cœur. On dira Grain d'orge lY et Moucheron IL

— Grain d'orge, j'en suis sûr, mais Moucfieran!.., »

Fernand promenait ses regards autour de lui avec cette curiosité inquiète et cette mélancolie des malades qui craignent de ne plus voir les horizons qu'ils ont aimés. Ses blessures se fermaient lentement, puis se rouvraient. La balle avait lacéré la plèvre. La fièvre ne tombait que pour revenir; la consomption était à craindre. La tristesse et le feu de ses yeux me navraient» Il passait de longues heures dans un fauteuil, sur un balcon. Au soleil couchant, il s'y faisadt toujours transporter. A ce moment du jour, la Loire , qui traverse les campagnes voisines, prenait des teintes de moire ; on aurait dit un large ruban d'acier, glacé d*or çà et là ; le fleuve s'effaçait au loin derrière un pan de forêt. Je ne sais quel charme indicible embellissait les plaines et les bois. La saison avait un éclat dont la grâce pénétrante me semblait inconnue et ravissait Fernand. II se soulevait à demi pour suivre au loin la course paresseuse des mariniers dont les chants troublaient le silence. Les senteurs du foin montaient des prairies fraichement fauchées et des meules qu'on remuait. Parfois des nuages roses traversaient le ciel lumineux. De quels longs regards alors n'accompagnait-il pas leur vol ! Un soir, je surpris Fernand le visage en pleurs.

. «Ah ! que c'est beau tout cela! > me dit-il.

Ce cri me fendit le cœur. C'était comme un adieii suprême à la vie, l'adieu d*une âme qui n'arait pif vingt ans! D'autres fofs Fernand me parlait d?s choses qui l'entouraient comme s'il avait dâ en jouir toujours. Les projets naissaient l'un de l'autre, les voyages succédaient aux voyages. II visitait en jour l'Italie, un autre jour l'Egypte. Hélas! il respirait l peine, et chaque .effort amenait une rougeur nouvelle, sur ses joues enflammées !

Se trompait-il lui-même, ou voulait-il me tromper?

Je l'avais ramené du Bocage vers le milieu ài mois de juillet; il lutta pendant toute la belle sason, avec des alternatives de mal et de bien. On n. conseillait pour lui un voyage dans les pays chaude mais déjà Fernand n'était plus en état d'en supporter les fatigues. J'attendais les approches de l'automne avec une anxiété de plus en plus vive. I mois d'octobre, le mois fatal, n'était pas loin ; no.^ y entrâmes enfin. J'en comptais les jours avec angoisse. Les premières feuilles arrachées par le vei vinrent battre les vitres derrière lesquelles le pauv: enfant frissonnait. Lui aussi devait-il me quitter?

Cependant la vie semblait le reconquérir. Le se* il me parlait avec une animation extraordinaire d ses courses dans la Vendée, des expéditions da: les bois, des coups de fusil dont l'éclair sillonnait : nuit, des haltes dans les granges, des sommeils à belle étoile. Le nom de Marie Jean ne revenait souvent sur ses lèvres. Il l'avait vue bravant tout. Von: et la fusillade, pour apporter du linge et des pro^

sions aux amis de son frère. On ne Tattendait pas, elle arrivait.

« A mon premier voyage, me dit-il, j'irai faire un pèlerinage à la Butte-aux-Genêts. >

D'autres fois il ramenait l'entretien sur mon frère. Je savais alors qu'il avait vu Wilfrid deux ou trois fois aux environs de la métairie. Il avait en outre gardé un souvenir profond de leur rencontre sur le chemin, au moment où nous quittions la Vendée.

« Il n'a cessé de vous suivre des yeux, me dit-il un soir, que lorsque le cavalier, le cheval et le tourbillon soulevé par votre course eurent disparu; alors il baissa la tête et je lui serrai la main.

— Vous, serrer la main d'un homme qui a fait tant de mal à notre cause !

-— Oui, et ce que j'ai fait je le ferais encore. Je sais que, grâce à ses efforts, bien des réfractaires nous ont abandonnés ; mais il avait le cœur droit et loyal. Dieu jugera entre nous. »

A cette réponse de Fernand, j'éclatai.

< Ah! sa place est là où vous ôtesl m'écriai- je avec une véhémence sauvage. Est-ce ma faute si partout je l'ai rencontré devant moi, armé contre moi? Un de ses aïeux mourait à Poitiers, près du roi Jean ; un autre expirait en Palestine, sous les yeux de Philippe Auguste ; un autre encore tombait à Halplaquet!... Le sang de notre race ne lui appartient pas. Et, tenez, le vôtre crie contre lui ! »

Dans ces occasions terribles où le souvenir de Wilfrid était évoqué, il me semblait que tous ceux de mon nom se levaient et s'agitaient en moi.

Un malin Médéric entra daqs ma chambre ; un jour froid et verd&tre glissait par les rainm^ des Persiennes.

c Eh vite ! M. le comte de Salbris se meurt ! « crîa-t-iK

Je courus. Fernande qui la veille semblait mieux, agitait ses bras nerveusement; il me vit, souleva sa tête, et comme un soldat qui répond à Tappel :

« Présenti » dit-il.

Ses mains glacées tenaient encore le gant conquis dans la Vendée I Quand elles retombèrent, il n'était plus.

Je le conduisis moi-même à Salbris. Ainsi que son père en avait exprimé le vœu, Fernand était mort en gentilhomme, il avait vécu en soldat.

xn

Quel vide alors dans NeuVailler! Le lien de protection que j*avais accepté me rattachait à quelque chose. Ce lien brisé, une fois encore je connaissaii la solitude^

Cependant de tous les Confins du département g: venait me voir. Je m'étais fait une règle, dans le? commencements, d'accueillir tout le monde. Mai> que le monde sait peu respecter les douleurs quT ne comprend pas î Un adolescent était mort; quVtait-ce ? Si Je ne voyais plus mon frère, n'étais->

pas toujours Thérîtierde Neuvailler et de Clerfons, un grand seigneur à la tête d'une grande fortune? Rien ne me manquait donc. Il n'y avait pas jusqu'à mon aventureuse campagne de la Vendée qui ne mit un certain lustre autour de mon front.

«Gela sied bien aux fils de bonnes maisons, » disaient ceux-là. même qui ne m'avaient pas imité.

C'était dans les termes les plus vifs que l'on me félicitait de mon dévouement à une cause perdue. Je ne tardai pas cependant à m'apercevoir que cet enthousiasme cachait un intérêt où la poésie n'avait que faire. On voyait moins dans ma personne le loyal champion d'une longue suite de rois que le maître d'une immense fortune, et tel qui caressait ma foi politique avec éloquence me laissait entendre qu'il avait une fille ou une sœur dont la naissance et les convictions allaient dejpair avec les miennes* L^un de mes hôtes Jeta le masque franchement et me proposa d'entrer dans sa famille. Me marier, moi dont le cœur était tout rempli de l'ingrate à qui j'avais fait le sacrifice de ma vie^ moi qui voyais encore les larmes et le triste sourire de Marîe- Jeanne ? Je repoussai cette offre avec dédain, mais les obsessions ne cessaient pas* Sous mille formes elles se représentaient, celles-là cachées et doucereuses, celles-ci directes et marchant le front hautj tuais chaque jour plus intolérables.

Dans la situation d'esprit où je me trouvala, le séjour de NeuVailler me devint odieux. Je me l'appelai alors Clerfons et ses ruines, les immenses bois répandus sur les collines dont les chaînes cou-

raient aux environs, la tour du Chat debout au milieu des remparts écroulés comme un vaillant mdat qui lutte encore après avoir vu tomber un à un ses compagnons d'armes, ces âpres vallons où s'endormaient des étangs muets, ces pierres moussues, ces rochers entassés pèle-méle dans des ravins, ct:^ horizons de chéries, et parmi ces campagnes don: le rude aspect et l'étendue sauvage convenaient si bien à mon humeur, un homme, un cousin dont jt connaissais la loyauté. La douairière de Clerfons ni'en avait parlé avec éloge; je l'avais vu autrefois pendant le rapide séjour que j'avais fait dans le domaine qui m'appartenait par droit de substitution. Le baron Raoul de Maupert était moins un parent qu'un chasseur. Un souvenir confus me faisait tôt un homme à peu près grand comme moi, la tt: carrée, le visage plein et vermeil, d'humeur franche et joviale, et détermina à ne s'embarrasser dans la vie d'aucun souci. Autour de lui, personne qc: pensât à moi, personne qui m'eût rencontré à Neuvailler, à Paris, à Nancy, personne qui sût le non de Mlle de laVauxelle ou celui de Rodolphe Humfre} • Là je pouvais être seul ; là, si je pleurais, on m compterait pas mes larmes; là peut-être j'oublierais.

Le jour même j'écrivais à mon beau cousin — c'était ainsi que la marquise de Clerfons l'appelai: — pour le prier de faire déblayer les bâtimenti préparer les écuries et le chenil, assainir les douve> nettoyer un grand corps de logis, meubler les appartements de réception, et mettre enfin tout e:

état, comme si le château dût recevoir garnison. Je ne voulais pas qu'on touchât aux ruines et au parc où tout était en désordre.

< Laissez , disais-je , laissez les pierres tombées au repos, les arbres morts à la terre! > Et je ter* minai ma lettre par ces trois mots : « Surtout n'épargnez rien, »

Un mois après, un homme à cheval précédant un convoi de fourgons tout chargés de meubles et d'ustensiles arriva devant le château conduisant une meute de chiens courants de grand pied, tous de même taille et de même robe. C'était Médéric, dont j'avais fait le garde général de Glerfons. Il rendit visite à Raoul, installa les chiens dans le chenil, tira des fourgons force bahuts et force lits à baldaquins taillés en plein cœur de chêne» accompagnés de vieilles glaces de Venise, de dressoirs, d'escabeaux et d'armures qu'il livra aux tapissiers, et, sans débrider, fit un tour en forêt,

< C'est bien, dit-il le soir au baron de Maupert, il y a de la grosse bête, M. le marquis sera content. >

Je m'acheminai vers Glerfons pendant les derniers jours de l'automne. La nuit se faisait au moment où je distinguai vaguement au-dessus des hautes futaies la colossale tour du Chat; il avait neigé abondamment depuis le matin. Médéric avait fait prendre des torches aux gens du château pour éclairer la rampe qui conduisait au sommet de la colline. J'étais fort pâle, décharné, et tout enveloppé d'une fourrure de petit-gris. Quand on me vit descendre d'une chaise de poste emportée ventre à

terre par quatre chevaux écumants, et apparallre dans la cour au milieu des torches, dont les reflets rouges éclairaient en plein ma taille formidable et mes traits basanés» un frisson parcourut rassemblée. Le baron de Maupert seul ne sourcilla pas. Il s'approcha de moi, la main tendue :

c J*ai été votre intendant, monsieur le marquis, me dit-il, permettez-moi de vous faire les honneurs du logis.

— Merci, beau cousin, * répondis-je en lui serraot la main. La connaissance était scellée.

En se retirant, les gens du château tracèrent un cercle autour de moi. Ils osaient à peine me regarder. La respiration leur revint à la porte.

« C'est un géant I > murmuraient les plus hardie.

Le lendemain, au petit jour, j'étais à cheval, accompagné de Médéric qui trottait à côté de moi, impassible et roide comme s'il avait encore le casque en tète ; je visitai les immenses domaines qui composaient la terre seigneuriale de Clerfons ; beaucoup de bois garnis de belles futaies, des étangs, des bruyères, des moulins ; çà et là, dans les fonds, quelques prairies, peu de terres labourables, et sur les coteaux, des plants de vignes en petit nombre. Quelques enclaves pouvaient gêner la course de^ chevaux et des chiens ; le jour même elles étaient achetées. Chemin faisant, je montrai les vignes à Médéric, et fouettant leurs ceps du bout de ma houssine, je le priai de faire arracher ces broussailles et de les remplacer par des semis de bouleaux et de chênes. Deux jours après, mes chiens découplé»

dans la forêt forçaient un vieux solitaire que je tuai au ferme. Je partageai Topinion de Médéric, et trouvai le pays bon. Au bout de la semaine, les gens du pays m'appelaient entre eux Robert le loup.

Ainsi commença une existence qui dura pendant de longues années y sans interruption, sans changement; il eût été difficile de trouver dans toute la Bourgogne deux châtelains qui, plus que Raoul et que moi, eussent une vie mêlée tout ensemble déplus de bizarrerie et de plus de régularité. Nous nous levions à la première pointe du jour ; jamais de malade et jamais de nonchalance; aussitôt debout, nous étions dehors, la pluie et le vent n'y faisaient rien. Nous chassions de compagnie sept fois la semaine, nous dtnions à la nuit close, tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre, et la soirée se passait à fumer. Nous n'échangions pas dix paroles en une heure. Il n'était pas de journalier, vigneron ou casseur de pierres qui, de Tonnerre à Dijon, ne connût les deux chasseurs. Aussitôt qu'on entendait au fond des bois les aboiements furieux d'une meute, on savait que les deux cousins battaient la campagne. La chasse finie, on partageait fraternellement les quctrtiers de venaison. Le dernier cigare achevé, on se donnait une poignée de main, et l'un disait à l'autre : A demain^

Le baron de Maupert était bien tel que ma mémoire me le représentait. La tète coiffée d^un capuchon, on en eût fait un moine de cette fameuse abbaye de Thélème chantée par Rabelais ; à cheval * ou le fusil sur l'épaule, c'était le plus endiablé

16(l histoire

Nemrod de la Bourgogne. Il aimait à rire et à plaisanter ; mais sa gaieté ne me gagnait pas, et si parfois la tour du Chat étonnée entendait les éclats d'une chanson Joyeuse, je n'en répétais jamais le refrain.

Il n'y avait pour les gens du pays qu'un Ghiteaii et qu'un Presbytère. Ce dernier surnom s'appliquait à la maison qu'habitait Raoul. Il ne faudrait pas croire cependant, comme ce sobriquet semblerait l'indiquer, que ce fût une chaumière blanchie au lait de chaux, avec un toit de chaume, quatre noyers devant la porte et un jardin de deux arpents. C'était au contraire une solide et vaste habitation carrée, bâtie de grosses pierres grises à ^ép^eu^e du boulet, et percée d'étroites fenêtres. Cette ancienne commanderie, dont les guerres civiles n'avaient pas permis l'achèvement, semblait contemporaine du château. D'énormes poutres revètui> d'ardoises en fermaient le toit. Telle qu'elle était, avec de robustes murailles étayées de coDtre-foru. des pierres en saillie aux quatre angles, et des meurtrières percées dans l'épaisseur de sa sombre carapace, la maison avait un caractère singulier. i> aurait dit le castel rébarbatif d'un hobereau pillar: et querelleur. On y entendait chanter du matin ai soir. Point de potager tout autour, mais uq bois c chênes traversé par un cours d'eau. Le Presbytèr^ était au château ce qu'est le bouledogue à un lio:

Clerfons n'était pas une maison de plaisance, tau s'en faut; le manoir, à demi ruiné par le temps t les assauts, dressait ses vieilles murailles sur Taréu

d'une colline qui s'avançait comme un promontoire entre deux pans de forêts. Çà et là^ et parmi les remparts effondrés, on voyait la trace des boulets lancés par la Ligue et la Fronde. Le donjon était par terre au niveau des cours. Mille débris comblaient les fossés ; mais un corps de logis, flanqué de vastes communs et couronné par la masse carrée de la tour du Chat, pouvait encore abriter aisément la famille d'un châtelain et sa suite.

Grâce au travail persévérant d'une tribu de maçons et de charpentiers, aiguillonnés par les copieuses rasades d'un vin généreux de la Bourgogne que Raoul leur distribua pendant trois mois, la tour devint habitable. Je m'y réAigiai comme un sanglier dans sa bauge. De mes fenêtres en ogive, aux baies profondes, je voyais les crêtes rocailleuses des collines et l'immense horizon des bois. Mais si profonde que fût la blessure dont je ne guérissais pas, je m'appelais le marquis de Clerfons. Cinq ou six fois par an, et en grand gala, je recevais la noblesse de la province. On revoyait alors la vaisselle massive aux armes de la maison, les lourds flambeaux d'argent, les vieilles porcelaines de Chine écussonnées ; le faste et l'opulence étaient partout. Les réceptions finies, tout rentrait dans le silence. A ces rares occasions où je me mêlais au monde, il faut ajouter certains voyages que je faisais à Dijon deux ou trois fois l'an, lorsque je me rendais en grand équipage aux réunions de cette fameuse société de Rallie- Bourgogne, qui essaya de ressusciter, dans une des plus féodales provinces de France,

le goût et les habitudes de la science cynégétique, si chère à nos aïeux. On se mettait aux fenêtres pour me voir passer. Les belles dames de Tantique capitale de Jean sans Peur et de Philippe le Hardi disaient que personne n*avait plus grand air à cheval ; les veneurs assuraient que nul ne courait mieux le cerf ni plus longtemps.

Dans ces circonstances, je remplissais mespochês de pièces blanches que je jetais par douzaines sur le dos des pauvres hères qui s'empressaient autour de moi. Le bruif de mon arrivée se répandait dan» la ville avec la rapidité de l'éclair, et une foule dr curieux assiégeaient bientôt les portes de Tbôtel de la Cloche^ où j'avais coutume de descendre. < Lt marquis est à Dijon ! > disait-on partout. Le marquis! On savait ce que cela voulait dire; il n'y e: avait qu'un. Les mendiants et les gamins du voisinage ne quittaient plus la rue ; ils savaient que si] levais la cravache un peu plus qu'il n*est dac^ Tusage de le faire aujourd'hui, je ne conaptais f^^ et vidais ma bourse volontiers. La ville était er liesse pendant huit jours; je tenais table ouverie. on jouait grand jeu. Quand les réunions touchaieri à leur fin, je donnais un bal. C'était la grande affairf Toutes les tètes s'échauffaient. Le baron de Maup>c: riait sous cape, et prétendait que parmi les femI^.^ choisies qui se rendaient à mon invitation, plu' d'une, parée de toutes les gr&ces de ses vingt ans. pensait peut-être que l'hôte sauvage de Clerforabjurerait à son profit l'austère solitude de s<:i. inexplicable célibat.

Le bal finissait, le mettre de Glerfons partait et l'espérance s'en allait en fumée.

Raoul et moi nous vivions en parfaite intelligence; jamais entre nous de discussions d'aucune sorte, on ne surprenait pas non plus dans nos laconiques conversations l'expression d'un regret ou d'un désir. Le voisin retenu au château par un orage, aurait pu croire que. l'antique Minerve y sommeillait doucement entre deux philosophes. Le baron n'avait jamais quitté la Bourgogne ; le Presbytère jouissait d'un grand renom d'hospitalité dans le pays. On y faisait toujours bonne chère, et les df ners de mon cousin, arrosés des meilleurs vins de la Côle-d'Or, possédaient une réputation qui s'étendait à. dix lieues à la ronde. Les hobereaux qui vivaient maigrement dans les castels bâtards du canton ne se faisaient pas faute d'y goûter. Quand j'y parus pour la première fois, j'avisai ail h^tut bout de la table une personne blanche et accorte, à l'œil vif, au sourire franc, ronde et fraîche, qui me fit sans façon les honneurs de la*maison. J'interrogeai mon cousin du regard.

« C'est la belle Suzon, » me dit-il à Toreille, et aussi tranquillement que s'il m'eût appris qu'un piqueur avait détourné un cerf.

Le lendemain j'arrêtai mon cheval en plein bois, et, tandis que les gardes relevaient un défaut, je demandai à Raoul ce que c'était que la belle Suzon.

« Parbleu ! me dit-il, elle a été meunière pendant trois ans ; maintenant elle ne l'est plus.

— Je m'en doute assez, »• répondis-je.

Le baron me raconta que la belle Suzon, orphe-

Une à dix-huit ans, avait un temps 'exploité un moulin qu'elle tenait de sa famille. Le moulin ne chômait pas ; mais malheur au métayer qui s'avisait de conter fleurette à la meunière.

< Avez-vous remarqué, mon beau cousin» dit le baron en s'interrompant, que la belle Suzon a des bras de marquise?

— J'en conviens, ils sont délicats et frais corome la fleur du lis.

— Ajoutez , s'il vous plaît, ronds et flexibles comme la tige d'un jeune bouleau. Ils n'étaient pas en peine de faire plier le jarret aux téméraires, el ceux qu'elle avait touchés de sa main potelée n y revenaient plus. « Je ne suis pas faite pour ce pec tit monde-là 1 > disait-elle quelquefois.

— Vous avez eu cette bonne pensée de lui prouver qu'elle ne se trompait pas ?

— Ohl ne faites pas le dédaigneux 1... Ses petites dents en ont mordu déplus fiers que vous. Jerôdai> donc autour du moulin, et mon cheval m*y conduisait tout seul autrefois. Il avait toujours soif quand il faisait chaud, et faim quand il faisait froid. Or il n'eût trouvé nulle part eau plus fraîche et luzerne plus parfumée. Un matin une inondation emporu le moulin. La belle Suzon partit sur une petite jument. Elle n'avait ni sou ni maille, tous ses proiit» passant en ajustements. Comme elle rêvait à c^ qu'elle allait faire, le diable me poussa sur son chemin.

« Çà I lui dis-je aussitôt qu'elle m'eut raconté son aventure, vous plalt-il, belle Suzon, de partager U

huche d'un meunier où il n'y a ni meule ni moulin, mais où la farine ne manque pas?

— Touchez là, répondit-elle.

— Et voilà comment la belle Suzon est entrée au Presbytère ?

— Où elle restera, s'il plaît à Dieu, aussi longtemps que je vivrai. »

Sans répondre je donnai un coup d'éperon à &rain (Torge^ et nous réprimes le galop.

Cette confidence de Raoul n'altéra point les bous raj)ports qui nous unissaient, et ne m'empêcha pas de retourner au Presbytère, où la belle Suzon me faisait toujours l'accueil le plus cordial; en toutes choses elle était unie et simple, prompte et résolue ; point d'embarras et point d'empressement dans sa manière de me tendre la main, ce qui me donna d'elle la pensée que c'était une femme d'un sens droit et d'un esprit juste,

La durée de mon séjour à Glerfons, cette solitude où je m'enfermais, les longues retraites qui me retenaient dans la tour du Chat dont jamais une femme ne passait le seuil, une vague rumeur du combat où j'avais failli perdre la vie à Nancy , ce qu'on savait démon expédition dans le Bocage vendéen, mes longues chevauchées avec Médéric qu'on voyait sans cesse auprès de moi et y vivant sur le pied d'une intimité pleine de réserve, mais étroite et continue, tout concourait à me donner une réputation bizarre et farouche. On racontait mille contes. On supposait que Médéric savait le secret de mon exil dans les ruines de Glerfons. Les. habiles du pays

voulurent le faire causer ; Uéiéric écouta les curieux, puis enfonçant son chapeau âur sa tète d*uD coup de poing :

« J'ai là-haut, dans ma chambre, dit-il, un grand sabre pendu au mur, je vais le décrocher; s*il vous platt d'en chercher un de même taille, je vous donne rendez-vous dans la futaie des Yieux-Corbeaux; nous jaserons au pied d*un chêne. *

On se tint pour averti ; mais, si on ne fatigua plu$ Médéric de questions, on n*en fut pas moins prodigue de commentaires dans les veillées.

Raoul brûlait à son tour de me questionner. D avait beaucoup entendu parler de Wilfrid par la vieille marquise de Clerfons; il l'avait même vu deux ou trois fois, et savait qu'il n'était point mort. Chaque jour je crois bien qu'il s'attendait à le voir arriver. Un soir n'y tenant plus, et après une de ces courses terribles qui étaient un jeu pour nous, le baron se tourna résolument vers moi :

« Et Wilfrid î me dit-il; si j'ai bonne mémoire, vous aviez un frère de ce nom, ce me semble ? >

J'avais posé mes pieds sur les chenets devant un feu clair de sarments. Je me levai.

« Quel frère? » m'écrîai-je d'une voix dure et en jetant à mon cousin un regard de colère.

Raoul n'était pas facile à l'effroi; sans balbutier et sans plier la paupière :

c J'imagine que vous n'en avez pasdes douzaines. ... J'ai nommé Wilfrid, je parle de Wilfrid, » reprit-il.

Je sentis se creuser sur mon front ces deux ride<: profondes qui étaient le signe de ma race, et le<

narines gonflées, d'une voix âpre» ma bouche laissa tomber ces mois :

« Wilfrid? je l'ai connu autrefois.... à présent il est mort dans mon souvenir.... il est mort dans mon cœur 1 »

Raoul tressaillit ; la mémoire du passé avait été réveillée, je n'étais plus le même homme; comme il allait répliquer, j'appuyai le doigt sur l'épaule de mon cousin, doigt glacé qui avait la pesanteur et la rigidité d*une tige de fer.

« S'il vous plaît, Raoul, que nous vivions en gentilshommes de bonne maison, nous ne parlerons plus de cela.

— Vos secrets ne sont pas les miens, » répondit le baron qui se leva.

Cependant Wilfrid n'avait jamais cessé de m'é* crire; quelquefois j'ouvrais ses lettres par un mouvement instinctir; le plus souvent je les renvoyais ; niais toujours elles me remuaient profondément. Wilfrid, on le sait, avait quitté l'administration, pour ne plus être exposé à me rencontrer, si quelque secousse politique me faisait rentrer dans l'arène. Il était alors ingénieur des mines. Un Neuvailler ne portait pas l'épéel un Neuvailler ne siégeait pas dans les conseils de la diplomatie! un

Neuvailler courbait son front dans imbareau!et les jours de cérémonie ofâcielle , un NenTailler portait de nouveau la cocarde tricolore ! Gomment lui aurals-je pardonné? S'il avait cette croyance moderne que le travail est une condition essentielle de la vie, pourquoi ne portait-il pas son intelligence et sa jeunesse à l'étranger ? D'antres lui avaient donné cet exemple en 1792. Autrefois nV vait-on pas vu les protestants , frappés par la révocation de redit de Nantes, préférer Texil à TabjQration de leur foi? et ceux-là pour la plupart étaient du tiers état. Dix contrées lui étaient ouvertes, où du moins il ne servirait pas les élus d*une révolution qui avait brisé mon épée.

Un jour, une lettre m'arriva; je ne sais quel pressentiment me poussa brusquement à Touvrir. Wilfrid allait se marier! Il épousait la ûlle d*un capitaine au long cours, une jeune Bretonne qu*il avait rencontrée dans un port de mer de l'Ouest. Il ne tarissait pas en éloges sur son compte. Pour moi, c'était une fille de rien. Elle portait un de ces noms qui appartiennent à tout le monde et s^appelait, je crois, Adrienne Haudebert. Je déchirai la lettre dans un premier mouvement d'indignation. La réflexion confirma ce mouvement ; Wilfrid avait don4^ juré de jnarcher sur toutes les choses que nous avions le plus honorées! Ni les traditions, ni le respect de la famille ne le retenaient plus. Traître à son roi, il était traître à sa naissance. Je ne lui répondis pas. Une seconde lettre vint où il me suppliait d'oublier le passé et d'assister à la bénédic-

ion nuptiale. Cette fois je pris la plume, et d'une nain violente je répondis que je consentais à oublier e passé exécré, à la condition qu'il romprait un nariage déshonorant, et qu'il me rejoindrait sans etard à Clerfons. Comme tils atné du comte Jean, ;ommechef de la famille, c'était un ordre que je lui ionnais.

Quinze jours après, mon frère était le mari de Ville Haudebert.

A l'époque où ce mariage s'accomplit il n'y avait pas encore un an que j'habitais la Bourgogne.

L'homme qui avait tiré sur son drapeau et fait descendre son nom jusqu'à une telle mésalliance, ne pouvait plus être qu'un étranger pour moi. C'était une branche morte à couper«du tronc paterne). La lettre qu'il reçut après la cérémonie ne renfermait que ces trois mots : « Dieu* vous pardonne! » Ainsi disparaissait une dernière espérance que vaguement je conservais dans un repli de mon cœur. Mais s'il ne méritait plus ni tendresse ni estime, je ne voulais pas que celui qui avait été mon frère , et qui portait mon nom , connût le besoin. J'envoyai Médéric secrètement dans la ville où Wilfrid était en résidence. J'appris par lui que les émoluments attachés à sa place, et quelques travaux supplémentaires auxquels il se livrait, suffisaient à son existence. Médéric m'assura de plus que Mlle Haudebert passait pour une personne douée des meilleures qualités.

< Eh bien ! qu'il soit heureux ! > m'écriai-je. Moi, je ne l'étais pas; comme un loup blessé par

la balle d'un chasseur s'enfonce au plus épais des bois» j'errai dans la solitude, odieux à moi-même et maudissant Wiirrid.

Des années se passèrent. Le vide se faisait lentement autour de Glerfons. Je n'allais presque plos à Dijon. Je comptais les jours par le nombre des fauves tués : un jour un sanglier, un jour un loup. Raoul seul ne me quittait pas, ni Médéric non plus. Deux événements interrompirent la monotonie de cette existence que j'essayai vainement de tromper par une effrayante activité de corps. Le premier de ces événements fit de Raoul le mari de la belle Suzon; le second, de chasseur qu'il avait été jusqu'alors, le transforma en pécheur.

Un soir^ après une course furieuse qui nous avait emportés à travers bois, Raoul frottait ses jambes devant le feu et sifllait entre ses dents. De temps à autre il me regardait du coin de l'œil.

c Beau cousin, me dit-il tout d*un coup^ j*ai une grande nouvelle à vous annoncer : je me marie.

— Beau cousin, nous boirons à la santé de la mariée.;.. Et qui donc épouse£-vous^ s'il vous platt?

— La belle Suzon, * répliqua hardiment le baron. h le regardai lentement.

« Vous n*êtes pas un Neuvailîer; faites, lui dis-jc.

— C'est vrai, je suis un Maupert, et vous savez la devise de ma maison : Fais à ma guise. »

Nos yeui se rencontrèrent. La rupture était immihente; mais l'impression première que m*avail occasionnée Isi nouvelle de ce mariage, en me rappelant celui de Wilfrid, s'effaça bientôt. Je me laissai

gagner à l'expression de joviale résolution qu'on lisait sur le visage de Raoul.

« A quand l'enterrement? repris-je d'une voix railleuse.

— Dans un mois, et s'il vous platt de suivre le convoi, on vous invite à la cérémonie.

— Je n'y manquerai pas. »

La chose faite, le baron fit bien voir qu'on ne l'a* vait pas enterré. Le lendemain de ses noces, il força un cerf gaillardement; rien non plus ne fut changé au Presbytère. Je rendis visita à la belle Suzon en grand équipage, et lui baisai la main. Elle me laissa faire sans témoigner de surprise, et me montrant un «iége, la meunière, qui jusqu'alors m'avait reçu debout, s'assit la première. Je la re-gardai en souriant :

« Ëh 1 eh I lui dis-je » il y a donc du nouveau à la maison? >

Alors, s'appropriant un mot fameux :

« Presque rien , répondit^elle ; il n'y a qu'une Maupertde plus. »

Dès ce moment je ne vis plus en elle que la compagne de Raoul 4 Ma belle cousine avait conquis sa place en une heure.

Si le hasard et le temps avaient fait de Raoul un Oiari, et, dois-je le dire, le meilleur qui fût dans toute la province^ une chute de cheval le réduisit à l'état de pêcheur; il s'était relevé de cette chuté avec une fracture du genou. Un long repos , durant lequel il n'eut garde de diminuer d'une seule unité le menu régulier de ses quatre repas quotidiens,

développa chez le malade un emboupoÎDt cooUt lequel il luttait courageusement depuis plusiecr? années. Le baron était formidable , il devint colossal. En s'examinant devant une glace, lorsqu'il lui fut possible de se tenir en équilibre sur ses jamkef un peu tremblantes, un soupir lamentable sechappa de ses lèvres :

« Je suis vaincu I > dit-il.

Quelques douleurs rhumatismales se mêlèrent ï cette obésité; mais n*eussent-elles pas fait passer leurs lames aiguës dans les chairs de mon pauvr^f cousin, l'heure de la retraite n'en eût pas moins soni)*' pour lui. Aucun cheval ne pouvait plus le porter at. galop au delà d'un quart d'heure. En huit jours, il en écrasa trois. Son genou se prétait mal en outre à un service actif. Le moindre choc pouvait rendra Raoul boiteux pour le restant de ses jours. Il ferm. récurie, et le chagrin le prit.

c Encore, disait-il quelquefois en vidant un^ bouteille de clos-vougeot, si le désespoir me ma grissait! mais non, j'engraisse! »

Tout doucement il tombait dans le marasme.

Un matin> un valet de chiens que j'avais envojt en course au Presbytère revint au château te: effaré.

« M. le baron, dit cet homme, m'a chargé dedin à monsieur le marquis que M. le baron n aura (> l'honneur de dtner à Glerfons aujourd'hui. De pl^^. il m'a prié de présenter ses respects à monsieur it marquis, et de lui faire ses adieux.

— Où va-t-il donc? pourquoi part-il!

— J'en demande bien pardon à monsieur le marquis, mais M. le baron ne part pas; M. le baron est en train de se pendre.

— Se pendre? M. de Maupert?

— Oui, monsieur le marquis.... M. le baron arrangeait la corde quand j'ai pris ma course. »

Je descendis vers le Presbytère au plus vite. Le grondement d'une voix irritée sortait du cellier ; je poussai violemment la porte, et trouvai le baron qui nouait une corde autour d'une poutre.

» Beau cousin, s'écria-t-il, vous arrivez h propos. Voilà une corde qui met un singulier entêtement à ne vouloir pas s'accrocher là-haut. Aidez-moi, je vous prie , à vaincre son obstination. >

Je savais qu'avec un homme du caractère de Raoul il ne fallait pas raisonner. On ne déracinait les idées qu'il s'était chaussées dans l'esprit qu'en les tournant du côté de la plaisanterie.

c Bon ! lui dis-je, c'est un soin dont je vais m'acquitter avec plaisir; mais d'abord avez-vous déjeuné?

— Non ; la belle Suzon est à la ville.... J'ai même eu grand'peine à la renvoyer.... La maîtresse en route, j'ai prié nos gens d'aller cueillir des noisettes dans les bois.... Ils s'y perdront.

— Et vous vous préparez à paraître à jeun devant le Créateur?... Mais s'il vous interroge, malheureux, aurez-vous seulement la force de lui répondre et de rester debout? Vous, un Maupert, courir le risque d'un évanouissement!... Que diront vos ancêtres?

— Voilà une chose à laquelle je n'avais point songéy répondit sérieusement Raoul » qui lâcha la corde.

— Vous n'avez donc point souci de l'honneur de la famille? Un mortafTamél La belle affaire 1 Vous ôles-vous confessé seulement?

— Ma foi non l *

Je haussai les épaules.

« Et il veut se pendre! m*écriai-je. Beau cousin, il y a à Clerfons une hure de sanglier autour de laquelle nous allons causer. Décrochez-moi tout ça: vous vous pendrez demain.... Au dessert nous avertirons M. le curé. »

Raoul me suivit. Quand la hure de sanglier fu! expédiée :

« CÀ\ repris-je,pourquoi,s'il vous plaît, êles-vous dans l'intention de vous séparer de vos amis?

— Me désapprouvez-vous, par hasard, et ce déjeuner, auquel j'ai fait honneur, n'est-il qu'un piège qo»* vous m'avez tendu pour me détourner d'un projet mûrement résolu? répondit le baron qui posa sou verre sur la table.

— Point; je tiens seulement à savoir quelle causr vous y pousse.

— Quelle cause? Ignorez-vous que je ne peux plus chasser?

— Voilà une raison.

— Qr que faire quand on ne chasse pas?

— On pêche.

— Hein? lit Raoul qui sauta sur sa chaise. ... Comment dites-vous cela ?

— Parbleu I je dis qu'on pêche.... Il y a des circonstances où un brochet vaut un chevreuil....

— C'est bien maigre !

— On essaye toujours! ça variera notre menu.... Et puis ce n'est pas un contrat; si la pèche n'amuse pas.... on se pend. >

Je remplis mon verre, et le présentant au baron : « A la santé de la première truite que je verrai frétiller au bout de l'hameçon I

— C'est dit! s'écrit Raoul : demain je pécherai. » Il ne fut plus question de corde. Le baron pécha

et vécut.

On sait que j'avais pris l'habitude d'envoyer Médéric en Bretagne pour veiller au bien-être matériel de Wilfrid. Ces voyages se faisaient à époques régulières. Si considérable que fût alors le nombre des tristes années écoulées depuis le mariage d'un Neuvailler avec Mlle Haudebert, cette habitude et ces voyages furent continués. Au retour mon messager me rendait compte de ce qu'il avait vu. Un soir, et quelque temps après le singulier entretien que j'avais^u avec Raoul, le jour où il avait pris la résolution de se pendre, je reçus une lettre que m'écrivait Médéric. .

Il fallait que quelque chose de bien grave se passât pour qu'il se fût déterminé à prendre la plume. En effet, Thonnéte cuirassier m'apprenait que Wilfrid était à la veille de partir pour l'Amérique. Une mission importante pour laquelle il fallait un homme d'un mérite éprouvé lui avait été proposée par le gouvernement; Wilfrid y voyait moins une

occasion d'arriver à une position brillante qu'un devoir. Or le devoir était sa loi. — Le mot était de Hédéric. Wilfrid avait accepté. Je ne sais ce qui se passa en moi, mais une heure après je courais vers la station la plus voisine du chemin de fer. Depuis combien d'années ne l'avais-je pas vu, ce frère éternellement regretté? Wilfrid au Mexique, Wilfrid dans un pays fiévreux, chargé d'études fatigantes, lui que j'avais connu si délicat !

11 me fallut prendre des chevaux de poste en Bretagne pour arriver jusqu'à la ville oii Wilfrid devait s'embarquer. Guidé par les précédentes indications de Médéric , je ne tardai pas à gagner sa maison. Elle était vide. Un pressentiment me fil courir vers le port, et du port sur le môle. II y avait une foule le long des parapets. Au premier rang j'aperçus Médéric. Sans parler, il me montra du doigt une frégate dont les voiles blanches flottaient au loin sur la mer grise.

« Parti 1 » m'écriai-je.

Médéric baissa la tète. Mes yeux cherchaient encore la frégate qui disparaissait à l'horizon dans la brume, lorsqu'ils furent attirés par la vue d*un canot qui rentrait du large. Le canot aborda près du quai. Deux femmes voilées en descendirent, presque de la même taille. La plus jeune soutenait la plus âgée. Toutes deur'semblaient pleurer.

« Mme la vicomtesse de Neuvailler et sa fille, me dit Médéric à l'oreille.

— Toi aussi ! » m'écriai- je.

L'ombre du soir nous enveloppait. Les deux fem-

IVUN HOMME. 181

mes passèrent assez près de moi pour que le pan de leur robe frôlât mon manteau. Je restai immobile; un voile épais ne me permit pas de distinguer leurs traits. Médéric détourna la tète, et regarda du côté de la mer. Une voix me criait de tendre les bras à ces deux femmes; mais un sentiment indéfinissable qui me poussait à voir dans Tune d'elles l'ennemie du nom des Neuvailler, celle enfin à qui je devais la chute de Wilfrid, fut le plus fort et l'emporta. Un moment après, je n'apercevais plus ni la mère ni la fille. Elles ne savaient pas alors que le terrible marquis de Clerfons fût si près d'elles!

Le baron de Maupert ne sut rien du motif qui m'avait fait partir; je revins de la Bretagne plus sombre que je n'y étais allé. Moi qui jamais ne lisais les journaux, je les ouvris alors pour y chercher le nom de Wilfrid. Pourquoi ce voyage me préoccupait-il? quelles raisons avais-je de le redouter? Ëtait-ce que Wilfrid rentrait dans mon cœur par un chemin détourné? J'appris ainsi qu'il était arrivé ; j'appris encore qu'après avoir parcouru les mines d'argent du Mexique, il s'était rendu à l'isthme de Panama. Je suivais pas à pas ce terrible itinéraire et comptais les jours qui le séparaient du moment où il pourrait enfin revenir.

Un matin, au moment oCi Médéric apprêtait &rain (Torge, on me remit une lettre cachetée de cire noire. Je n'en connaissais pas l'écriture, et je me sentis frissonner. Elle portait le timbre de Morlaix. Cette lettre, que j'ouvris en hésitant, était de celle que Médéric avait appelée un jour la vicomtesse de Neu-

vailler, et m'annonçait la mort de Wilfrid. Je faillis tomber à la renverse. Wilfrid mortl Voilà done pourquoi mon cœur se troublait incessamment à U pensée de ce voyage? Que n'étais-je arrivé sur te môle fatal une heure plus tôti Toute cette tendresse que le petit m'avait inspirée, et que je croyais parfois étouffée sous le poids des années, du ressentiment, de l'absence, Gt irruption tout d'un coup au plus profond de mon ftme, et, comme une eau violente qui rompt ses digues, l'envahit tout entière. Wilfrid mort me rappelait Fernand disparu. Il ne me restait plus rien à aimer. Médéric parut devant moi.

« Grain (forge est prêt, me dit-il.

— Ahl regarde! * m'écriai-je, et je fondis en larmes.

Celle que je m'obstinais à appeler Mlle Haudebert me mandait que Wilfrid venait d'être emporté par la fièvre jaune à l'isthme de Panama. La mission pour laquelle son mérite l'avait désigné touchait à son terme quand la mort l'avait surpris; comme un soldat, il était tombé sur le champ de bataille. « Au moment où la frégate qui ne devait pas le ramener a mis à la voile, il me parlait encore de vous, > wt disait-elle en finissant. On ne voyait dans cette lettre, qui venait de rouvrir la source inépuisée' de mes larmes, rien autre chose que l'amour enthousiaste qu'Adrienne avait eu pour Wilfrid et qu'elle gardait à sa mémoires Aucun appel à ma tendresse, aucun à notre parenté. Raoul survint.

« Compreneï-vous? Wilfrid est mort! m'écriai-je.

d'un homme. 183

— Et sa veuve? » me dit-il. «-

Un accès de haine farouche s'empara de moi.

« Sa veuve! C'est^lle qui l'a tué. S'il ne l'avait pas aimée» cette femme» peut-être serait-il ici!... peut-être se serait-il souvenu qu'il avait un frère à Clerfons! »

Hélas! m'étais-je rappelé que j'avais un frère en Bretagne?

Le lendemain, un catafalque au sommet duquel brillait l'écusson des Neuvailler s'élevait au milieu de la chapelle de Clerfons. Les cloches sonnaient à toutes volées. Les chants religieux retentissaient. Je passai la journée entière sous les voûtes de l'église» dans les plus sombres méditations. Les ruines s'amoncelaient autour de moi. Je sondais le passé» je regardais l'avenir. Je n'avais plus rien à attendre de la vie.... Que dis-je, et comment raconter les nouveaux coups que le sort me tenait en réserve» et quelles blessures mortelles il allait ouvrir dans ce cœur tout saignant ! . . .

Ces épreuves que le temps lui ménageait» Robert de Neuvailler n'eut pas le courage de les raconter lui-môme; une autre main» une main amie s'en chargea. Ce récit» nous allons le transcrire.