L'HOMME AUX OREILLES TIRÉES
A l'Exposition do 1900, dans cette navrante rue de Paris qui suait l'ennui et la misère, j'ai assisté à un petit fait divers qui m'a paru drôle, parce qu'il symbolise à merveille la goujaterie de ce temps-ci.
Ayant lu dans les journaux que Sada Yacco jouait à quatre heures La Gesha et le Chevalier, je me précipitai au joli théâtre de la Loïe Fuller.
Mais Sada Yacco malade ne jouait pas. Et on rendit l'argent.
Quand on sort rarement, on est si content
d'être dehors qu'on ne peut pas se décider à rentrer.
J'allai donc, au hasard, dans le premier café-concert que je rencontrai.
C'était un bouibouis vraiment sinistre, avec ses plantes malades, ses treillages verts et ses femmes édentées.
Il est inconcevable qu'il n'y ait pas eu, à l'Exposition, une sorte de contrôle, pour empêcher d'installer des exhibitions aussi lamentables. Les étrangers qui paient pour voir ces horreurs , doivent penser qu'on se fiche d'eux en permettant qu'ils soient officiellement volés de la sorte.
En même temps que moi, une dame qui était ma voisine à la Loïe Fuller, entrait dans le lugubre bouibouis. J'allai m'asseoir au second rang des fauteuils. Une femme épouvantable, habillée de « groseille des Alpes » (couleur à la mode vers 1870), chantait. Entre ses dents rares et noires les paroles sifflaient et se perdaient avant
l'homme aux oreilles tirées 273
même d'arriver à la rampe. Las de ce spectacle désolant, je me retournai pour regarder la salle.
Près de moi était un couple vulgaire et qui paraissait assez cossu.
La femme, jeune mais déjà marquée, était jolie d'une joliesse banale, brune avec de grands yeux et une petite bouche. Les lèvres étaient un peu fléchies, les oreilles pâles. Une démolition précoce des chairs faisait tomber les joues et plisser le menton gras,
mais fin tout de même. ■
L'homme, avec un vilain nez pincé et mou, et vêtu d'un complet beige, était véritablement infâme. Mais il ne m'apparut pas nettement à ce moment-là. Il fut pour moi le compagnon incolore de la dame et voilà tout.
La dame qui s'était aussi retournée, indiqua à son mari (ou son « Monsieur ») ma voisine de la Loïe Fuller, assise derrière eux, et lui dit très haut :
— Voilà Madame X!...
Ah!... — fitl'individu habillé de beige — ah!!! Tiens!... Oui!...
Et il se retourna complètement, dévisageant la femme placée derrière lui et prenant même une lorgnette pour la regarder à bout portant, en faisant des réflexions dans ce goùt-ci :
— Mais elle est encore plus vieille que je ne croyais !...
Et je me dis : C'est des mufles!...
Car je sais — pour l'avoir constaté beaucoup de fois — aue l'accusation de vieillesse est la pire que les mufles croient pouvoir porter contre quelqu'un
La femme qui servait de cible aux deux individus me parut être de mon avis sur ce point. Car, de ce que ces gens croyaient être des insultes, je la vis rire sous son voile blanc.
Je constatai même qu'elle avait une grande diablesse de bouche qui riait d'une oreille à l'autre en montrant de belles dents.
l'homme aux oreilles tirées 275
Au bout d'un instant, cependant, elle s'agaça de voir ces gens tournés vers elle, la détaillant comme un objet, et elle se leva.
Je crus qu'elle partait. Mais non, elle changeait seulement de place. Elle vint s'asseoir devant ses « ennemis », sur ma rangée, très près de moi, dans le fauteuil qui était libre précisément devant celui du Monsieur. Et elle s'installa paisible. Elle pensait, je suppose :
— Comme ça, ils peuvent me regarder tant qu'ils voudront!... Je m'en fiche !...
Elle ne soupçonnait pas encore à quel genre d'individus elle avait affaire.
Pendant la demi-heure où des femmes sordides vinrent beugler des insanités sans drôlerie, l'homme, assis derrière ma voisine, ne cessa pas « pour la forcer à se retourner » — comme il l'annonçait très haut — de la harceler, lui allongeant des coups de pied en vache bous son fauteuil; lui soutflant
sur la nuque; heurtant le bord de son chapeau, et envoyant dans le dossier de son fauteuils de tels coups de genou que toute la rangée tremblait. Ce fut à tel point que je me levai, dans l'intention de protester. Mais je me rassis, curieux de voir comment tout ça se terminerait.
Madame X... — je savais à présent son nom, que le couple de mufles avait crié à tue-tête — ne disait rien. Et je commençais à trouver qu'elle était vraiment « gnole. » Deux fois, elle avait regardé le garçon qui apportait les consommations, comme si elle allait parler, et, finalement, elle s'était tue, résignée et douce.
C'était une femme très simplement mise.
Toute mince, maigre même, avec un long nez et des cheveux blancs sur le front et blonds par derrière. Elle avait une robe de foulard noir, un chapeau noir, des gants et un voile blancs. En elle, rien d'agressif ni de tapageur.
l'homme aux oreilles tirées 277
Quand le rideau tomba, la salle se vida toute. Seule, ma voisine et ses Ennemis ne bougèrent pas.
Eux continuèrent leurs réflexions, qui se percevaient beaucoup mieux depuis que la musique avait cessé. Evidemment, ils ne savaient pas que la dame les avait entendus prononcer son nom, car ils affectaient en en parlant de l'ignorer. La femme poussait aussi, de biais, Madame X..., en introduisant son pied dans l'espace vide entre le dossier et le siège du fauteuil, et disait :
— Qu'est-ce que ça peut être que cette femme-là?... une institutrice?... une gouvernante?...
La pauvre dinde croyait que c'était une insulte d'être appelée institutrice ou gouvernante.
L'homme répondait :
— Je ne sais pas ce que c'est !... Mais c'est une vieille peau!... Crois-tu que si tu avais cent ans, tu serais aussi laide que ça?...
Moi, je me disais que ma voisine n'était certainement pas jeune, mais qu'à l'âge qu'elle semblait avoir, on ramasserait avec une cuillère la femme qui l'injuriait, à en juger par ce qu'elle était déjà à trente-cinq ou trente-huit ans.
Et je continuais à me demander ce que c'était que ces gens !... Un couple de cabots à l'aise?... Ouuncalicoten rupture de rayon, ayant levé une grue nippée pour rigoler à l'Exposition pendant un jour?... Ou un ménage de provinciaux, désireux de faire de l'épate?...
Pourquoi diable ma voisine ne s'en allaitelle pas ?... Ça l'amusait donc de s'entendre chiner de la sorte?...
A la fin, ce fut le couple qui céda.
— Elle ne s'en ira pas!... — dit l'homme.
— Elle attend l'autre représentation — conclut la femme — elle veut en avoir pour ses vingt sous...
Et je pensais :
l'homme aux oreilles tirées 279
— Elle a donc peur d'eux!... Elle n'ose donc pas sortir... On n'est pas gourde à ce point-là!...
Les gens se levèrent et, aussitôt, Madame X... se dressa d'un jet brusque, qui m'indiqua qu'elle était peut-être moins gourde que je ne l'avais supposé.
La femme, qui sortait derrière l'homme, devina qu'il y avait de Forage dans l'air, car elle resta considérablement en arrière, laissant « sa victime » la dépasser.
A la sortie, Madame X... s'arrêta, prit son lorgnon et aperçut l'homme au costume beige qui descendait les marches du bouibouis.
En deux sauts elle le rejoignit. Ht, comme il se retournait pour voir ce que devenait sa compagne, ce fut en face de Madame X... qu'il se trouva. 11 s'arrêta ébahi, tandis qu'elle disait, sans être apparemment très en colère :
— Vous m'avez injuriée, donné des coups de pied, poussée à me faire sortir de mon
fauteuil... Vous avez tapé sur mon chapeau... Pendant le spectacle je n'ai rien voulu dire... d'ailleurs, je me serais plainte, qu'on ne vous aurait probablement rien fait...
11 s'écria — voyant que ça se gâtait et cherchant à jouer l'étonnement :
— Moi !... je vous ai touchée, moi!... Elle répondit :
— Vous êtes un mufle !... etjevais vous tirer les oreilles!...
Il ne crut pas qu'elle allait faire comme elle disait et ne chercha pas à se garer. Alors, Madame X... debout sur une marche plus haute, empoigna solidement les oreilles plates et exsangues, et se mit à secouer l'individu à tour de bras.
Il lança de côté un regard éperdu, et chercha à rentrer dans ses épaules sa figure molle tachée de son, en répétant, la bouche tiraillée par la tension des oreilles :
— La police !... je vais chercher la police !...
l'homme aux oreilles tirées 281
Et quand Madame X... le lâcha enfin — embêtée de l'attroupement qui se formait — il s'en fut, son mouchoir sur l'oreille la plus maltraitée, et sautillant comme une pie blessée, trouver un sergot auquel il conta sa peine, en hurlant au milieu des rires :
— C'est une dame qui m'a tiré les oreilles !...
La femme — grue ou femme légitime — avait totalement disparu.
Mais en m'en allant, j'aperçus encore de loin le goujat qui parlementait. Il tenait toujours son mouchoir sur sonoreille, tandis que le brave sergot secouait la tête et semblait refuser de marcher...
Un jour, longtemps après cet incident, je retrouvai les mufles de la rue de Paris dans un salon où ils jouaient une pièce à deux personnages. On me dit que c'étaient des « acteurs mondains » (!)...
