LA NAISSANCE DE LA CHIMIE

Nous ne dirons pas que « Torigine de la chimie se perd dans la nuit des temps, » — phrase sonore qui n apprena rien â personne, — mais nous corn mencerons par constater que les données initiales, les premiers matériaux de la chimie, longtemps avant que celle-ci eût un nom, se rencontraient dans les ateliers du forgeron, de l'émailleur, du neintre, dans la boutique du pharmacopole ou du droguiste, enfin dans la pratique de tous les arts utiles, y compris Fart culinaire. Cela démontre que la science est née des besoins de la vie.

Le nom de chimie ne date que du quatrième ou

cinquième siècle de notre ère; il signifie, à proprement parler, art de fondre ou de dissoudre^. f II en est de la science comme de la vie d'un être. Les éléments matériels existent avant que Tune ou l'autre soit formée; mais l'être vivant ne reçoit un nom, il n'est décrit et classé, qu'après avoir acquis la forme qui le caractérise. La science aussi ne peut être définie que lorsqu'elle est assez développée pour offrir, par la réunion de ses éléments, un véritable corps de doctrine.

La pratique précède la théorie. Voyez ces objets de Tindustrie humaine, retirés du sein de la terre ou des fouilles d'antiques monuments; ils attestent la civilisation de ces peuples de l'Orient, qui ont depuis longtemps disparu de la scène du monde. Ces émaux, ces matières tinctoriales, ces verres colorés, ces instruments d'alliages métalliques, tous ces produits artificiels, conservés dans nos cabinets ou musées, se fabriquaient à une époque où l'occident de l'Europe était encore plongé dans les ténèbres de la barbarie. ' La civilisation se déplace : elle suit le mouvement apparent du soleil. """ -"■"'"^

L'histoire perpétue la mémoire de ceux qui ont versé le plus de sang humain. Elle ne nous a point conservé le nom du mortel qui a inventé le pain.

1. Voyez sur l'étymologie de ce nom notre Histoire de la chimie, t. I, p. 218, 219.

Cette invention cependant est loin d'être aussi simple qu'on pourrait être tenté de le croire, car il fallait d'abord découvrir les végétaux, les graminées qui donnent des grains alimentaires; et certes cène devait pas être chose facile, puisque les indigènes du nouveau-monde, d'où nous vient la pomme de terre, ne connaissent le blé que depuis l'arrivée des Européens. Puis, il fallait moudre le grain, séparer le son de la farine, et faire avec la farine une pâte. Enfin, comment est-on parvenu à découvrir qu'un peu de pâte aigrie, d'un goiàt détestable, fait gonfler une masse de pâte récente, et que la pâte ainsi préparée, donne par la cuisson un pain léger, savoureux et sain?

Les Grecs, dont l'imagination savait tout embellir, attribuaient à une déesse l'invention du blé, et à un dieu celle du vin. Pour l'antiquité grécoromaine, Gérés et Bacchus étaient synonymes de pain et de vin : sine Baccho et Cerere Venus friget (sans le vin et le pain, Vénus a froid,) a dit un poète ancien. Ce qu'il y a de certain, c'est que l'origine du pain et du vin remonte aux temps où les hommes, au dire des mythographes , entretenaient des relations avec les dieux.

Exprimer une grappe de raisin pour en boire le jus, c'est une idée fort simple; aussi pouvait-elle venir à l'esprit du premier venu. Mais le jus conservé ou fermenté de la grappe a une saveur bien

n LA CHIMIE

(iifïérente de celle du jus fraîchement exprimé. Il fallait certainement du courage pour goûter à une liqueur gâtée, corrompue; car toute fermentation était une corruption. Qui eut le premier ce courage? Ici encore l'histoire garde un silence absolu .

Faire adopter comme boisson le jus fermenté, corrompu, du fruit de la vigne, cela nous paraît sans doute bien insignifiant, un détail indigne du nom de découverte, aujourd'hui que le palais de l'homme est habitué au goût du vin, — et il l'est depuis tant de siècles I

C'est pourtant un détail du même genre, qui nous fait aujourd'hui bénir la mémoire de Parmentier. La pomme de terre était connue en Europe, plus de cent ans avant que ce bienfaiteur vînt au monde; mais elle n'était cultivée que dans un petit nombre de jardins; on l'y montrait aux curieux comme une rareté horticole. Quelques amateurs avaient, il est vrai, essayé de l'introduire parmi les plantes alimentaires; mais personne n'en voulait: on lui trouvait le goût d'un détestable navet. Pour triompher de ce "goût exclusif, tyrannique, il fallut y habituer le palais, il fallut toute une éducation palatine. Ne vous en étonnez pas, cher lecteur : nos yeux, nos oreilles, pour devenir sensibles à des nouveautés, n'ont-ils pas besoin d'un travail initiateur, d'une véritable éducation? Que

d'objets devant lesquels la foule passe indifférente, et qui se changent en merveilles sous l'œil pénétrant, cultivé, de l'observateur! Ainsi, pour faire adopter le tubercule exotique, devenu aussi nécessaire que le vin, il ne fallut rien moins que la persévérance de Parmentier et la volonté d'un roi, de Louis XVI qui, dans une fête de cour, porta la fleur de la pomme de terre à la boutonnière de son habit.

Citoyen ou prince, celui qui parvint le premier à faire adopter comme boisson le jus fermenté de la grappe eut des difficultés non moins grandes à vaincre. Qu'on ne parle donc plus seulement de la lenteur du progrès dans l'ordre moral ! cette lenteur se retrouve aussi, comme nous venons de le voir, dans l'ordre matériel.

A juger par l'histoire de l'eau-de-vie, on n'arriva que lentement à l'usage domestique de cette liqueur. L'eau-de-vie se nommait d'abord eau ardente; elle entrait, avec l'essence de térébenthine, dans la composition du feu grégeois. On lui attribuait ensuite la vertu de prolonger la vie et de guérir les maladies ; aussi reçut-elle alors le nom d'eau-de-vie. Les Espagnols, en la nommant agva ardiente, n'ont fait que traduire dans leur langue le mot arabe d'alcool (le brûlant). Au quinzième siècle, Feau-de-vie se vendait encore dans l'officine de l'apothicaire Mais vivre longtemps est un désir aussi naturel

aux hommes que celui d'amasser de l'or. Nous ne parlons, bien entendu, que des hommes qui ne voient rien au delà du présent, et ceux-là forment malheureusement l'immense majorité.

Par l'abus qu'on en fait, l'eau-de-vie devrait aujourd'hui s'appeler d'un tout autre nom. A combien d'hommes l'eau-de-vie n'a-t-elle pas donné la mort I

Tout a sa raison d'être. L'abus et l'erreur mêmes ont plus d'une fois tourné au profit du progrès de la science. Cette remarque s'applique particulièrement à l'alcool, qu'on appelle aussi esprit de vin, parce qu'il s'obtient par la distillation du jus fermenté de la grappe. L'abus de l'esprit de vin stimula l'esprit de recherches : les uns combinèrent l'eau-de-vie avec des essences aromatiques, les autres perfectionnèrent la distillation, d'autres enfin entreprirent d'extraire l'esprit de vin d'autres substances que le jus fermenté du raisin. Ainsi, avec le vin de Malvoisie, dans lequel on avait laissé macérer de la cannelle, des noix de muscade, des clous de girofle, du cubèbe, de la racine de galanga, de zédoaire, des fleurs de lavande, de sauge, de mélisse, de rose, etc., on faisait l'hypocras, et, avec celte boisson distillée, on préparait Veaii-de-vie de Frédéric II (empereur du treizième siècle). C'est avec cette eau impériale, aussi complexe que la thériaque, que les galants chevaliers se fortifiaient

leurs estomacs, — quels estomacs! — avant de se rendre à la guerre ou au tournoi.

La distillation devait être connue bien avant le moyen âge. Aristote, le maître d'Alexandre le Grand, y fait déjà allusion, près de trois siècles avant Fère chrétienne. « L'eau de mer, dit-il, est rendue potable par l'évaporation ; le vin et tous les liquides peuvent être soumis au même procédé : après avoir été réduite en vapeurs, ils redeviennent liquides ^ »

L'observation attentive de ce qui se passe dans la nature a dû faire naître l'idée de la distillation. Qu'est-ce que la pluie? de l'eau qui tombe des nuages. Qu'est-ce qu'un nuage ? de la vapeur d'eau qui, à cause de son état vésiculaire particulier, peut se tenir suspendue à des hauteurs variables de l'atmosphère. D'où viennent les nuages? De l'évaporation de vastes nappes d'eau, notamment de l'évaporation des eaux de l'Océan, opérée par la chaleur du soleil. Voilà donc tous les éléments d'un véritable appareil distillatoire. L'Océan est la cornue, le réservoir du liquide à distiller; l'atmosphère est le tuyau qui s'adapte au réservoir et où passent les vapeurs produites par le fourneau céleste ; la terre est le récipient où les vapeurs aqueuses viennent se condenser.

î. Aristote, Météorologiques, If, 2.

Aristote s'est-i) le premier rendu compte de ce m^canisme merveilleux ? On l'ignore. Cependant il explique déjà la rosée parla condensation des vapeurs d'eau suspendues dans l'air et qui vont se précipiter sur la terre par l'action du froid. Il ajoute, avec raison, que la neige n'est que de l'eau congelée par un froid plus intense et nécessaire pour amener la vapeur à l'état liquide. Le 'même philosophe remarque que si les eaux de la me» peuvent porter de plus grands navires que les eaux douces, c'est moins à cause de leur plus grande profondeur que parce que les eaux de mer tiennent des sels en dis- .solution. A l'appui de cette opinion il cite une expérience, depuis lors bien connue, d'après laquelle un œuf plein , placé dans une cuvette d'eau commune, tombe au fond, tandis qu'il y surnage lorsque l'eau a été préalablement salée.

On connaissait donc, dans l'antiquité, le fait générai mentionné par Aristote, à isavoir que les liquides s'évaporent par la chaleur et que leurs vapeurs se condensent par le froid. Mais nous ne voyons dans aucun ouvrage ancien qu'on ait réalisé l'utilisation de ce fait par un appareil approprié.

Pline, qui vivait trois siècles après Aristote, décrit un procédé qui aurait dû conduire immédiatement à l'invention de l'appareil distillatoire. « On allume, dit-il, du feu sous le pot qui contient de la

résine, La sapeur s'élève et se condense dans de la laine qu'on étend sur l'ouverture du pot où l'on fait cuire la résine. L'opération terminée, on exprime la laine imprégnée d'huile *. »

Dans ce procédé de Pline, un pot servait de cornue, et un bouchon de laine de récipient. Combien n'at-il pas fallu de temps- et d'efforts pour arriver à faire communiquer la| cornue avec] le récipient au moyen d'un tube ? Les choses les plus simples sont toujours les dernières auxquelles on songe; et chacun s'étonne ensuite qu'on ne les ait pas trouvées plus tôt.

L'histoire n'a pas conservé le nom de celui qui eut le premier l'idée de faire comn^uniquer la cornue avec le récipient. Ce qu'il y a de certain c'est que cette invention, si simple en apparçnce, ne fut réalisée que plus de sept siècles après PHne. C'est dans Geber ou Djaber, chimiste arabe du huitième siècle, que nous en avons trouvé la première mention. En marge d'un des manuscrits de cet auteur (conservés à la Bibliothèque impériale de Paris), on trouve la figure d'un véritable vase^distillatoire. En voici (sur le verso de la page) le dessin : a est la cornue, b le récipient, c le tube de communication adapté à un chapiteau.

1. L'huile ainsi obtenue, par voie de distillation, s'appelait "pissélëon. Pline, Histoire naturelle^ XV, 7.

L'invention de l'appareil distillatoire contribua singulièrement au progrès de la chimie. L'élan une fois donné, chacun voulut perfectionner un instrument si utile. Parmi ces perfectionnements, la plupart sans importance, il y en eut de vraiment fantastiques.

L'eau-de-vie de grains était connue, dans les pays du nord, dès le seizième siècle; mais sa fabrication fut interdite par des motifs religieux : les grains de blé ne devaient être employés qu'à faire le pain quotidien.

Un patrice de Nuremberg, Philippe d'Ulstadt, imagina, vers la fin du quinzième siècle, un appareil, nommé les deux frères^ dont voici le dessin. Cet appareil était destiné à produire la distillation

circulatoire ou bi- fraternelle. Pour le faire marcher on appliquait la chaleur alternativement à la cor-

nue (pélican) et au récipient qui , par sa forme, ne se distinguait en rien de la cornue, comme le montre la figure ci-dessus.

çj^p

l'art sacré.

Pourquoi la chimie est-elle restée si longtemps stationnaire, et pourquoi fait-elle, depuis un siècle à peine, des progrès si rapides?

Pour répondre à^cette question, qui s'applique presque a toutes les sciences, il faut se placer à un point de vue élevé.

Tout révèle la double nature de Thomme. Le corps et l'esprit ont également besoin de s'alimenter; mais si pour le premier ce besoin est nécessaire, il n'est que lacultatif pour le second. C'est à cette difïérence radicale qu'il faut faire remonter les deux façons opposées, avec lesquelles on a de tout temps traité le travail manuel et le travail intellectuel.

Dans la société gréco-romaine, tous les arts tributaires de la chimie, étaient exercés par des esclaves, par des êtres qui, aux yeux des citoyens d'Athènes

et de Rome, ne faisaient pas même partie du genre humain. Quiconque manipulait la matière pour la façonner ou la transformer, était réputé indigne du commerce des philosophes. Un abîme séparait le penseur du manipulateur. Dans ces conditions, un rapprochement entre la théorie et la pratique était difhcile, sinon impossible. Au grand préjudice de la science, l'artiste gardait ses secrets, et le philosophe ses idées, au lieu de se compléter et de se corriger l'un par l'autre, comme ils auraient dû le faire dans l'intérêt de tous.

Voilà comment s'opéra, dès l'origine, le divorce de l'expérience et du raisonnement, du fait et de la théorie, de ces deux éléments naturels et nécessaires de tout progrès.

La chimie fut ainsi condamnée à rester longtemps stationnaire. Il fallut ensuite des siècles d'efforts pour la mettre dans la voie du progrès. Le pain et le vin, au lieu de servir à des études sérieuses sur la fermentation, devinrent des objets de cuite. A i esprit d'observation on vit se substituer des spéculations rehgieuses et métaphysiques; enfin, le livre de la nature n'était consulté que pour y chercher la confirmation de vaines hypotiièses ou de dogmes préconçus. L'histoire va nous en fournir la preuve.

Aux premiers siècles de l'ère chrétienne, la chimie s'appelait art sacré. Les prêtres de rÉgypte en

étaient les premiers maîtres*. C'est dans les temples de Tiièbes et de Memphis que les initiés pratiquaient la science^ divine, nom qu'ils donnaient aussi à l'art sacré. Comment l'entendaient-ils? Nous l'ignorons. Mais ce qui paraît certain, c'est qu'ils partaient de quelques données expérimentales, fort simples, pour arriver à des interprétations, à des doctrines qui laissaient en partie entrevoir leurs croyances dogmatiques.

Citons quelques exemples. On chauffait de l'eau dans un vase; l'eau se réduisait en vapeur, devenait impalpable comme l'air, et laissait pour résidu une poussière, une terre blanche. Voilà le fait. Ce fait d'expérience était vrai alors, comme il l'est aujourd'hui, et comme il le sera en tout temps. Mais qu'en conclurent les prêtres? que l'eau se change en terre et en air, enfin, que la matière se transforme. De la transformation à la métempsycose il n'y avait qu'un pas. Cette conclusion étai^ parfaitement légitime à une époque où l'on ignorait la composition de l'air et de l'eau.

Autre exemple. On brûlait, on calcinait du plomb ou de l'étain au contact de l'air. Le métal se changeait en une sorte de chaux^; c'était la mort du métal. Or, en reprenant cette cendre et la chauffant

1. Voy. sur VArt sacré notre Histoire delà chimie^t. I, p. 220.

2. La chaux s'appelle, en latin, calx; de là le nom de calciner, substitué à celui de brûler.

avec des grains de blé, l'opérateur voyait le métal reprendre sa fornrie avec toutes ses propriélés primitives. Qu'induire de ce fait? qu'avec le concours du feu puriticateur, les grains de blé possèdent la verlu de ressusciter, de revivifier le métal inoinéré. ^"était-ce pas là opérer le miracle de la résurrection ? On devait le croire et on le crut, en effet, pendant des siècles. Les vestiges de cette croyance se retrouvent encore aujourd'hui dans les noms derévivifierj révivificationj employés comme synonymes de désoxijdev, désoxydation. Les grains de blé étaient le symbole de la résurrection ou de l'immortalité, comme semblent l'attester les sachets de froment, qu'on a trouvés dans des momies égyptiennes.

Ces faits démontrent combien le symbolisme religieux a nui au progrès de la science. Si l'on eût cherché aies interpréter au moyen de l'expérience combinée avec le raisonnement, on n'aurait peut-être pas tardé à reconnaître que l'action des grains de blé, révivifiant les métaux rouilles (oxydés), est uniquement due au carbone qu'ils renferment, et que la terre blanche, que l'eau laisse après son évaporation, est un résidu de sels naturellement contenus dans Veau.

Mais l'homme doit passer par l'erreur avant d'atteindre la vérité. Le règne de l'imagination précède celui de la raison. La voie erronée de l'art sacré fut suivie par l'alchimie.

l'alchimie.

Rien m périt, tout se transforme dans la nature.

Tel est renoncé d'un fait général, que la science des anciens avait entrevu, et que démontre la science moderne. Les alchimistes l'admettaient aussi; ils avaient même fondé là-dessus presque toutes leurs doctrines. Mais, à l'exemple des adeptes de l'art sacré, dont les alchimistes n'étaient que les continuateurs, ils tirèrent de quelques expériences vraies des inductions erronées.

Ainsi, par exemple, le plomb disparaît quand on le calcine dans des coupelles faites avec des cendres ou des os pulvérisés; il ne reste qu'un bouton d'argent pur. Les opérateurs ne pouvaient guère faire autrement que de conclure de ce fait que le plomb s'était changé, transmuté en argent; car ils ignoraient que l'oxyde ou chaux de plomb qui se forme pendant la calcination est absorbé par la

substance de la coupelle, et que la petite quantité d'argent, qui reste, provient du plomb naturellement argentifère.

Les alchimistes savaient aussi que l'eau-forte (acide nitrique) dissout le cuivre, et que, lorsqu'on plonge dans une pareille dissolution une lame de fer, le cuivre renaît pendant que le fer disparaît. Mettez-vous, cher lecteur, à la place des alchimistes, en présence de ce fait, en apparence si singulier, n'auriez-vous pas dit, comme eux, que le fer se change en cuivre ?

La fameuse théorie de la transmutation des métaux repose donc sur des faits positifs, incontestables; mais ces faits étaient alors compris et interprétés autrement qu'ils le sont aujourd'hui. Ces différentes manières de voir attestent la prééminencee de la pensée, à la fois généralisatrice et rectificatrice, sur l'observation non raisonnée,surle simple emploi des sens.

Ne soyons donc pas dédaigneux envers nos prédécesseurs. Si nous nous étions trouvés à leur place, nous nous serions trompés comme eux en prenant pour une transmutation un simple phénomène d'échange. Peut-être n'y attachaient-ils pas non plus, — f]ui sait? — le sens absolu, doctrinal, que nous leur prêtons. Pour être juste envers ceux qui ont vécu avant nous, il faut nous identifier en quelque sorte avec leur pensée, et ne pas les juger

à travers le prisme de la science actuelle, somme de connaissances lentement acquises.]

Ce qui pouvait faire croire à la transmutation des métaux, c'est que, en absence de toute analyse, on n'avait d'autre moyen d'en apprécier la nature que leur aspect, leur couleur, en un mot, l'ensemble de leurs caractères extérieurs. Les alchimistes n'employaient guère la balance, et ils ne connaissaient qu'un petit nombre de dissolvants ou de réactifs. Qu'y a-t-il donc d'étonnant qu'ils aient pris, de la meilleure foi du monde, le chrysocale pour de l'or?

Au moyen âge, la science, comme la littérature, aimait beaucoup les rapprochements, les allégories. Les alchimistes , à l'exemple des minnesingers , leurs contemporains, s'en tenaient au brillant de la surface, ils allaient rarement au fond des choses.

L'or avait pour symbole le soleil. Toutes les plantes à fleurs et à suc jaune passaient pour contenir de l'or. Aussi le bouton d'or, la primevère, le millepertuis, le suc de la rhubarbe, de la chélidoine, etc., jouaient-ils un grand rôle dans les opérations des chrysopoètes ou faiseurs d'or : c'est le nom que les alchimistes portent dans les traités de Vart sacré.

Le règne animal fournissait aussi des représentants du roi des métaux, rex metallorum. La salamandre est figurée, dans quelques livres alchimiques, avec une couronne d'or sur la tête et au mi-

lieu d'un feu flamboyant. Elle devait cette distinction aux taches jaunes dont son corps est parsemé.

Le soufre passait pour un élément merveilleux, moins à cause de sa couleur que parce qu'il noircit presque tous les métaux en se combinant avec eux. Lorsqu'on fait tomber du mercuie sous forme de pluie fine (en le passant à travers un linge) sur du soufre fondu, on obtient une substance noire. Cette substance, chauffée dans des vaisseaux clos, se volatilise sans s'altérer, et se trouve transformée en une belle matière rouge. On aurait peine à croire que ces deux corps sont identiques, si l'on ne savait pas qu'ils sont composés, l'un et l'autre, de la même quantité de soufre et de la même quantité de mercure. C-etle faculté d'un même corps d'affecter deux états moléculaires différents a reçu le nom dlsomérie : c'est une abréviation heureuse d'une périphrase, mais ce n'est pas une explication.

Combien ce changement inattendu d'un composé noir en un composé rouge ne dut- il pas frapper l'imagination des alchimistes? Leur verve allégorique n'en tarissait pas : le sulfure de mercure noir qui passe, par voie de sublimation, à l'état de sulfure rouge (cinabre), c'était V aigle noir qui se métamorphose en lion rouge. Le noir et le rouge étaient les symboles des ténèbres et de la lumière, du mauvais et du bon principe.

Les vapeurs d'arsenic blanchissent le cuivre. Ce

fait, depuis longtemps connu, donna naissance à une foule d'énigmes mystiques surle moyen de changer le cuivre en argent. L'une de ces énigmes était attribuée à la Sibylle. D'ailleurs le mot arsenic s'adaptait merveilleusement aux fictions de l'alchimie. Ce mot, arsenicon en grec, signifie littéraleaient mdle. Or, le cuivre, consacré à Vénus, représentait le principe femelle. Le cuivre blanc, Yargent des alchimistes, était donc le produit de l'union du principe mâle avec le principe femelle.

La nature est aujourd'hui ce qu'elle était autrefois. Les anciens avaient les mêmes yeux que nous pour la voir, mais ils n'avaient pas la même manière de la comprendre : la pensée humaine, voilà ce qui varie. Dans leur manière de concevoir la composition ou le mouvement moléculaire des corps, les alchimistes ont varié comme les astronomes dans leur manière d'interpréter la composition du ciel ou le mouvement des astres. Chimie ou astronomie, il s'agit toujours au fond du mystérieux monde des atomes. La grandeur n'y fait rien : l'astre radieux et l'invisible atome du cristal s'évanouissent l'un et l'autre comparativement à l'infini.

Les éléments^ dans le sens que les anciens y attachaient, n'avaient rien de commun avec les nôtres. La terre, Veau, l'air et le feu n'avaient primitivement qu'une valeur dogmatique. Quatre était un nombre

sacré. Pythagore avait emprunté son quaternaire, la tétrade, aux religions de l'Orient.

Une fois engagé dans cette voie, on devait s'éloigner de plus en plus de la méthode expérimentale. Aux quatre éléments des anciens philosophes vinrent, plus tard, se joindre le soufrée et le mercure : c'étaient , aux yeux des alchimistes, les élénjents particuliers des métaux. L'univers était symbolisé par un œuf dont la coque ligurait la voûte céleste , le blanc et le jaune représentaient les éléments des métaux et la masse minérale terrestre. Cet œuf des philosophes, ovum philosophicumj était entouré d'un cercle d'or, figurant le zodiaque. Sur quelques monuments druidiques on voit l'œuf, comme hiéroglyphe du monde, façonné par deux serpents.

Mais ce n'était pas seulement pour créer ou confirmer des dogmes religieux, qu'on interrogeait la nature; on lui demandait aussi la richesse et la santé. Ce fut là le double but de la pierre philosophai e.

Qu'était-ce que la pierre philosophale?

Les alchimistes ne s'entendaient guère là-dessus. La pierre philosophale était tantôt le cinabre, tantôt le soufre. Pour les uns c'était l'arsenic qui blam

chit le cuivre; pour les autres, c'était la cadmie (minerai de zinc) qui le jaunit; pour d'autres, c'était quelque chose d'impalpable qui ne pouvait être saisi, touché, que dans certaines conditions., enveloppées de mystère. Pour la plupart enfin la pierre phiiosophale était une matière propre à transmuter les métaux, à changer les vils en nobles. On appelait ainsi l'or et l'argent, par une image empruntée à Tétat social : les métaux nobles s'allient, se combinent difficilement avec les matières communes qui altèrent les autres métaux. Tout le monde sait que l'or et l'argent ne se rouillent point dans les circonstances ordinaires de l'atmosphère.

• Mais à quoi sert la richesse, quand on n'a pas en même temps la santé ? La pierre phiiosophale qui devait donner l'or, n'était donc que l'auxiliaire de l'œuvre qui devait fournir le double secret de guérir toutes les maladies et de prolonger la vie audelà de son terme ordinaire. Cet œuvre s'appelait Vélixir philosophai ou la panacée universelle. Les uns croyaient l'avoir trouvé dans une teinture mercurielle, les autres dans l'or potable.

Les tribulations des alchimistes, les déceptions des chercheurs de la pierre phiiosophale ou des souffleurs du grand œuvre offriraient le sujet d'un immense drame. On pourrait ici prendre pour type Denis Zccaire, qui vivait au commencement

du seizième siècle. Il raconte lui-même très-naïvement sa vie dans son Opuscule de la vraye philosophie naturelle des métaux.

Né en Guyenne, en 1510, Zecaire perdit de bonne heure ses parents, et son éducation fut confiée aux soins d'un tuteur. Au collège de Bordeaux, il employait ses heures de recréation à s'initier aux pratiques de l'alchimie. A Toulouse, où il devait faire son droit, il continua « à souffler et à boire chaud, si bien, dit-il, qu'à la fin de l'année mes deux cents escus s'en allèrent en fumée. » Devenu majeur, il engagea son patrimoine et en mit une certaine partie entre les mains d'un Italien qui se vantait de posséder le secret de faire de l'or. Ce secret consistait à traiter, pendant deux mois, de l'argent par l'eau-forte pour obtenir la fameuse poudre de projection qui devait transformer le mercure en cent fois son poids d'or. Zecaire perdit, bien entendu, son temps et son argent. L'Italien, qui travaillait avec lui, lui soutira encore quelque argent sous le prétexte d'aller à Milan, afin de s'aboucher avec l'auteur même du procédé qui n'avait pas réussi. Vainement Zecaire attendit-il, à Toulouse, le retour de l'Italien : « J'y serais encore , si j'eusse voulu attendre, car je ne le vis plus. »

Zecaire quitta Toulouse pour s'en aller à Cahors. Il y demeura six mois, pour continuer son œuvre, en compagnie d'un philosophe, d'un « bon vieil

homme, » qui lui fît perdre près de trois cents écus. Ce nouveau mécompte ne le corrigea point : l'amour du grand œuvre était devenu une passion. « Pour mieux le continuer, je m'accoustay, dit-il, avec un abbé, près de Toulouse, qui disoit avoir le double d'une recette pour faire nostre grand œuvre, qu'un sien ami qui suivoit le cardinal d'Armagnac lui avoit envoyé de Rome. Et commençâmes à dresser de nouveaux fourneaux, tous de diverses façons, pour y travailler. »» — Cette fois il s'agissait de chauffer, pendant un an, de la limaille d'or avec de l'eau-de-vie purifiée. « Etachetasmes pour trente escus de charbon tout à ung coup, pour entretenir le feu en dessoubs desdites cornues un an entier. »

Au bout d'un an, le pauvre Zecaire s'aperçut que l'eau-de-vie n'était pas le vrai dissolvant de l'or. « Nous trouvasmes, dit-il, tout l'or en poudre comme l'y avions mis, fors qu'elle étoit un peu plus déliée, de laquelle nous fismes projection sur de l'argent vif (mercure) chauffé, en suivant la recepte; mais ce fust en vain. Si nous fusmes marris, je vous le laisse à penser, mesmement M. Fabbé, qui avait desia publié à tous les moines qu'il ne restait qu'à faire fondre une belle fontaine de plomb qu'ils avoient en leur cloistre, pour la convertir en or incontinent que nostre besogne seroit achevée. Mais ce fust pour une autrefois qu'il la fist fondre. «

Zecaire, emportant avec lui huit cents écus, vint demeurer à Paris, résolu à tout risquer pour trouver la pierre philosophale. L'était vers 1535. A celte époque Paris était, comme il nous l'apprend luimême, « la ville la plus plus fréquentée de divers opérateurs en ceste science, que autre que soit en Europe. » — « J'y fus, ajoule-t-il, un mois durant presque incogneu de tous. Mais, après que j'eus commencé à fréquenter les artisans conjme orfebvres, fondeurs, vitriers, faiseurs de fourneaulx et divers autres, il ne fusl pas un moys passé que je n'eusse la cognoissance à plus de cent opérateurs.»

Sous le règne de François h% Paris fourmillait donc d'alchimistes. Zecaire nous en fait le portrait suivant. « Les uns travaillaient aux teintures des métaulx par projection, les autres par cimentation, les autres par dissolution, les autres par conjonction de l'essence, les autres par longues décoctions, les autres travaillaient à l'extraction du mercure des métaulx, les autres à la fixation d'iceulx. De sorte qu'il ne se passoit jour, mesmement les festes et les dimanches, que nous ne nous assemblissionsou au logis de quelqu'un, et fort souvent au mien, ou à Nostre-Dame la Grande, qui est l'église la plus fréquentée de Paris, pour parlementer des besoignes qui s'estoient passées aux jours précédents. Les uns disoient, si nous avions le moyen pour y recom-

mencer, nous ferions quelque chose de bon; les autres, si nostre vaisseau eust tenu, nous étions dedans; les autres, si nous eussions eu notre vaisseau de cuivre, bien rond et bien fermé, nous aurions (ixé le mercure avec la lune (argent). Tellement qu'il n'y en avoit pas un qui fist rien de bon et qui ne fust accompaigné d'excuse, combien que pour cela je ne me hastasse guère à leur présenter argent, sachant desia et cognoissant très-bien les grandes despenses que j'avois faict auparavant à crédit et sur l'assurance d'aultry. »

Cependant notre alchimiste ne tarda pas à se lier avec un Grec qui passait pour un habile homme, possesseur du secret de changer des clous de cinabre en argent. « Et pour ce qu'il avoit besoin d'argent fin en limaille, nous en acheptasmes trois marcs, et les fismes limer; duquel il en faisoit de petits clous avec une paste artiiicielle, et les mesloit avec le cinabre pulvérisé, puis les faisoit decuyre dans un vaisseau de terre bien couvert. Et quand ils estoient bien secs, il les faisoit fondre et les passoit par la coupelle; tellement que nous trouvions trois marcs d'argent fin, qu'il disoit estre sorti du cinabre, et que ceux nous avions mis d'argent fin s'en étoient volez en fumée. » — C'est tout le contraire qui devait être arrivé : le cinabre, étant volatil, « s'en était volé en fumée », et la même quantité d'argent qu'on y avait mis, se retrouvait au fond

de la cornue. Aussi le pauvre adepte s'écria-t-il tout désappointé : a Si c'estoit proufit, Dieu le sçait, et par moi aussi qui despendis des escus plus de trente. »

Malgré ses insuccès, l'alchimiste grec poursuivait son œuvre. « Toutefois il assuroit touiours qu'il y avoit du gain; de sorte que avant la Noël suivant cela fust tout cogneu en Paris, qu'il n'estoit fils de bonne mère s'entremêlant de travailler en la science, qui ne savoit ou avoit entendu parler des clous de cinabre, comme un autre temps après fut parlé des pommes de cuivre, pour fixer là dedans le mercure avec la lune. »

Après avoir passé ainsi trois ans à Paris et perdu ses huit cents écus et d'autres sommes encore que son ami l'abbé lui avait envoyées, Zecaire retourna dans son pays. Arrivé chez lui, il trouva une lettre du roi de Navarre, père d'Henri IV, qui l'invitait à se rendre à Pau. Ce roi voulait apprendre les secrets de Talchimie; il lui offrait, en récompense, un traitement de quatre mille écus. « Ce mot de quatre mille escus, ajoute l'adepte, chatouilla tellement les oreilles de l'abbé, que se faisant croire qu'il les avoit desia en sa bourse, il n'eust jamais cesse que je ne fusse parti pour aller à Pau, où j'arrivai au mois de mai, sans travailler environ six semaines, pource qu'il fallut recouvrer les simples ailleurs. Mais quand j'eu achevé, j'eu récompense que je

m'attendois. Car encore que le roi eut bon vouloir de faire du bien, il me renvoya avec un grand merci, et que j'advisasse s'il n'y avoit rien en ses terres qui fust en sa puissance de me donner, comme confiscations et aultres choses semblables ; qu'il me le donneroit volontiers. Cette response fut tant ennuyeuse que, sans m'attendre à ses belles promesses (pour en avoir esté autrefois nourri à mes despences), je m'en retournois vers l'abbé. »

Enfin un docteur théologien conseilla au malheureux alchimiste de laisser là ses cornues et de s'intruire dans les livres qui traitent de la matière. Sur ce conseil, Zecaire prit ce qui lui restait d'argent et se rendit de nouveau dans la capitale. «Par quoy je m'en allai à Paris, oii j'arrivai le lendemain de la Toussaint, en l'année 1546, et là j'achetai pour dix écus de livres en la philosophie, tant des anciens que des modernes; une partie desquels étoient imprimés, et les autres escrits de main, comme la Tourbe des philosophes, le Bon Trévisan, la Complainte de la Nature f et autres divers traités qui n'avoient jamais été imprimés. Et m'ayant loué une petite chambre au faubourg Saint-Marceau, fus là un an durant, avec un petit garçon qui me servoit, sans fréquenter personne, estudiant jour et nuit en ces auteurs.»

Après des obstacles de toute sorte, notre philosophe hermétique parvint enfin à faire de l'or, ainsi

qu'il le raconte lui-même : « Il ne se passoit jour que je ne regardasse d'une fort grande diligence l'apparition des trois couleurs que les philosophes ont écrit devoir apparaître avant la perfection de nostre divin œuvre, lesquelles (grâces au Seigneur Dieu), je vis l'une après l'autre; si bien que, le propre jour de Pâques après, j'en vis la vraie et parfaite expérience sur de l'argent vif échauffé dedans un crisol, lequel je convertis en fin or devant mes yeux, à moins d'une heure, par le moyen d'un peu de ^ette divine poudre. Si j'en fusse aise, Dieu le sait. Aussi ne m'en vantois-je pas pour cela; mais après avoir rendu grâces à nostre bon Dieu, et l'avoir prié qu'il m'illuminast par son Saint-Esprit pour en pouvoir user à son honneur et louange, je m'en allai le lendemain pour trouver l'abbé. >>

Zecaire ne communiqua son secret à personne. Il quitta la France, « afin de mener, dit-il, un fort petit train à l'étranger » ; aveu qui ne plaide guère en faveur de la transmutation du mercure en or Son séjour à l'étranger ne fut pas long, et il eu une triste fin. Notre chercheur d'or fut, dit-on, assassiné à Cologne par son compagnon de voyage '\

Ce .qui caractérisait surtout les alchimiste