CHAPITRE I

LES FAITS lilSTORIOUES

L'iiistoire des nations , d'après Linnée et Buiïon ; — Demande des faits réels, — à l'abri des illusions métaphysiques, — certiûés par des témoins Ji charge et a décharge, — poétiques dans leur manifestation , — dramatiques dans leur développement — et constants dans leur apparition. — Divagations spiritistes d'Herder. — Débats sur Tavénement du christianisme, sur les événements de la réformation et de la révolution française. — Considérations sur les historiens unitaires, fédéraux, conservateurs, révolutionnaires, patriotiques, pleurards, classiques et autres.

L*idée de considérer les empereurs de la Chine comme des objets d'histoire naturelle ne choquera sans doute personne, car on obtient toujours les concessions les plus bénévoles quand il s'agit de rabaisser les peuples éloignés, bien différents de nos mœurs, fort séparés de notre civilisation. Ce sont alors, à nos yeux, des bimanes agglomérés, sous de faux empires ou des répidjliqucs étranges, parodiant la propriété, la famille, la religion. Tout ce qui est sacré chez nous devient plaisant chez eux, et les convenances sauves, le baptême respecté, le gouvernement mis hors de cause, nous rions volontiers de ces imitations exotiques de l'Europe , sans nous douter

([lie nous rions ainsi parfois de nous-n.êmes. Parlons donc de la Cliine d'après les règles de Linnée et de Bufl'on, qui sont historiens, mieux encore qu'Hérodote ou Tite- Live; et, jiarce qu'il faut procéder avec ordre, examinons d'abord quel doit être le caractère des événements historiques, quels faits nous offre en général l'histoire d'Occident, et sous quels rapports il convient de les comparer à ceux de l'extrême Orient.

Dès que l'on cherche le caractère des faits historiques, ensuivant nos maîtres les naturalistes, lapins modeste prétention exige qu'ils apparaissent devant nous et qu'ils soient décrits tels qu'ils se sont passés. En voyant comment un animal naît, vit, se nourrit, se propage, on peut commencer son kisloire, qui s'arrête à rinstaut où l'on ignore son origine, ses aventures antérieures à sa constitution actuelle, et les calamités qui l'attendent au milieu des races futures. Veut- on connaître une ])ierre prise au hasard, on se demande d'où elle vient, si une éruption^ volcanique l'a jetée devant nous, si un astre l'a lancée sur la terre, si une montagne de glace l'a arrachée à son granit primitif, si elle s'est formée par voie de lentes filtrations ou soudainement par ces brusques condensations qui surprennent la mouche dans le cristal de l'ambre.

Il en est de niême de notre propre passé, ({ue les plus chétifs historiens s'effoicent sans cesse d'évoquer dans toute sa Nérité, avec la plus minutieuse description des temps, de.s gtieriôs, des conquêtes, des succès de toutes les iil^lilulions. Us ne veulent rien oublier, rien

LES FAITS PIISTORIQUES D

ajouter, cl, tout en copiant des légendes, ils parlent encore aux yeux, et ils vous montrent les dieux tels qu'on les a vus, tantôt bienveillants, tantôt irrités, parfois, indécis ou repentis, fuisant des promesses aux mortels ou se révélant par des oracles, des miracles, des épipbanies, des incarnations qui les détachent de l'être absolu, égal au néant, et où toute religion se perd. Au milieu de ces spéculations, la pliilosopliie elle-niénie voudrait être la narration de l'atome qui compose le monde, ou de l'essence qui consliluelesétres, ou de Dieu qui crée l'univers, ou d'une faculté de l'homme qui devient toutes les facultés en nous et la nature hors de nous.

Clio est donc la véritable muse de l'univers, et il est inutile de dire que, sévère et positive, elle écarte les légendes et les mythes ; qu'elle confie à ses sœurs les œuvres des poètes; qu'avide de faits évidents et soustraits aux pénombres des transitions comme aux métamorphoses de la scolastique, elle veut suivre l'homme tel qu'il paraît sur le théâtre du monde, en se gardant de le considérer comme le signe d'une chose inconnue ou comme le héros d'un roman, dont le commencement et la fin dépassent sa portée. Mais, s'il est facile de suivre ses injonctions en présence des poètes, il est difficile de lui rester fidèle quand la métaphysique se glisse insidieusement dans nos phrases, h la suite des traditions, en donnant une tournure hyperbolique aux plus simples narrations. Pour citer un exemple, Herder bouleverse la création sans s'en douter, sans même s'écarter des faits les mieux constatés par les sciences naturelles, « Quand je consi-

dère, dit-il, que la place occupée par notre planète dans ce temple de soleils, que la ligne décrite par elle dans sa course, que sa grandeur, sa niasse et toutes les choses qui en dépendent sont déterminées par des lois qui agissent à travers l'infini , je dois non-seulement être content de la place qui m'a été donnée, et me réjouir d'être si bien formé pour remplir mon rôle dans ce chœur harmonieux des êtres (à moins que je ne veuille me révolter follement contre la Toute- Puissance), mais de plus, ma noble occupation doit être de rechercher ce que je peux être dans la place qui m'a été réservée, et ce que, selon toutes les probabilités, je ne peux être que là seulement. »

Chacune de ces phrases nous jette dans l'impossible. Quoi! notre terre serait dans un temple de soleils! Qu'est-ce donc qu'un temple de soleils? Un temple? Me voilà dans une église, et l'église suppose un dieu, des autels, des pontifes, des croyants. Où sont donc les autels, les pontifes, les croyants éparpillés dans l'univers ? Il fallait parler plus simplement : la terre est une planète, le soleil un astre, voilà tout; et c'est bien assez, sans multiplier gratuitement les êtres et les dénaturer.

Herder ajoute que, déterminée depuis l'éternité, la place que j'occupe doit me satisfaire : et pourquoi en serais-je content? On a forgé mes fers depuis l'éternité, les murs de ma prison sont construits d'après toutes les règles de la plus jalouse prévoyance; il n'y a pas moyen que je m'évade, et je dois en être heureux ! On le voit, Ilerder bot la campagne.

Et non-seulement, dit-il, je dois être content, mais je dois me réjouir cVéire si bien formé. Qu'en savezvous? Qu'en sais-je moi-même? J'ai faim, j'ai froid; à chaque instant, je suis fatigué; je dois remonter ma macliine deux, trois fois par jour; je dois donner les trois quarts de ma vie au sommeil, à l'attente, à la préparation. Quand je veux jouir des richesses que j'ai conquises, quand je m'assieds au banquet que je me suis apprêté, les bougies palissent; quand je veux toucher aux mets, les ombres de la mort m'enveloppent; bref, les plus vifs plaisirs sont d'un instant, les plus vives joies présupposent de longues douleurs. De quoi dois-je donc me réjouir? Quel être, quel maître peut sans dé-* mence m'imposer la gaieté ?

Je dois me réjouir, continue Herder, pour accomplir mon rôle dans le chœur harmonieux des êtres. Quel chœur? quelle harmonie? 0 dérision! Je dispute mon existence aux maladies, ma poche au filou, ma caisse au percepteur, mon loisir à ma famille, ma liberté au gouvernem-cnt, à la conscription, à la réquisition; mille liens me garrottent depuis le maillot jusqu'au tombeau; mille exigences civiles, politiques, sociales, religieuses m'étouffent, parce que l'État auquel j'appartiens est hypocrite et poltron, ou fanatique et guerrier, ou banqueroutier et vantard; les ennemis m'accablent, les amis se débandent, les traîtres foisonnent, et vous voulez que je célèbre le chœur harmonieux des êtres?

Mais voici qui est plus singulier : si je ne me résigne

pas, suivant Hcrder, je me révolte follement contre la Tonte-Puissance, je tombe dans le crime de lèse-majesté, je n'ai pas même la plus lointaine espérance de succès. C'est encore sortir du fait, c'est encore se transporter dans un monde qui n'est pas le nôtre. Non, je reste où je suis et je ne me résigne pas, je hit(e; je n'écoute pas le philosophe allemand qui me recommande la patience-, je ne dis pas : Dieu le veut; je m'inquiète, je m'insurge, je me livre à d'activés recherches qui supposent le comble du mécontentement; je descends dans les mines chercher du fer ; je m'aventure sur la mer en quête de denrées; je me procure de quoi mieux me défendre; car l'essentiel dans ce chœur harmonieux et dans cetemple de soleils est d'être armé jusqu'aux dents. Mon industrie parvient à apaiser ma faim, à me vêtir plus convenablement que n'y avait pourvu la nature, à me loger mieux que ne l'avait voulu la Toute-Puissance, et, pour cela, je serais donc un criminel, un fou, un homme perdu? Eh bien ! je proclamerai ma folie qui enfante la civilisation ; je marcherai en combattant les dieux; au lieu de bénédictions, j'entonnerai des hymnes d'imprécations; à la prière, je substituerai le blasphème... Illusion ! l'ennemi ni'a donné des vertiges : on ne doit pas plus blasphémer que prier.

Mais, enfin, que dois-je faire, selon Herder, pour être agréable au Ïout-Puissant? Je dois chercher ce que je dois être dans la place qui m'a été réservée. La singulière occupation ! chercher ma place au milieu des soleils! Mais c'est m'obliger à étudier l'astronomie à per-

pétiiiié, c'est m'iniposcr de prendre le télescope nu lieu de la bêche, de la charrue, des fdets, de la barque-, c'est me faire perdre mon temps, puisque je ne puis pas changer de place; c'est, en un mot, m'obliger d'errer en dehors des faits, tandis qu'il faut y rester avec la conscience que les faits historiques sont comme tous ceux de la nature entoures de contradictions, rayonnants d'antithèses, placés au milieu d'une lumière fausse et tremblante qui, du reste, n'altère aucune proportion, n'allume aucun incendie.

Cependant il ne suffit pas que le fait soit pris tel qu'il apparaît; il faut aussi, et tout le monde l'accorde, (\u"\\ soit certain, et qu'on ne le confonde pas avec les illusions de notre esprit. Par conséquent, l'historien doit explorer à fond son sujet, sous peine d'imiter ces naturalistes de l'antiquité qui faisaient entrer le phénix, le n^iuotaure ou le sphinx dans leurs classifications. Rien n'est plus facile que celte méprise. Quel événement plus notoire que celui de la révolution française? Pres(im' contemporaine nous en connaissons les précurseurs, les chefs, les victimes, qui sont encore nos précurseurs, nos chefs et nos martyrs, et cependant que de jugements contradictoires sur ce fait considéré au point de vue de la simple narration ! Si on veut le définir, on rencontre de vives oppositions ; si on veut l'apprécier, les dissidences éclatent; si on veut le circonscrire, ce sont des discussions infinies ; tous les jours un nouveau livre refait le récit, renouvelle la narration et en altère les proportions. Tantôt ses héros acquièrent une impor-

tance inattendue, tantôt ils perdent la moitié de leur auréole. C'est le fait le plus connu qu'on traite comme le plus inconnu.

Mais à c{uoi bon parler de la révolution française? L'événement le plus grandiose, le plus historique, celui qui sépare le monde chrétien du monde païen, et qui devient le point de départ d'innombrables vicissitudes, la naissance du Messie à Bethléem est contestée à Jérusalem par les Juifs, et bientôt les sectes se divisent et prononcent sur le fait même deux jugement opposés. La scission se reproduit dans le monde romain, et continue pendant trois siècles. Étouffés })ar un parti victorieux, les vaincus protestent en Perse avec les philosophes exilés, en Arabie avec l'islamisme, en Europe avec les libres-penseurs. C'est ainsi que toute grande époque nous arrive avec une double série d'historiens se donnant un complet démenti sur tous les points.

En réalité, le fait le plus simple plonge dans un labyrinthe de détails. Le héros traîne à sa suite le confident, le traître, la femme, l'enfant; au moment de la bataille, il y a les fausses nouvelles, les trépidations, les soupçons; chaque victoire est suivie de revers, et quand on mêle le possible au réel et qu'on juge, qu'on vit, qu'on lutte en même temps, le débat s'éternise.

C'est pourquoi le fait historique doit être constaté d'après les règles des procès judiciaires, qui exigent les dépositions de témoins probes, intelligents, instruits et désintéressés, car s'ils étaient dans la dépendance ou dans la parenté de l'accusé, ils pourraient chercher à

rexcuscr. La décision appartient au juge inditlerent et silencieux.

Appliquons ces règles au fait historique, qui est toujours judiciaire et contentieux, puisqu'il dispose de la vie et des biens des citoyens, et qu'il donne lieu à une double plaidoirie devant le tribunal de l'opinion, reine du monde. Qu'on entende donc les témoins à charge et h décharge, les accusateurs et les apologistes, les amis et les ennemis; tant qu'ils parlent, le procès est ouvert; personne n'a le droit de leur refuser la parole, leur parole est une partie de l'événement qui se développe par la lutte; il s'agit toujours d'une bataille où l'ami suppose l'ennemi, le tyran répond au tribun, l'hérétique combat l'orthodoxe.

C'est ainsi que la révolution française vit encore; elle parle, elle combat; sa cause sera donc sub judice tant que l'un de ses partis ne sera pas réduit au silence.

C'est ainsi que le christianisme combat dès son origine une raison profane. Vaincue dans sa forme païenne, celle-ci se représente dans le chef de l'empire baptisé et le tourne contre l'Église qu'elle force l\ discuter, à philosopher ou à devenir ainsi quasi païenne et, par là, h ajourner son apocalypse et à gémir sur l'impossibilité d'apphquer ses préceptes. Le juge écoute encore les deux partis; ce sont les deux éléments de notre histoire.

Veut-on connaître le grand événement de la réformation protestante? Qu'on lise les historiens de l'Allemagne, qu'on écoute Luther et Calvin, mais qu'on entende aussi les prélats de Rome, le souverain pontife, le concile de

Trente, et on comprendra alors que, puisque la papauté représente la plus vaste centralisation religieuse, la propagande la plus unitaire de l'Occident, le protestantisme, à son tour, proclame la plus grande des fédérations. Les deux religions se tiennent.

On ne saurait assez insister sur la nécessité d'entendre les deux partis et de se délivrer des habitudes qui nous attachent presque toujours à l'un d'eux ; car, enfin, nous sommes constamment les hommes d'un pays, d'une époque, d'un principe, d'une nation , d'une civilisation fondée ou renouvelée par une victoire , et, pour nous diriger dans la vie , nous avons besoin d'amis et de partisans. Qu'importent au peuple les spéculations inutiles, les vérités amères , les théories paradoxales, les prétentions insociables ! Mais on ne connaît pas le Français sans interroger ses enneu)is les Anglais et les Allemands, sans entendre la critique de ses qualités, la révélation de ses scandales, la satire qui exagère ses défauts, et qui réduit à ses véritables proportions des gestes trop célébrés ta Paris. Jamais on ne comprendra la croisade sans considérer la tradition musulmane, ses griefs, ses gloires, ses héros, qui finissent par expulser les chrétiens de l'Orient. Jamais on n'aura une idée vraiment historique des Russes sans étudier les Polonais, des Guelfes sans les comparer aux Gibelins , des Italiens sans entendre les jugements qu'en portent les autres nations.

Le juge n'a qu'à rester dans le débat, à le dégager des détails inutiles, à négliger les vues personnelles des

plnideurs, à ccarler les témoins suspects, h concentrer l'atteniion sur le point contentieux en lui subordonnant tout le resle, à refuser la victoire aux protestants tant que le pape reste à Rome, à Rome tant que la réformation subsiste, aux républicains et aux royalistes tant que dure la révolution française, aux Guelfes et aux Gibelins pendant le moyen âge italien, au christianisme et à l'islamisme tant que la croix s'arrête devant le croissant. On domine ainsi les doubles histoires, les doubles épopées; on fait taire les mémoires, les chroniques, les biographies, le bavardage des voyageurs, les prétendues révélations des indiscrets, des vnntards et des laquais où les petites causes se substituent aux grandes, les incidents aux événements, les escarmouches aux véritables batailles. Que m'importe que tu aies été à Wagram ou dans une antichambre des Tuileries ; que ton maître t'ait tiré l'oreille ou que, dans un instant de bonne humeur, il t'ait décoré par distraction; tu n'es pas dans l'action, tu t'occupes de toi, tu n'as pas le droit de parler, et je me méfie même de César s'il parle de lui : tel chéîif historien des Gaules m'en dirait davantage.

Le troisième caractère du fait historique dans les sciences naturelles est d'être imposant par lui-même et choisi au milieu d'une foule d'autres faits égaleaient déterminés et certains, parce qu'il est poétique. L'inspiration guide la raison dans toutes ses préférences, même quand le physicien étudie le soleil plutôt qu'un caillou. Cliarlemagne captivera plus que Tristan notre attention si le peui^le qu'il représente, si l'idée qu'il fait triom-

phcr, si l'Italie qu'il organise, si le système européen qu'il fonde réveillent l'admiration; que si ses exploits étaient individuels, sans suite, sans éclat, l'absence de poésie le laisserait tomber dans l'oubli.

L'histoire dédaigne donc les personnages prosaïques, les faits insipides, les aventures insignifiantes et secondaires; comme l'art, elle repousse toute intention étrangère au développement désintéressé de la narration. Cèdet-elle à une suggestion de ce genre, son travail calculé conduit alors à une véritable falsification.

Car il n'y a rien de moins historique que le but moral, poursuivi si obstinément par certains historiens, qui transforment l'histoire en une sorte de catéchisme. Elle, au contraire, admet tous les dénoiiments : tantôt tragique , tantôt comique , tour h tour indulgente et cruelle, elle ne se charge de punir ou de récompenser aucun héros, et demande sans cesse des tyrans, des condottieri, des martyrs, des dupes, des victimes. Pourquoi voudrait-on ici qu'elle s'inclinât devant un innocent, là qu'elle s'irrit«àt contre un fâcheux, et qu'elle se substituât à Dieu pour récompenser les hommes, selon leur mérite; qu'elle fût en un mot, édifiante pour les mères de famille et les enfants à la mamelle ? Nous ne serions plus dans le monde réel , et , par là non plus , nous n'apprendrions pas à mieux nous conduire. La crainte, l'espérance, la conscience, l'orgueil nous instruisent mille fois plus que Plutarque, et c'est la poésie de son récit, l'importance de ses personnages, le haut intérêt de leur destinée, qui font de lui le véritable interprète

des Grecs et des Romains, en présence de riuimanitc. Les préoccupations troublent à leur tour la scène de l'histoire et la remplissent de fausses réverbérations, de couleurs douteuses, de contrastes factices. De là les histoires larmoyantes où l'écrivain pleure, gémit, se désespère à chaque page, s'étonne sans cesse de ce qui arrive, et marche au rebours de sa propre narration, qui devrait s'expliquer naturellement, suivre sa raison d'être dans la tragédie comme dans la comédie, et garder sa teinte solennelle , semblable à la couleur des anciens monuments qui certes ne s'étonnent pas d'exister. C'est la préoccupation qui fait verser tant de larmes artificielles aux historiens actuels des anciennes périodes italiennes; ils pensent au présent en regardant le passé; ils demandent l'unité politique en parlant de Charlemagne, des pontifes, de cent républiques; ils détruisent ainsi toutes les soudures des événements; ils dérangent l'ordre des temps et des lieux; ils confondent les villes reliées par des chemins de fer avec les communes de l'an mil au milieu de la forêt féodale ; ils ne peuvent pas comprendre qu'il y ait eu un pape, eux qui ont célébré Pie IX; ils ne s'expliquent pas l'empereur, eux qui tiennent leur liberté de l'Empereur des Français; ils s'attristent en songeant aux condottieri, aux émigrations armées, aux villes scindées en deux villes, eux qui applaudissent aux volontaires, aux deux armées rivales, à la double politique de l'unité et de la liberté, à la poésie de Dante, qui est la plus violente des imprécations contre l'unité du royaume. Qu'on prenne n'importe

quelle pnit nu carnaval de la vie, mais qu'on laisse les morts en paix.

Ce n'est certes pas la perte d'un roi qui afflig'e les Français; ils demandent donc quelque chose déplus, comme la république ou des franchises, et puisque la résjularilé de la monarcliie française et sa force traditionnelle ne permettent pas de pleurer, certains historiens s'en dédommagent par des narrations épisodiques ou exotiques, où l'allusion devient une méthode, un principe, un véritable tic nerveux qui se reproduit au bout de chaque phrase. Ici, il faut que Néron ressemble à tel chef incommode, là que Brutus soit à notre service, ailleurs que les Normands, les Gaulois ou les Francs soient des républicains, voire même que de grandes défaites comme celle de Waterloo se transforment en triomphes pour la France. Sans doute il y a des ressemblances partout, partout les révolutions et les réactions se montrent avec des caractères analogues, mais l'allusion tue les ressemblances, les exagère jusqu'cà les détruire, et il n'y a certes rien de commun entre César qui renverse une république de cinq siècles et Napoléon qui rétablit une monarchie momentanément interrompue par dix ans d'anarchie.

Parfois on ne pleure pas , on ne se borne pas h l'allusion, mais la préoccupation est si forte, si juste dans son temps, si vive dans sa prétention, si militante et tellement sûre dosa victoire, que la paiience manque pour observer les faits et qu'en dédaignant la narration, on l'atrophie par les ellipses de la satire. A quoi bon discuter? se dit-on. Tant d'erreurs,

LES FAITS HISTOEIQUES l"?

tant d'ignorance méritent-elles qu'on avilisse la parole? Puisque les peuples se trompent grossièrement, il est bon qu'on s'en moque , et que Voltaire parle de l'Église et des saints. Et Voltaire a fait des chefsd'œuvre; mais dans sa joyeuse préoccupation, il a abandonné au hasard les vicissitudes des cultes et des empires, et il a mis au monde une foule de mauvais plaisants, d'esprits taquins, d'écrivains tracassiers qui exploitent au jour le jour ses phrases pour laisser dans l'ombre sa hardiesse et réduire sa raillerie h des proportions constitutionnelles et vulgaires.

Par contre, de faux sages, sous prétexte de corriger le voltairianisme, et d'expliquer tout effet par sa raison suffisante, se sont presque entièrement réconciliés avec les erreurs du passé et professent le plus profond respect pour tous les préjugés. Ce n'est pas ainsi que Tacite donnait l'histoire de Tibère ou de Néron, quand il découvrait au fond delà nature humaine assez de bassesse pour expliquer les tyrannies les plus dépravées, et au fond de son cœur assez de force pour s'élever audessus de tout sans se perdre dans le ciel.

Il est impossible de signaler toutes les préoccupations de l'esprit. Il y en a de gouvernementales à tout prix , qui créent les panégyristes des faits accomplis, fauteurs d'une théorie innocente par elle-même, mais coupable, captieuse, sophistique quand elle prétend enrayer le mouvement, quand elle ne veut pas laisser passer tous les faits, quand elle oublie que chacun d'eux contient la cause de sa propre dissolution. Il y a les

émeutiers à tout prix qui mettraient, au contraire, le règne de Louis XIV sous les pieds de Guillaume Tell et des trois cantons illettrés de la Suisse. Il y a les écrivains français par excellence , ou allemands de propos délibéré, ou anglais quand même ; ils ne conçoivent pas que leurs voisins ne se comportent pas exactement d'après leurs principes, leurs préjugés, leurs intérêts; ce sont les pontifes de cette erreur guerrière par laquelle chaque peuple se croit le premier de tous les peuples et possède des proverbes injurieux h l'adresse de tous ses voisins.

L'admiration de l'antiquité produit un effet analogue quand les écrivains donnent une forme classique aux événements modernes, quand ils affublent nos hommes du casque romain, c{uand ils entourent de licteurs nos rois, quand ils peuplent nos villes de Quirites, quand ils transforment nos ouvriers en plébéiens h la suite de Catilina et nos prêtres en augures, en pontifes d'Apollon ou de Minerve. Leur ton solennel dénature les choses les plus simples, et froisse si désagréablement à la lecture des chroniques latines de la renaissance, que plus elles sont élégantes et cicéroniennes, plus elles jettent les événements dans un faux lointain qui en efface les contours. Au contraire, les plus grossières chroniques en français, en italien, en espagnol peignent de véritables personnages avec les idées, les dires, les préjugés de l'époque cà laquelle ils appartiennent, et on les bénit d'ignorer le latin. Les historiens qui veulent être philosophes de propos délibéré, avec force maximes,

sentences et apopbthegmes, ne sont pas moins fastidieux. Avec eux, on subit le cahot d'une réflexion à chaque pas, comme si le moindre fait pouvait dicter une loi ou donner lieu à une oraison funèbre. Semblable à la statue, l'histoire ne doit servir qu'à elle-même, ne pas chercher en dehors de sa poésie un but artificiel, ne prendre aucun souci des politiques qui voudraient la consulter ; si elle prétendait nous apprendre à faire le roi, le ministre ou même le sujet, elle manquerait son rôle et n'enseignerait rien.

Jusqu'ici nous avons considéré le fait historique dans son apparition, dans sa certitude, dans sa poésie; mais si sa poésie ne rentrait pas dans le cadre d'une action, elle ne saurait nous intéresser réellement. L'animal entre dans l'histoire par sa vie, par ses guerres, par ses victoires, par ses défaites; le moindre muscle de notre corps provoque l'attention par le rôle qu'il y joue ; quand l'action s'efface dans le végétal ou dans le minéral, on souffre, et on s'en dédommage par des cercles vides comme ceux de l'astronomie. C'est pourquoi les grands historiens se consacrent toujours au récit d'une action déterminée, témoin Xénophon qui décrit la retraite des Dix Mille, Thucydide qui expose la guerre du Péloponèse, Guichardin qui explique le drame de la décadence italienne. Aucun homme ne se soustrait d'ailleurs à la nécessité de circonscrire son sujet.

D'après les règles de l'art, on devine aisément à quelles conditions une action devient historique. Sa première condition est d'être achevée, de ne pas s'arrêter

capricieusement, de ne pas miililer son sujet, de ne pas autoriser l'artiste à se dédommager par des dénoûmenis arbitraires et par des altérations où tout être déplacé perd sa signification dans le drame. C'est ce qui arrive à ceux qui cueillent le fruit vert de l'histoire contemporaine, en se Lcàtant trop de célébrer des révolutions dites immortelles, ou des victoires qu'ils croient définitives; ils écrivent des cinquièmes actes imaginaires, bientôt effacés par les événements du lendemain.

En second lieu , l'action doit être simple : elle ne se complique pas sans se perdre. L'avènement ou la chute d'une dynastie, la conquête d'un royaume, la fin d'une religion prêtent tellement au récit, que les grands poètes, s'en emparant, en transmettent le cadre tracé aux historiens. 11 faut attribuer la grande célébrité de M. Augustin Thierry h l'extrême simi^licité de son Histoire de laconquéte des ?iormands. Un chef, des chevaliers, toule une fraction de la France qui passe le détroit, la bataille de Hastings qui élève une race sur les ruines d'ime race antérieure, l'Angleterre qui surgit avec ses lords, ses communes, ses richesses : était-il possible de concevoir une action plus nette, plus décidée, plus solennelle dans sa rapidité, plus grande dans ses résultats ? Les exagérations mêmes de l'historien, son ])arti pris de montrer tous les événements ultérieurs comme des protestations contre la conquête normande, embellissent son œuvre, si bien qu'en la corrigeant au point de vue de la vérité on la détruit à celui de l'ail,

[l est difficile que l'histoire d'une nation se déve-

LES Ï'AITS HISTORIQUES 21

loppc simplement dans toute son étendue sans se composer d'une série de drames qui se subdivisent et se compliquent. Toutefois, lorsqu'il s'agit d'un peuple élu, d'une nation exceptionnelle, sa mission permet de dominer la série des événements, et la grande action de la coïKpiète romaine peut donner lieu à d'admirables narrations. Quelle simplicité dans la mission des llomains! Ils sont déjà sur le plan naturel de la conquête avec Konjulus; ils sont déjà les plus illustres des brigands sous les preuiiers rois; ils sont déjà les ennemis de l'Italie en [U'ésence de Porsenna, ceux du monde en présence de Pyrrhus. A ^chaque instant les dictateurs font attendre César; à chaque guerre les tils de Romulus élargissent le cercle de leurs dévastations; chaque année le cercle des inimitiés qui les condamnent à combattre recule vers les plus lointains confins, et cette épopée incomparable montre encore sa grandeur dans les plus misérables abrégés.

La simplicité étant unitaire, on conçoit difficilement l'histoire d'une nation fédérale, à moins qu'on n'amène tous les rois de la Grèce sous les murs de Troie, comme (\[\m Y Iliade d'Homère, ou tous les chevaliers des croisades sous les remparts de Jérusalem, comme dans le poème du Tasse. Hors de là, comment faire marcher de front, par exemple, les trois cents États du labyrinthe germanique sans s'y perdre au milieu d'une foule d'édilices dont les avenues conduisent de l'un à l'autre d'une ma nière si circulaire, que le til d'Ariane s'y épuiserait vingt fois? iMiiller lui-même, (pii se borne à la fédération bel-

vétique, s'égare, et son amour de h liberté, l'énergie des hommes qu'il peint, leur pliysionomie accentuée, la nature rustique du spectacle, ne suffisent pas à vaincre la complication du sujet. Zurich n'est jamais Lucerne, et le drame de Lucerne ne peut se confondre avec celui des trois cantons primitifs, sans compter que la féodalité, les abbayes, les combourgeoisies subdivisent Schwitz, Uri et Unterwald en plusieurs compartiments où l'unité même de la perspective disparaît.

Les mêmes raisons rendent impossible l'histoire de la Grèce, qu'on simplifie d'une manière factice par une sorte de Grèce imaginaire qui n'est ni à Sparte, ni h Athènes, ni à Corinthe, et qui met les variantes sur le compte de la liberté des chefs. En attendant, on n'a ni l'histoire suivie des villes, ni la série des drames de Sparte ou de Corinthe, ni la succession dramatique de l'ensemble, qui échappe sans cesse à 31iltiade, à Epaminondas, à Alexandre, à tous ces héros épisodiques. L'Italie fatigue à son tour ses historiens, et, les détournant de la tâche trop pénible de suivre la marche générale des événements, elle les renvoie h leurs villes natales de Naples, Venise, Florence ou Milan. Que si depuis la chute de l'empire romain ses drames se suivent régulièrement, si la poésie les idéalise avec tant de force dans ses épopées fantastiques, si la philosophie peut les analyser facilement, grâce h d'innombrables synchronismes où les mêmes idées prennent tant de formes, cette simplicité tout idéale, toute dans le pacte de Charlemagne avec l'Église , toute dans un mouvement qui fait

éclore les révolutions en coupe réglée dans des périodes déterminées, sans que les villes puissent se copier mutuellement et qu'elles puissent s'affranchir de la nécessité de marcher pas h pas sur la même route , cette régularité se révèle à l'intelligence et ne se montre jamais aux yeux, réduits à voir des faits accidentellement entassés les uns sur les autres, au-dessus desquels les deux figures du pape et de l'empereur dominent constamment, comme Jupiter surmontait les rochers à l'aide desquels les Titans voulaient escalader le ciel.

Une autre condition de l'action est d'être bien liée, de suboMonner les moyens au but et de ne pas admettre des soudures factices. C'est ainsi que les Romains arrivent à la conquête de Carthage avec des navires préparés dans leurs ports, des capitaines enfantés par leurs guerres, des soldats dressés à la victoire par leurs propres batailles, forcés de les seconder par leur politique.

Il n'est pas nécessaire que les hommes aient conscience de toute leur action: ils peuvent n'être que des instruments, ne viser qu'à un but inférieur, ne rêver que leur repos dans une station intermédiaire, ou même lutter pour arrêter le mouvement, en sorte que l'indignation soulevée double ensuite l'élan général. Comme la vie des nations dépasse de beaucoup le temps accordé à la vie des individus, rien n'est plus naturel que nous ignorions notre œuvre dans le monde. Mais les causes doivent être réelles et non imaginaires comme dans l'histoire du peuple d'Israël chez Moïse, ou du genre humain chez saint Augustin, ou de l'univers d'après Bossuet, qui voit tous les peuples en

marche pour arriver l'un après l'autre dans le sein de

l'Église gallicane. Et pour se méprendre ainsi sur \ '

marche des nations, il n'est pas nécessaire d'être calli

o~ lique, chrétien ou juif : une préoccupation suiïit comi/

une précipitation dans le jugement, et on ressembi , alors au fou du Pirée, qui se croyait chargé de recevoir tous les navires en route })our Athènes.

Mais peu nous iujporte encore qu'une action soit déterminée, certaine, poétique, et que son drame soit simple, complet et lié, si elle reste isolée et si rien ne doit la rappeler. Pourquoi s'occuperait-on de la retraite des Dix Mille? A quoi bon se souvenir du siège de. Troie ou de la donation de hi comtesse 31athilde à TÉgliseï A quoi sert-il de narrer les exploits de Charlemagne ou de Charles Quint? Un cas ne fait pas loi", qui voudrait écrire l'histoire d'un clou? Il faut donc en dernier lieu que l'histoire soit générale et constante comme les descriptions de Linnée et de Buffon. Pouvons-nous croire que la guerre de Troie et les erreurs d'Ulysse se répètent dans le monde comme les individus dune même espèce, comme les ouragans d'une même nature, comme les éruptions volcaniques produites par les mêmes feux? Pourquoi pas? Lycurgue serait-il sorti d'un moule brisé usa naissance? Alexandre le Grand serait-il unique dans son individualité? César n'appartiendrait -il à aucun genre destiné \\ se reproduire dans ccilains mouicnts de l'histoire? 11 est certain que les ressemblances se multiplient d'une manière prodigieuse, qu'elles sont notées dès la plus haute antiquité, (jue Plulaïque, après avoir écrit ses

Vies, donna ses Parallèles, où il les accoupla pour iaire marcher la Grèce de pair avec Rome ; il est certain que l'imitation des usages, des lois, des cultes, des gouvernements, la propagation des inventions et des découvertes supposent un même terrain prédisposant les sociétés à s'imiter mutuellement, les mêmes causes prêtes à donner les mêmes effets, les mômes germes impatients d'aboutir aux inêmes éclosions. Enfin il est hors de doute que le rôle des paladins, des dames, des rois, des chevaliers' aux prises avec les musulmans, dure plusieurs siècles et captive les générations en les obligeant à répéter les mômes batailles, les mêmes pèlerinages, les mêmes tournois, d'une manière périodique comme le sommeil et la veille. Les hommes qui appartiennent à ces époques les croient éternelles et ne rêvent pas une autre scène : ils se croient nés avec la mission de combattre les infidèles ; leurs plus lointaines prévisions s'arrêtent dans le monde de la chevalerie, le seul qu'ils supposent habitable. Mais ce monde n'est que le camp des chrétiens. Dans le camp opposé sont les musulmans qui provoquent celte tension de la croisade et l'obligent à se fixer par la chevalerie ; ce sont eux qui déterminent par contre-coup la vie des Uol.ind, Roger, Angélique et Bradamante, tandis que leur propre vie se développe par des mœurs, des personnages, des drames en sens inverse avec le harem au lieu de la dame, des esclaves au lieu de vassaux, le des[)otisme à la place des diètes, les habits de soie substitués à la maille de ter. Si ce conflit de la croix et du croissant était éternel, on pourrait croire que les musulmans et les chré-

tiens se tiennent comme deux races nécessairemen hostiles, quoique tiansitoires, épliémères, semblables à celles des forêts de l'Amérique, qui vivent au milieu des batailles. Mais le jour arrive où les mceurs changent, où Cervantes se moque des paladins, où François l" accueille la flotte musulmane dans le port de Marseille, où des puissances européennes secourent le Grand Turc contre les Allemands, et alors un autre monde remplace le monde éteint delà chevalerie sans que personne ait triomphé, sans que la guerre ait été autre chose qu'un tournois de plusieurs siècles. Telles sont l'universalité et la constance relatives de l'histoire ; semblables à celles des sciences naturelles, elles suivent les faits historiques dans leur fuite vers l'éternité, en se résignant à la mort parce que les historiens sont mortels à leur tour.

Pour nous résumer : qu'on nous donne des faits déterminés comme ceux de l'anatomie comparée ; qu'on arrache les faits aux origines, aux transitions, aux déviations rebelles à toute classification; que les faits recueillis soient soustraits aux nuages de la superstition et de la vanité nationale; qu'ils soient exposés dans toute la périphérie de leur incertitude ; qu'on entende les deux partis opposés, les deux nations qui se combattent, les deux religions qui s'excommunient réciproquement; qu'un s'arrête devant les scènes poétiques inondées de lumière, devant les drames simples, liés, complets comme les tragédies de Shakespeare, ou les comédies de Molière; qu'on fixe l'attention sur ce qu ils représentent de constant ou se répète d'une manière périodique d'un bout

à l'autre do la terre, et alors le prêtre de l'Egypte, le républicain d'Athènes, le légionnaire romain, le clievalier du moyen âge, le musulman de Saladin se rangeront devant nous, classés par genres, espèces et variétés, pour compléter l'histoire de la nature.