CHAPITRE II

RARETE DES HISTORIENS

Comment paraissent les historiens. — Ils ne célèbrent que les morts. — Leur nombre singulièrement réduit par les dévastations révolutionnaires, — par le mutisme des peuples les plus imposants, — par le silence des peuples barbares, — par la barbaiie qui est au fond des sociétés les plus civilisées, — et qui sert a les renouveler.

Les qualités que doit réunir l'iiistorien seiril>lenl le rendre impossible. Où trouver riiomme qui ne soit pas d'une époque, d'une pairie, d'un parti, d'une religion? Qui peut se croire exempt de préoccupations, sans haines, sans amour pour personne? Ne faut-il pas tenir par lui sentiment cà son sujet, ne fiU-ce que pour s'y dévouer? On tombe ainsi de tous côtés dans ces catégories d'éciivains que nous avons appelés pleurards, riGui\s, apologéliipies, émerveillés, satii^iques ou partisans. Et en vérité, si la charge d'historiographe pouvait se donner, le choix de la personne sei\tit difficile. Heureusement ce ne sont pas les hommes, c'est l'iiistoire qui fait l'historien ; ce sont les événements qui vont chercher le narrateur prédestiné à les raconter; c'est leur inqiortance dram.t-

tique qui inspire quelques liommcs supérieurs, et leur confie la gloire de faire connaître le passé h un petit nombre d'élus. 11 en est d'eux comme des généraux que les gouvernements nomment par centaines, mais qu?, la renommée réduit à nn nombre très-restreint siu' le cbamj de bataille. Peut-être d'autres auraient été plus capables plus babiles, plus savants, mais aux jouis décisifs on n voit paraître que ceux auxquels les nations ont livré leurs armées, leur fortune, leur nom; le reste ne compte pas.

Aussitôt qu'un événement s'accomplit surgit l'écrivain qui le raconte. Hérodote se présente après le réveil de (a Grèce, quand Xerxès est refoulé, quand les béros de Salamine, de Maratbon, de Platée ont doublé les victoires d'Acbille et d'Agamemnon, quand la civilisation ouvre des voies inconnues aux sociétés de l'Égyple, de l'Afrique, de la Perse, quand toute une période grecque est acbevée et que ses tombeaux sont fermés. C'est également à la fin de la guerre du Péloponèse, de cette grande réaction patricienne contre la propagande démocratique des Atbéniens, que Tbucydidepaile et qu'il devient le grand ténioin des luttes intérieures de sa patrie. Tite-Live arrive quand la conquête romaine est achevée, quand personne ne peut plus ni l'étendre ni la répéter, quand les Romains ne craignent plus ni que Porsenna les disperse, ni que Cartbage les arrête, ni que l'Orient les humilie, ni que les Gaulois se vengent; l'ondulation de la marée nionlantc a cessé, elle a tout submergé; personne ne dispute plus, chaque gloire est fixée, chaque querelle vidée, la république est morte : on peut en parler. Il en est de

même de Plutarqiie : la lutte de Rome et de la Grèce est finie, les deux civilisations se sont confondues ; elles ont désormais une même litérature, une môme philosophie: leurs dieux s'humanisent en même temps en civilisant le monde, et les plus grandes biographies qui aient été écrites delà main de l'homme expliquent l'association des deux plus grands peuples de la terre.

Pendant les périodes ternes, attristées ou barbares, la même loi préside à la naissance des historiens, et il faut que le royaume des Goths d'Italie soit vaincu, que ses chefs soient humiliés, ses soldats dispersés, ses derniers combattants réduits à s'exiler pour ne plus lutter, comme ils disent eux-mêmes, « contre la colère réunie des dieux et des hommes; « d f^^^it que personne ne puisse plus imiter le grand Théodoric, ou répéter les tragédies du palais de Ravenne, pour que Jornandès, un notaire de Ravenne, nous transmette celte histoire qui fait encore pâlir les rois d'Italie en lutte avec l'Église. Plus tard, le royaume des Lombards tombe à son tour : il n'a plus ni le désespoir des Goths, ni l'incrédulité des Ariens, ni la barbarie de ses fondateurs pour conjurer les foudres de Rome et l'invasion de la France, et c'est alors que Paul Diacre Warnefried, donne son histoire laconique, mais significative comme l'inscription d'un mausolée. Deux siècles plus tard encore, un nouveau royaume d'Italie s'écroule tout h fait; après avoir transporté sa capitale de Vérone à Spolète, de Spolète à Lucques, à Ivrée, il rend son dernier soupir en présence de l'empereur d'Alleniagne, et Luitprand le pousse du pied dans le tombeau.

RARETÉ DES HISTORTENS 31

11 on chante le trépas sur le ton le plus joyeux, inspiré qu'il est parla jeunesse de cent républiques avec leurs sept mille révolutions futures. Quel est le vrai, le seul historien de Venise, Tunique que l'on puisse lire sans impatience, sans s'engouffrer dans des détails inutiles, sans tomber dans la prose bavarde, ampoulée, interminable des Vénitiens? C'est Daru qui arrive de Paris au moment où Venise s'éteint, où l'on fouille son cadavre, où le poignard est tombé des mains des sicaires patentés, où les Quaranties, les assemblées, lesavogadors ne traitent plus chaque affaire à travers un labyrinthe de formes surannées, où enfin la morale moderne surprend en flagrant délit d'impuissance la fourberie byzantine et les équivoques italiennes.

Que l'on parcoure les collections monumentales de la France, de l'Allemagne, de l'Angleterre, de l'Espagne : on ne trouvera pas un État, pas une ville, dont la narration n'arrive k point nommé, dont le témoin ne soit un homme solennel. Ainsi Joinville ferme l'ère des croisades, la Chronique générale de l'Espagne clôt l'ère chevaleresque de cette nation, et même, lorsqu'un événement de second ordre figure à son tour comme une médaille dans ces musées de statues, la médaille parle une langue que personne ne peut plus imiter. Rien n'empêche, à la vérité, que tout homme n'écrive son histoire des Grecs ou des Romains, qu'il ne renouvelle le récit des Évangiles ou de Tacite, que ses écrits ne soient des chefs-d'œuvre de critique, de polémique, de discussion, d'érudition, et qu'à ce point de vue il puis^sc surpasser Thucydide ou

32 AîîT DE COMPARER LES DATES

comprendre Rome mieux que Tile-Live; rien n'cmpêelie non plus que les reproductions, les viilgarisalions, les abrégés se multiplient, et tous les ans le nombre des livres augmente à tel point qu'aucun roi, aucune bibliothèque ne peut plus se procurer les meilleurs d'entre eux. Mais ces livres sont imprimés sur du papier qui est au parchemin comme la paille est au fer, comme le plâtre à l'airain-, au bout de cinquante ans, la moississure les détruit, ils n'ont rien de commun avec l'histoire. Que s'ils lui appartiennent, ce n'est pas même aux contemporains de le savoir-, c'est à la postérité de les sauver, de voir le diamant au milieu des cailloux, de choisir Tite-Live entre les innombrables historiens auxquels il ne se croyait pas supérieur.

Au reste, bien des causes réduisent sensiblement le nombre des historiens. D'abord, la tyrannie que l'homme exerce au nom des principes, détruit périodiquement le passé; les religions, les arts, l'antique civilisation subissent au bout d'un certain nombre de siècles un véritable arrêt de mort. Tantôt le monde ne veut pas avoir été païen, et il anéantit la littératm^e classique; tantôt il ne veut pas avoir été Gaulois, Étrusque, Ibérien, Germain, et il ne reste plus une page de l'histoire de Carthage, de Numance, de Sagonte, des capitale^ les plus florissantes. Hier encore on menaçait le christianisme, la féodalité, le latin, et en 93 la torche incendiaire de la civilisation était sur le point de réaliser les vœux des philosophes, qui désiraient la destruction de tous les livres pour dégager enfin les nouvelles générat'ons de la

TvARETK DES HISTORIENS 33

tyrannie du passé. L'homme est le premier ennemi de sa propre mémoire, et si nous pénétrons la vie intime des Grecs et des Romains, si nous la saisissons dans ses moindres détails à Pompci ou à Herculanum, si nous connaissons leurs maisons, boutiques, triclines, lampes et o'ulils, c'est que la lave et les cendres des volcans les ont dérobés pendant des siècles aux dévastations périodiques, aux besoins faméliques des générations successives, à l'activité dévorante du paysan, de l'ouvrier, du propriétaire; sans cet ensevelissement, pas nn clou n'aurait échappé à la transformation constante et universelle de toutes les œuvres de l'homme. Pourquoi voit- on encore les Pyramides en Egypte, les ruines admirables d'Agrigentum et de Pœstum? Parce qu'elles se composent de pierres énormes, inutilement entassées et trop difficiles à déplacer : le Partliénon pouvait être mis en pièces; qu'en reste-t-il?

Mais il n'y a pas seulement le vide dans le passé : il y a l'erreur qui trompe, la fausse histoire qui cache la vérité, Un jour on veut descendre d'Énée, l'autre jour on exige que tous les vivants sortent de l'arche de Noé; ici Zaig doit fonder la Perse, là des demi-dieux donnent le jour à la Grèce, et le passé se remplit de fables. Les meilleurs historiens, les hommes les plus savants, les plus positifs, commencent lenrs récits par des romans, qui -font arriver la vérité après le mensonge. II n'y a pas nue origine ancienne ou moderne qui ne plonge dans la fable.

Certains peuples ne parlent pas; ils naissent, vivent et meurent muets. L'Egypte ne dit rien de son passé; la

Chaldée, la Phénicie ne prononcent pas un mot -, l'Assyrie garde un silence absolu ; la plus haute antiquité de notre tradition se fonde sur un unique monument : la Bible. Mais qu'est-ce que la Bible? Le livre du peuple le plus exceptionnel, le plus obscur, le plus dédaigné parmi les peuples; les Égyptiens, les Assyriens, les Mèdes eussent été bien étonnés de se voir relégués parmi les nations incapables de parler, tandis que leurs voisins déguenillés et presque nomades devaient remplir de leur bruit la postérité tout entière.

Enfin l'histoire suppose des villes, des capitales, une terre organisée, des dieux, des rois, des pontifes, des lois, des traditions; elle se développe par des révolulions, des batailles, où les peuples jouent leur existence ; elle est enfin inséparable de l'industrie, de l'art, de la civilisation. Or, ces conditions manquent aux trois quarts du genre humain. Si on supprime l'Asie et l'Europe, si on retranche de l'Asie toute la partie méridionale, et de TEurope l'occident ou le midi ; si on efface de l'histoire Ninive, Babylone, les capitales chinoises, l'Egypte, la Grèce, Rome et les nations modernes, que nous reste-t-il? Des peuples qui refusent de s'occuper de leur passé, qui le laissent tomber dans l'oubli, qui vivent dans une enfance éternelle à côté de quelques tombeaux à peine fermés et bientôt effacés par la luxuriante végétation du lendemain.

Qu'on passe en revue les terres habitées, ce tiers du globe que les eaux de la mer n'ont pas submergé ; ([u'on suive Cook, Wallisou Diunont-d'Urville dans leurs

ÎIARETÉ DES HISTORIENS 35

explorations de l^océan Pacifique, on verra des îles, des archipels, un continent encore inconnus un siècle après la découverte de l'Amérique, et néanmoins peuplés pur vies races que leurs traits distinguent des autres et déclarent contemporaines de la création. Quel est depuis cinq mille ans au moins leur passé? Personne ne répond. Que dis-je? chez eux, personne ne comprend même cette demande si naturelle qu'on se fait en Europe : Quel âge avez-vous? On ne compte pas les années. A partir de l'archipel de Pomotou, les hommes sont nus et stupides, armés de casse-téles et de bâtons dont une pointe se terniine par une arête de poisson ou par une flèche en pierre; ils s'entre-tuent et se dévorent mutuellement; pour eux notre chair est un mets, notre sang une boisson, le meurtre une friandise.

C'est le même abrutissement aux îles Marquises, où l'on connaît à peine la fronde; aux îles Sandwich, où le comble de l'industrie est de se faire des couteaux et des scies avec des dents de requin ; aux îles de la Société, où l'arc et la flèche, à l'état de jouet, ne sont pas encore des armes; aux îles des Navigateurs, à celles des Amis, à la Nouvelle-Zélande, dont les naturels se fourrent des bâtons dans le nez; aux Célèbes, où l'on mange non-seulement les prisonniers de guerre, mais aussi les criminels. La guerre et l'anthropophagie se retrouvent aussi aux Caroline» et dans l'archipel Hogoleu, où l'industrie de l'homme n'égale pas celle du castor. Voilà toute une race qui s'étend mille huit cent soixante-quinze lieues du sud au nord, et mille cinq cents lieues de l'est à l'ouest,

et qui ne donne pas un seul historien. Pour elle le monde est d'hier, Moïse n'a pas existé; c'est en vain que le Christ et Mahomet ont voulu convertir le genre humain.

Cinglez vers les lies Malaisiennes, voilà des hommes d'une autre race, d'une autre couleur, d'un autre tatouage; et c'est peut-être })is, car ici non-seulement on mange les prisonniers et les coupables, mais on brûle les malades, on comprime le crâne des nouveau-nés, on empoisonne les arêtes des poissons dont on arme les lances. En contact avec les Européens, les 3Ialaisiens s'enivrent, s'exaltent, deviennent furieux, assassins; il faut les abattre comme des bêtes fauves. A l'intérieur de Bornéo, les Kayans se logent sur les arbres et mangent de la viande crue. Toute cette population pourrit dans une inertie, dans une nudité, dans une misère qui donnent des nausées au voyageur, depuis le Madagascar jusqu'à l'ile de Pâques, pendant deux cents pleins degrés, embrassant les îles de Sumnlra, Java, Ambonc, Macassar .et les Phibppines.

Au sud, on trouve les Australiens, sales, mis, sans abri, à la peau noirâtre, au corps de singe, à l'œil hébété, se nourrissant de mollusques dégoûtants, de coquilles, de racines, buvant çà et là de l'eau saumàtre, et l'éduils à un tel idiotisme, que pour prendre un écureuil ils brûlent un arbre; leur indiistrie n'arrive pas jusqu'à inventer les filets et Hiameçon; le singe qui |)êche les écrevisses avec sa queue leur est supérieur. Ces malheureux sont trop faméliques pour ne pas s'enlre-dévorer au béboin. Même stupidité chez les nègres mélaniens, qui

EAKETÉ DES HISTORIENS 3*7

liabiteiit Vili, les Nouvelles-Hébrides, la Nouvelle-Calénoiile, Vnuikoo, Vileiuli, la Noiivelle-Brelagne, les iles Saloiiion, la Nouvelle-Islande. Les pins avancés d'entre eux, les Vitiens, enlourent de murs leurs villages; ils vendent des casse-têtes et des lances l\ leurs voisins, mais ils les dépassent en cruauté, et ils ne manquent jamais de brûler leurs parents malades. Enfin, à la Nouvelle- Guinée, on voit le Papou, le dernier de tous les êtres à ligure humaine, ayant l'angle facial du gorille et du chimpanzé, espèce d'orang-outang avorté, qui croque avec avidité les insectes qui pullulent sur sa tête.

Nos archéologues ont découvert au fond des lacs et des cavernes, au milieu de terrains d'une époque cosmique antérieure à la nôtre, des ossements humains et des couteaux de pierre mêlés à des restes d'animaux qui ont disparu. Ces crânes, d'une race évidemment inférieure, ces couteaux, grossiers rudiments d'une industrie qui se laisse encore vaincre par celle des animaux, sont à peu près les crânes .et les couteaux des habitants de la cinquième partie du monde.

Que dire de la jeune Amérique? Découverte et détruite il y a trois siècles, c'est par un effort de la science que l'on connaît ses quatre cents nations et qu'on les classe dans riiistoire naturelle. Quelle était leur ancienne civilisation ?Que nous a-t-clle laissé? Des tertres sacrés qui en attestent la stérile antiquité, des ruines (pii n'ont pas plus de signification historique que les soixante-huit forêts ensevelies les unes sous les autres dans le delta duMississipi. Presque tous les habitants du continent américain

découvert par les capitaines de Charles Quint étaient nus, sauvages, bornés aux occupations de la chasse, delà |)éclie, livrés à Tanthropopliagie comme les 3Iélaniens et les Australiens, sans outils de fer, sans armes solides; ils n'avaient pas de passé, quoiqu'ils fussent presque aussi anciens que l'Europe. Les civilisations exceptionnelles du Pérou et du Mexique comptaient à peine quelques siècles d'antiquité : tous les efforts des voyageurs et le zèle des commissions n'ont abouti qu'à déterrer des noms, à ramasser des hiéroglyphes enfantins, h découvrir des monuments de terre cuite. Le continent américain, en un mot, en était, en 4500, aux flèches d'os, aux couteaux de pierre, aux sabres de bois, aux lances aiguisées avec le feu, à l'industrie de cet âge de pierre oublié en Europe, et vivant encore dans l'Océanie. En cinq mille ans pas un poëme, pas une narration, pas une légende, pas une statue digne de l'Europe. Ce sont nos poètes qui célèbrent les Natchez ou les Algonkins; c'est Chateaubriand qui peint Attala et l'habille en nonne: c'est Ercilla qui célèbre les Araucaniens après les avoir attaqués à coups de fusil; les Peaux-Rouges n'ont pas plus d'historiens que les Malaisiens, les Polynésiens ou les Papous.

Prendrons-nous les Africains pour nous consoler? Un nègre, disait-on en Amérique, vaut quatre Indiens: mais ces hommes qui peuplent le continent central de l'Afrique, Yoloffs, Mandingues, Fellah, CallVes, Boschmans ou Hottentots, présentent les traits de la brute; leur visage s'allonge en museau, leur crâne s'elï'ace, leur tète acquiert une force besliale, ils peuvent trousser comme des

moutons, et leur intelligence s'éleint si bien que la servitude est leur lot depuis les temps les plus anciens. Les habitants de Tyr, de Sidon, de Cartbage les achetaient et les vendaient comme les achètent et les vendent les négriers d'Europe. Rome et l'Assyrie les châtraient pour en faire les gardiens de leurs beautés, comme aujourd'hui on les mutile pour garder les harems de l'Orient. Trois siècles avant notre ère, Hannon ne savait pas les distinguer des singes, et l'histoire naturelle hésite encore à les séparer de l'orang. Le Hottentot est si bas placé dans l'échelle des êtres, qu'on n'en veut même pas pour esclave; sans villages ni maisons, il s'abrite comme il peut dans des cavernes, et ne connaît le feu que pour allumer sa pipe.

Là Homère et Virgile seraient de trop, et on doit considérer comme un véritable ouvrage de luxe celui que l'abbé Grégoire imprima avec le titre de Traité sur la lillérature des nègres. Avec la meilleure volonté, l'illustre philanthrope n'a pas découvert un seul poète, un seul écrivain indigène de l'Afrique; ses Vassa, Othello, Sancho sont des célébrités inéchtes, des affranchis que l'Europe a élevés dans ses collèges, façonnés dans ses bureaux, sans pouvoir en faire plus que des employés, des militaires ou des curiosités; ils soupiraient tous après la liberté, mais à peine délivrés ils se hâtaient d'aller s'établir à Londres ou ailleui^, et ils auraient frémi à l'idée de retourner dans leur pays, qui n'avait plus rien de commun avec eux.

Mais l'ancien continent indo-européen est-il acquis h la civilisation? L'a-t-il toujours été? Ce serait bien se

Uiéprendre que de le supposer. Écartons d'abord toutes les régions boréales, oti les Lapons, les Sanioyèdes, les 0>liaques, seuiblables aux Esquimaux de l'Amérique, vivent plongés dans nn l'roid liurrible, dans des ténèbres continuelles pendant trois mois de l'année, sauf à s'aveugler l'été au milieu de la fumée pour se préserver des moustiques. Ces bonnnes ne sont pas même au niveau des nègres et des Australiens. Écartons tous ces Tartares, ces sauvages qui dorment à cbeval et s'abritent sous des tentes si nauséabondes que l'Européen n'y peut entrer. Écartons tous les demi-sauvages delà Paissie, de la Scandinavie, et çà et là des pays mêmes les plus avancés, car on n'en voit pas nu qui ne renferme ses clans, ses montagnards isolés, ses petiplades sacrées, ses originaux d'outre-tombe avec des lois, des mœurs, des usages qui résistent à tous les efforts de la législation; écartons ces peuplades écossaises que Walter Scott a trop bien peintes pour qu'on puisse les admettre dans notre giron, ces brigands kurdes ou autres, qui résistent trop héroïquement pour qu'on puisse espérer une conversion complète; écartons tous les barbares (pii pullulent au fond de nos États, que la misère rend sauvages, quelles gouvernements enchainent et conduisent au combA j^ns qu'ils devinent les principes professés à Paris, à Loqdres ou à Florence; écartons enfin tous les hommes que l'industrie condamne h labourer la terre ou à travailler dans les ateliei\s, ou à passer leur vie sur les na- \\rm, ou à transporter des poids, ou à continuer sous des formes nouvelles l'esclavage des anciens, et l'histoire

proprement dite s'amoindrira singnlioroment entre nos mains, réduite h une vingtaine de nations, ou plutôt de grandes coteries dirigeant les masses h travers les siècles, les poussant, les torturant, les excédant de manière à les rendre folles dans la résignation comme dans l'insurrection.

La barbarie, qui est au fond de tous les empires, explique leur fragilité; elle rend facile leur chute. 11 est plus aisé de les détruire que de les réformer. La multitude n'a qu'à rester inerte quand ils sont attaqués, à fraterniser avec le conquérant quand ils tombent, et alors les palais, les statues, les monuments, tout ce luxe de l'intelligence et de l'art s'évanouit; les constructions les plus gigantesques n'ont plus de but, on perd jusqu'au souvenir de leur destination. Toute civilisation est ainsi comme un navire dans l'océan de la barbarie; la force de l'huwianité est dans la force de cet océan qui peut faire sombrer tous les vaisseaux.

On conçoit qu'on ait mis en doute la civilisation, qu'on l'ait accusée d'être un fléau de notre race, une dégénération de l'état de nature, une maladie de l'entendement humain, rongé par la fièvre des passions et des intentions. On conçoit que le dix-huitième siècle célébrât les sauvages; que, parmi les Romains, Tacite vantent les vertus barbares des Germains-, que des saints Pères missent les Goths et les Vandales bien au-dessus des Romains; que tout poème interrompe la série de seâ batailles par la description de la vie pastorale. La civilisation est trop artificielle, trop semée de ruines pour ^ue,

dans les moments solennels de l'humanité, on ne se demande pas comme Cinéas s'il n'eût pas été mieux de se reposer avant de s'engager dans une voie où l'on trouve tant de défaites. Et on parcourt avec un mouvement d'impatience ces apologistes de la société qui se plaisent à réfuter ce qu'ils appellent le paradoxe de l'état de nature, sans voir qu'il y a dans ce paradoxe une telle fierté, une si puissante protestation, une rébellion si vaste, que personne sur la terre ne saura jamais la ré' duire au silence. Certes la civilisation est fatale; elle nous emporte, elle nous comprime, elle nous transforme, elle nous arraclie notre moi, elle nous pousse vers un but inconnu, elle nous donne des besoins, des passions, des fureurs dont nous ne connaissons pas l'origine, elle nous force à travailler à son œuvre avant de la connaître, elle est nécessaire comme le mouvement du globe ; mais on ne la comprend que quand on en doute, quand on sait braver ses vanités, ses erreurs, ses fantômes, ses religions, ses divagations, sa raison d'être, qui est toujours une raison d'État, une raison grecque, romaine, égyptienne, une manière de se tromper.