LA « VERTE TENTE

Pendant sept jours et sept nuits, Dinant, la sœur cadette de Liège, avait tenu bon.

Aux bourgeois, aux batteurs de cuivre, aux gens des moindres métiers, s'étaient unis, pour la défendre, trois ou quatre cents de ces bannis liégeois qui, sous le nom de Compagnons de la « Verte Tente », erraient depuis le début de l'année par les forêts, attendant l'beure de la revanche.

Mais que pouvait tout ce petit peuple passionné et désordonné contre les trente mille hommes d'armes du duc de Bourgogne qui cernaient à l'aval et à l'amont la ville écrasée entre son fleuve et sa montagne ?

En vain, du sommet de la grande roche, les Dinantais avaient-ils braqué contre les assaillants leur plus grosse serpentine...

Le comte de Charolais avait riposté en faisant

établir ses pièces d'artillerie près de la porte de Bouvignes et au milieu du cloître des Gordeliers, tandis que le sire de Hagenbach abattait les faubourgs et que le comte de Saint-Pol affûtait une formidable bombarde du côté de Saint-Maur.

En vain, du haut de leurs murs de neuf pieds d'épaisseur et de leurs quatre-vingts tours, les « copères » avaient-ils fait bonne garde, trouvant chaque jour des imaginations plus railleuses et plus cruelles pour tourner en dérision le vieux « monnart » de duc et son bâtard Charlotteau... Mines et colonnes d'assaut avaient eu raison de l'épaisseur de leurs murailles et de leur étonnante bonne humeur.

En vain, les plus hardis parmi les assiégés avaient-ils tenté de faire diversion par de brusques sorties et des escarmouches contre les châteaux et moustiers du plat pays...

Tant d'audace n'avait servi qu'à priver la commune de quelques-uns de ses meilleurs défenseurs. Le mardi 2G août de l'an de grâce 1466, à midi sonnant, par la brèche faite à la muraille du côté des Gordeliers, le comte de Charolais était entré dans la ville, précédé de ses trompettes, de ses timbaliers, de ses fols et farceurs d'office et suivi des gens d'armes du duc en ordre de bataille. Dès le lendemain, le pillage commença. Le jeudi, le comte fit savoir aux prêtres, aux femmes et aux

enfants qu'ils eussent à quitter Dinant. Le vendredi, le feu enveloppa la ville entière et huit cents bourgeois, liés deux à deux, furent noyés dans la Meuse en présence du duc Philippe qui, tout usé et transi de maladie, s'était fait conduire en litière de Namur à Bouvignes, pour assister à la ruine de cette fière vilenaille, coupable de l'avoir défié.

Puis, tandis que les flammes achevaient lentement leur œuvre, dévorant tout, enlong, en large, profondément, cette terrifiante armée qui avait passé sur ce pays comme une trombe sanglante s'était éloignée peu à peu, laissant çà et là quelques garnisons.

Alors seulement, — ainsi que des taupes sortent de terre après les derniers grondements de l'orage, — les fuyards de toute sorte, qui avaient pu échapper au sac de la ville et se terrer dans les bois d'alentour, se hasardèrent à quitter leurs retraites.

Affamés, dépenaillés, tremblant à la moindre alerte, ils se glissaient sous les taillis, de fourré en fourré, dans l'espoir de joindre enfin, pour se renseigner et pour se nourrir, quelque compagnon d'infortune, moins malchanceux qu'euxmêmes.

Ceux qui faisaient partie de la mystérieuse association de la u Verte Tente », accoutumés à de

tels expédients d'existence, avaient des secrets pour se retiouAcr et se reconnaître. Ils s'aidaient, au moyen d'appels, de cris et de signes convenus. à rallier leur quartier général, qui changeait de semaine en semaine, voire de jour en jour.

Trois de ces fugitifs venaient de se rencontrer au fond d'une petite gorge, creusée dans le versant condrusien de la Meuse, non loin du château de Crupet.

De taille et de mine bien différentes, ils se ressemblaient par leurs pauvres bardes, décbirées en maints endroits et couvertes d une même poussière.

Assis sur un quartier de roche, au bord du ruisseau, le plus grand et le plus âgé des trois, un gaillard maigre et dégingandé, faisait l'inventaire de ses plaies et de ses bosses, tout en surveillant du coin de l'œil la cuisson d'un lapereau embroché sur une longue épée et qui rôtissait au-dessus d'un petit feu de bois sec. Cet homme était nu-tête sous le soleil qui déclinait à peine, et la lumière chaude, où il semblait se complaire, accusait les contours et les rides d'un masque énergique tanné par la vie au grand air.

Auprès de lui, d'aspect plus jeune, mais d'un teint presque aussi hâve et aussi ravagé, un autre « escapé », adossé à un talus de verdure, selamen-

tait doucement, en serrant de ses mains la cheville de son pied droit, foulé, brisé peut-être. Il portait une sorte de coquille de feutre, dont la ganse était retenue par une médaille de cuivre. Son accoutrement : veste de cuir, haut et bas de chausses était couleur de boue, couleur de brouillard, couleur de pierre. Les brindilles et les épines qui y restaient accrochées disaient les nuits à la belle étoile. A sa ceinture brillait un de ces coutelas à la fois larges et aigus, à double tranchant et à manche de corne, que Ton fabriquait à Houyet sur la Lesse. C'était, avec le marteau professionnel, tout l'équipement militaire des « dinandiers», au métier desquels le blessé appartenait sans nul doute.

— Ah ! ah ! gémissait-il, Jésus ! Maria ! comme les pied me brûle 1 . . .

— Hardi ! hardi ! ami ^Vaulier, aous n'en êtes pas à un pied près, lui disait, pour le réconforter, le troisième fugitif qui n'avait pas l'accent wallon des deux autres. Gros, assez court, et trapu d'épaules, le visage rond et fleuri, hoqueton et chausses rapetassés, celui-ci paraissait d'humeur débonnaire, presque joviale, en dépit de sa maie fortune. Et tout en devisant, il achevait, avec la plus religieuse attention, d "amorcer une mouche vivante au bout d'un cordon noué à une baguette de noisetier.

— Hein 1 que diriez-vous, maître copère, d'un

i2 LA CITÉ ARDENTE

petit plat de truites à la braise, pour servir d'entrée à cette venaison?

Et comme le dinandier ne répondait que par des gémissements :

— N'cst-il pas vrai, messire Anichon, continuat-il en s'adressant à son autre compagnon qui faisait pivoter dextrement sa broche improvisée, qu'il n'en est pas un à la « Verte Tente » pour pêcher comme moi la truite ou le brochet ?

— Parbleu, don Kyrieleison, ricana le gentilhomme de grand chemin, ainsi interpellé, ce n'est pas pour rien que tu as jadis pensé devenir pêcheur d'hommes. Il t'en est resté d'être au moins pêcheur de poissons. (Don Kyrieleison eut une grimace en entendant évoquer son passage dans la cléricature.) Mais nous ferons bien de ne pas nous attarder trop longtemps, si nous voulons rallier le campement avant qu'il soit nuit noire. Je gage qu'il nous faudra encore trois heures de marche pour y atteindre.

Ces mots rendirent la parole au batteur de cuivre.

— Ah! mes bons seigneurs, comment pourraije me traîner jusque-là? Que vais-je devenir? Vous êtes, je le sais de reste, gens d'épée et gens d'honneur? Vous n'allez point m'abandonner ici, n'est-ce pas ?

L'ancien clerc se rengorgea.

— y aie point de crainte, fit-il. Puisque ta bonne étoile t'a conduit vers nous, nous te garderons la promesse que notre capitaine t'a faite quand tu l'as reçu avec nous en ta maison de Dinant. Yive Dieu ! il faisait bon dans ton logis près la Halle brûlée et tu nous y as dignement festoyés. Mais tu verras qu'il ne fait point mauvais non plus sous la « Yerte Tente » et que là du moins nous pouvons librement narguer les vilains sergents de Bourgogne et d'ailleurs.

— Vous en parlez à votre aise, fit l'artisan, auquel ce langage rappelait de douloureuses réalités. Je n"ai pas fait vœu, moi, de ne plus avoir que la feuillée en guise de toit. Ah ! ma pauvre maison, 011 mon père et mon grand-père étaient morts, mon bel atelier et mes belles formes, le grand lutrin à tête de griffon que j'avais commencé pour Notre-Dame d'Hastières, et Jacqueline, ma

chère promise I Notre bonne ville où il faisait si doux vivre et travailler 1 . . . Et mon pied meurtri I Me voici tout seul maintenant réduit à rôder comme un loup mutilé au piège. C'est à peine si j'ai pu emporter vingt ou trente couronnes dans la doublure de ma veste...

Celte dernière déclaration parut intéresser davantage les deux aventuriers.

— Bah ! une fiancée, cela se retrouve, affirma don Kyrieleison. Et si ton pied est malade, ton bras

ne Test pas. Tu trouveras bien à l'employer encore... Sur ce, je m'en Aais un peu plus haut vous quérir vos truites... S'il se produit quelque alerte, Anichon, préviens-moi par le cri de la chouette. Tu l'imites mieux que la chouette elle-même.

Anichon et Wautier restèrent seuls.

— Là, venez au ruisseau, mon compère, fit Anichon en soutenant le pauvre dinandier. Mettez le pied à Teau. Cela vous soulagera. Comment ce mécompte vous est-il advenu ?

— Le troisième jour du siège, nous avions tenté une sortie sur Evrehailles avec Guérin, l'ancien mayeur. A peine avions-nous forcé le château, qu'un parti de Bourguignons, beaucoup plus nombreux que nous, et qui nous avait guettés, y pénétra à notre suite. On se battit jusqu'au soir et presque tous mes compagnons furent occis. Moi. j'ai pu, je ne sais comment, gagner le chemin de ronde. J'y trouvai une corde. En la liant à un merlon, je me laissai choir jusqu'au fossé qui était presque à sec. Mais ma corde était trop courte, et c'est en sautant dans le fossé que je me cassai la cheville.

Trempé et perclus, je me suis traîné jusqu'au fond du bois dans l'obscurité, me dépouillant aux ronces, me heurtant aux arbres. Puis je me suis tapi dans le tronc d'un chêne creux. Des

jours et des nuits ont passé... Je déAorais des racines, des fruits sauvages, ce que je trouvais. Avant-hier, j'ai entendu de loin — cela dura des heures et des heures — Tartillerie du duc et les charrois chargés de notre butin qui s'en retournaient vers le Condroz tandis que, dans la direction de Dinant, j'ai vu monter vers le ciel comme des colonnes de feu et des nuages de fumée. Alors, j'ai compris que tout était fini, et je pensais bien être condamné à mourir ici de faim et de chagrin quand je vous ai rencontrés tantôt, vous et votre compagnon. Et vous ?

— ?sous, ce fut une autre aventure. Le capitaine nous avait postés à la garde d'une des grosses tours vers Leffe. >"ous avions affaire aux gens de M. de Fiennes et à la larronnaille de Bouvignes, qui, subrepticement, avaient attaqué le rempart par une mine. >ous ne soupçonnions point cette ruse, occupés que nous étions tantôt à repousser les porteurs d'échelles, tantôt à réparer les brèches que faisait leur « donderbus », ainsi qu'ils appelaient une damnée pièce à feu. Ce fut le mercredi seulement, quand le reste de la ville était déjà envahi et saccagé par les hommes de Bourgogne que nous eûmes tout à coup la surprise de voir la tour s'ébranler et puis s'effondrer, dans un fracas d'enfer. La mine avait sauté. La

ruse était bonne. Avec ce pendard qui pêche en ce moment là-bas, — et qui, à parler franc, est plus propre à ce métier qu'à celui des armes, — nous fûmes précipités parmi les pierres en cascade jusqu'aux fondations de la tour, où une voûte presque intacte et qui s'abattit sur nous comme une cloche, se trouva merveilleusement à point pour nous éviter d'être aplatis. Pour des compagnons de la « Verte Tente », une chambre de cette espèce ne pouvait nous agréer. Après force recherches, nous pûmes mettre à découvert le fourneau de mine et par là, en la déblayant de ses décombres, nous glisser dans la galerie qui était solide, étant creusée en partie dans le roc et garnie d'un coffrage bien étançonné.

Don Kyrieleison eut quelque peine à passer par ce trou, à cause que son a entre y faisait obstacle. Nous en sortîmes cependant, et les gens de Bourgogne et de Bouvignes qui, après avoir forcé cette dernière résistance, s'étaient empressés de pénétrer dans la ville pour avoir encore quelque part du butin ou, s'ils arrivaient trop tard, pour pouvoir du moins piller quelques pillards, ne s'aperçurent pas de l'usage que nous fîmes de leur travail. Puis, nous cachant le jour, marchant la nuit, nous voici maintenant plus rassurés, à quelques traits d'arbalète du camp où

nous retrouverons ce soir nos camarades et, si Dieu lui a gardé la vie, notre capitaine.

— Croyez-vous qu'il ait survécu, le vaillant sire ?

— Pas plus que moi, il n'est homme à se laisser faire prisonnier. Et s'il n'a pas été occis dans le siège, nous le reverrons au camp. Vous savez d'ailleurs que son vieil écuyer Domingo veille sur lui comme sur un enfant. Domingo vaut à lui seul une compagnie d'escots.

— Oui, ce grand diable d'Espagnol bâti en Saint-Christophe : il m'a paru être attaché au capitaine, comme le chien à son maître...

Le dinandier, qui avait hébergé le capitaine de la « Yerte Tente » — et que la personnalité mystérieuse de ce héros ne laissait pas d'intriguer, chercha à faire jaser Anichon... Mais celui-ci, jugeant en avoir dit assez, ne répondit plus que par monosyllabes.

Bientôt la face réjouie de Kyrieleison apparut dans un fourré. Il s'était fait un collier de trois truites argentées et encore frétillantes, qui brillaient au soleil.

Le lapereau étant à point, les poissons furent mis à cuire dans la cendre. Puis, les trois compagnons d'infortune firent honneur à ce repas improvisé.

Tout à coup Aniclion s'interrompit :

— Chut! j'entends des pas.

Il colla l'oreille à terre. Don Kyrieleison mit instinctivement la main à la garde de sonépée, et le pauvre dinandier, très inquiet, se dressa sur ses deux bâtons aussi vite que le lui permit sa blessure.

Les pas devenaient distincts.

A quelques toises au-dessus de l'endroit où se trouvaient les fugitifs, un petit cliemin destiné aux charrettes forestières traversait le ruisseau, puis grimpait vers le plateau. Des gens qu'on devinait sans les voir encore, s'approchaient par ce chemin.

— Entendez-vous, dit Anichon à voix basse, on dirait du pas d'un cheval.

Ecartant les branches, retenant son souffle, il se glissa avec Kyrieleison jusqu'au bord du chemin qui était légèrement encaissé entre deux talus. Ainsi ils pouvaient voir sans être vus.

Mais leur premier sentiment d'inquiétude fit place à un accès de franche gaîté quand ils eurent reconnu les arrivants : un vieux prêtre et une jeune fille envclop])éc d'une mante, montée sur un ane.

— Eh ! mais ! C'est la fuite en Egypte, fit don Kyrieleison.

Et aussitôt l'instinct pillard des deux aventuriers s'éveilla, bien que le groupe fût d'allure aussi modeste que pacifique.

— Voici une bourrique qui nous conviendrait à merveille pour transporter au camp notre ami Wautier, souffla Anichon à son compagnon. Et sautant d'un bond au milieu de la route :

— Eh là ! mon révérend, à quel pèlerinage courez-vous ainsi en cette galante compagnie?

Le vieux prêtre recula de quelques pas, très effrayé de cette apparition. La mine de ces deux personnages ne lui promettait rien de bon.

Quant à la jeune fille, d'un mouvement instinctif, elle s'enveloppa plus étroitement dans sa mante, dont le capuchon laissait à peine entrevoir des yeux noirs et vifs sous un front très jeune.

— La paix soit avec vous, mes seigneurs, répondit le vieillard. ?sous gagnons Assesse oii nous devons être rendus ce soir.

— Et vous n'avez pas crainte de courir ainsi les bois, par ce temps de poursuites et d'embuscades ?

— Que pourrions-nous craindre, messire ? Nous sommes ruinés et chassés par la guerre et nous fuyons comme des oiseaux sans nid, ma nièce et moi, dans l'espoir de rejoindre bientôt des gens qui sont de nos parents et qui nous recueilleront. Nous n'avons emporté avec nous qu'un sauf-conduit.

— Voyons ton sauf-conduit, mon maître, fit Kyrieleison.

Le vieillard tira de sa ceinture et tendit non sans hésitation un parchemin tout neuf muni de deux scels.

Don Kyrieleison examina le document. C'était une pièce en honne et due forme, signée par Guillaume dcRosembois, châtelain de Montaigle, et par le chancelier de Bourgogne, qui recommandait à tous officiers et préposés des Etats du duc, y compris les pays de Liège, de Looz et de Franchimont de laisser passer Maître Nicolas Bonjean, chapelain de Moulins et sa nièce, se rendant au pays de l'Ourthe et de leur prêter au besoin assistance et main forte.

— Oh ! oh ! fit Kyrieleison. Je vois que Monseigneur de Bourgogne en prend à son aise. Il se croit déjà le maître de toute la Principauté et fait bon marché, ce me semble, des droits du Pays et du roi de France, mon gracieux sire. Tu es donc aussi l'ennemi des Liégeois ?

— Moi, s'exclama diplomatiquement le vieillard, mais je suis Liégeois des pieds à la tête 1 Mon sauf-conduit doit simplement me protéger contre les gens d'armes de Bourgogne, dont il reste des postes semés dans tout ce pays. Quant à ceux de Liège, je sais bien qu'ils ne prendront point ombrage d'un vieux prêtre et d'une pauvre enfant.

— yVmen, mon révérend, approuva Fancien

clerc. Mais qu'as-tu donc dans ta besace ? ( li tâtait les deux poches d'un bissac jeté sur le cou de l'âne.)

— Messires, fit alors la jeune fille d'une voix presque impérieuse, si vous êtes gens d'honneur, laissez-nous suivre notre chemin. Nous sommes déjà en retard.

Ce disant, elle donna un léger coup de houssine à son ane.

— Oh! oh! la gente amazone, s'écria don Kyrieleison qui avait arrêté brusquement l'âne par la bride.

La secousse avait fait tomber sur les épaules de la jeune fille le capuchon qui dissimulait son visage. Sa têle fine et idéale, d'un ovale très pur, encadrée d'une broussaille de cheveux sombres, justifiait l'admiration du drille.

— Vous voulez passer, ma charmanle, ajoutat-il. Eh bien, vous passerez... Mais auparavant, il me faut, pour droit de péage, deux baisers sur chaque joue. Les gentilshommes de la « Verte Tente » ont droit de seigneurie dans ces forêts. Et vous ne m'en voudrez pas d'user d'un privilège aussi légitime. D'ailleurs, je suis de bon lieu, et mon père, Dieu ait son âme ! ne manquait jamais de prélever cette taxe sur ses vassales, quand il les rencontrait sur son chemin.

La jeune fille, irritée et rouge de honte, sauta à bas de l'âne et se rejeta en arrière.

— Malepeste ! la belle, s ecriaKyrieleison. Est-ce que vous voulez marchander? Un baiser est pourtant un impôt qui n'a jamais appauvri femme qui l'a payé...

— Et qui n'a jamais enrichi l'homme qui l'a perçu, ajouta "VVautier, à qui cette scène, dont il était resté le spectateur muet, ne paraissait plaire qu'à moitié.

— Eh ! laisse-moi, compagnon. On voit que tu ne connais pas le langage qu'il faut parler aux belles. Vous avez tort de faire la mijaurée, ma petite. J'ai porté les couleurs de plus d'une dame au moins aussi huppée que vous.

Et comme le drille essayait d'obtenir par la force la faveur que la jeune fille refusait de lui accorder de plein gré, celle-ci, en un geste inattendu, lui cingla la face d'un coup de sa houssine vivement décoché.

— Ah ! tonnerre de tous les diables I s'écria Kyrieleison. La rose a des épines,

— Paix ! paix ! dit Anichon, intervenant d'autorité. Nous n'avons pas de temps à perdre en telles billevesées. Ecoutez, mon maître. Voici un brave Dinantais ( et il désigna Wautier au vieux chapelain), qui est incapable de marcher parce qu'il a le pied cassé. Vous ne nous refuserez pas votre âne pour le conduire au but de notre voyage, qui est à deux ou trois heures d'ici. Quand nous

serons là, nous aviserons... Et vous-même, seigneur chapelain, pourquoi ne nous accompagneriez-vous pas ? Vous rencontrerez sans doute là-haut de quoi employer votre zèle. Quant à votre nièce...

— Je m'en charge, fît Kyrielcison auquel la joue cuisait encore. Je trouverai bien moyen de l'apprivoiser.

Le vieux chapelain, après avoir très vainement fait valoir, en termes sentencieux, l'obligation qu'il avait de ne point se détourner de sa route, dut se résigner à obéir. Au surplus, le farouche Anichon, qui n'admettait point de réplique, aidait déjà Wautier à se mettre en selle.

Se sentant impuissante, la jeune fille serrait les lèvres, et ses yeux noirs brillaient d'un éclat dur.

— En route ! dit Anichon, prenant la tête du cortège en compagnie du chapelain très peu rassuré.

Wautier suivait, à califourchon sur l'âne.

Fermant la marche avec la jeune fille, don Kyrielcison s'efforçait de gagner ses bonnes grâces. Mais elle lui opposait le plus méprisant silence.

La route montait entre ses ornières profondes aux ourlets durcis, sous la nef que formaient les branches des grands chênes.

— En quelle compagnie sommes-nous tombés ?

se demandait anxieusement le vieux prêtre, beaucoup moins inquiet de son propre sort que de celui de la jeune fdle qu'il avait espéré pouvoir reconduire sans encombre à sa famille.

Le mousticr de Moulins avait été brûlé par les Dinantais, dans une de leurs sorties. A grand'peine, les nonnes qui y vivaient recluses et les quelques jeunes fdles que des familles nobles du pays de Liège ou de Namur leur avaient confiées pour les former aux bonnes doctrines et pratiques, avaient-elles pu trouver refuge dans l'une ou l'autre ferme voisine. Encore, un tel refuge étaitil précaire, le pays étant infesté d'hommes d'armes et de routiers, et les Bourguignons ne valant guère mieux c[ue leurs adversaires, pour des femmes sans défense. Maître Mcolas Bonjean, qui menait depuis tant d'années, à l'ombre du moustier dont il était le chapelain, une existence partagée entre l'exercice de la vertu et l'étude des cycles d'Alexandre, de Rome et de Bretagne, avait cru pou-» voir, en obtenant un sauf-conduit du duc de Bourgogne, soustraire à toute nouvelle mésaventure une jeune fille de noblesse liégeoise qu'il comptait bien ramener au château familial, aux bords de rOurthe. Ayant imaginé delà faire passer pour sa nièce, c'est à dire pour une humble villageoise, il avait cru, tout fier de sa ruse, éviter les investigations indiscrètes, en un temijs oii les partis

n'étaient point scrupuleux sur le choix des otages et des prisonniers.

Et voici que toute son ingéniosité aboutissait à livrer cette enfant de dix-sept ans à des gentilshommes de grand chemin, qui sentaient furieusement la hart !

Maître Mcolas Bonjean retournait vainement en son esprit toutes les catégories d'Aristote pour trouver une issue favorable à son désarroi.

Le laconisme d'Anichon de Spawen, qui se bornait à conduire et à surveiller la marche de la petite troupe, lui laissait tout loisir pour se livrer à ses méditations.

Don Kyrieleison était beaucoup plus loquace, et sans se laisser décourager par la dédaigneuse indifférence de la jeune fille, il lui énumérait, en un langage imagé, tous les charmes de la libre existence des compagnons delà « Yerle Tente ».

— Je gage qu'on nous aura desservis et calomniés dans votre esprit, ma belle jouvencelle. Il est bien possible que des compagnons aient fait ce coup de main sur votre mousticr. Mais ce sont là faits de guerre 1 Et vous n'aurez point à regretter cette vie de patenôtres pour laquelle vous n'êtes pas plus faite que moi. Songez donc au charme de notre existence sous le ciel et sous les bois, libre et variée comme celle des oiseaux de passage, tantôt au levant, tantôt au ponant, hier au comté

de Looz, aujourd'hui au pays de Dinaiit, demain au duché de Bouillon, en société de joyeux gentilshommes qui ont vu tous les pays, et sous la conduite d'un chef heau comme les astres et vaillant comme Roland, le neveu de Gharlemagne. Vous en jugerez bientôt, nous ne sommes point à comparer à ces piteuses et condamnables compagnies de routiers, de malandrins ou décorcheurs dont les nonnettes vous auront fait d'horrifiques récits à donner la chair de poule. Les choses de la chevalerie et de la politique sont chez nous en honneur. Le margrave de Bade est de nos bons amis. Quant au roi de France, Louis de Valois, que Dieu ait en sa bonne et sainte garde ( et le drôle ôta respectueusement son bonnet dont la plume de héron balaya le sol) il traite avec la « Verte Tente » de puissance à puissance. Entre nous (il baissa le ton), je puis bien vous confier ce secret, je me flatte d'être un de ses très indignes ambassadeurs. Ce qui nous manque, ce sont précisément quelques demoiselles de bon lignage pour nous accueillir au retour de nos expéditions guerrières et compléter les joies de notre vie aventureuse par celles de la vie domestique...

A l'orée de la forêt, la route se perdait dans les fagnes. Mais des brindilles de bois, enfoncées dans le sol de distance en distance, indi-

cfuaient aux initiés la direction du campement. Du plateau où ils étaient parvenus, la vue s'étendait sur un immense horizon borné par les lignes entrecroisées des montagnes.

Dans un fond, où coulait la Meuse, s'amoncelaient encore des nuages de fumée, que la brise déchirait en longs voiles à la hauteur des premières crêtes.

Le Dinantais, étranger à tout le reste, ne détachait point les yeux de ce spectacle, et de grosses larmes silencieuses coulaient sur ses joues amaigries. C'étaient ses pénates, sa commune, son métier qui achevaient ainsi de se consumer lentement...

Le site devenait de plus en plus sauvage. Le soleil, qui déclinait déjà, n'y projetait plus qu'une lueur oblique, et les mares, qu'on rencontrait çà et là encadrées de bruyères, avaient comme de noirs reflets d'armures.

Anichon de SpaAven, pour annoncer son arrivée, imitait à intervalles réguliers les hululements de la chouette.

Des chiens efflanqués, aux yeux et aux dents de loups, vinrent flairer les voyageurs.

Ils reconnurent Anichon, qui les flatta d'une caresse et ils accompagnèrent, remuant la queue.

Plus loin, un homme surgit tout à coup derrière une toufl'e de genévriers.

Anichoii lui glissa à l'oreille la formule mystérieuse : Le pauvre homme ne peut plus être guéri en ce monde. C'était un des rites de l'association. Puis il lui demanda des nouvelles :

— Le chef?

— Il est au camp depuis hier. Il est sombre et irrité contre Liège et le roi de France. Plus de deux cents des nôtres ont été tués à Dinant, dont Huar Quarré, Henri de Lompret et Adelin le Mangon... Et cette femme? ajouta l'homme de garde en désignant la jeune fille.

— Une recrue de don Kyrieleison, fit Anichon.

— Yoire I dit le compagnon, tu sais que notre capitaine ne se soucie point de telles visites.

— A moins que ce ne soit celle de cette fameuse dame Pentecôte qu'il accueille sans déplaisir, même ici, ricana Kyrieleison en passant outre.

L'endroit que les coulevriniers avaient choisi pour y établir leur quartier général, formait une sorte de promontoire entre deux gorges profondes et rocheuses. Il avait sans doute servi jadis à quelque camp gaulois ou romain, à en juger par les vallonnements artificiels encore très distincts, qui y formaient des fossés et des remblais couverts d'herbes sauvages et de bruyères. A ces abris, l'ingéniosité des compagnons en avait ajouté d'autres, et de toutes p&rts se dressaient en

cônes allongés des huttes faites de bois et de terre et surmontées d'une petite croix, telles que les bûcherons de ce pays en construisent pour y passer les nuits. On avait dû d'ailleurs, à une époque encore récente, faire à cette place du charbon de bois, car de petits cirques calcinés — des ronds de fées, comme les appelle l'imagination du peuple d'Ardenne. — se dessinaient de ci de là dans la lande.

Des compagnons étaient assis en groupes.

Quelques-uns étaient couchés dans leurs manteaux et se reposaient. D'autres fourbissaient leurs armes. D'autres jouaient aux dés et aux échecs. D'autres soignaient leurs chevaux attachés à des piquets.

L'arrivée de la petite troupe fît sensation. L'âne fut accueilli par de joyeux quolibets. La jeune fille par de galants souhaits de bienvenue.

Ces coulevriniers étaient pour la plupart de cette race liégeoise, intelligente et prime-sautière, mobile, remuante, toute en dehors, prompte à la dispute et à la réconciliation, ardente à la controverse, au travail et au combat, — soldats tout prêts, le soir d'une défaite, à se consoler par un bon mot ou par une chanson .

Le siège de Dinant leur avait coûté bien des camarades. Mais les survivants avaient déjà retrouvé leur insouciance. Cette vie aventureuse

faisait deux comme des phalènes qui volent au danger sans voir les vides que la flamme creuse dans leurs rondes tourbillonnantes.

Il y avait parmi ces couleuvriers des gentilshommes bannis et excommuniés, des serfs de poursuite, des hommes de guerre et des hommes de métiers. Presque tous, également minables d'allures, dans leurs vêtements trop larges ou trop étroits, roussis par le soleil, lavés parla pluie. Des escogriffes, aux grandes barbes flottantes, arboraient des pourpoints et des hauts-dechausses tailladés et crénelés suivant la nouvelle mode allemande. Ceux-ci étaient des reîtres, venus d'outre-Rhin avec Marc de Bade que les « Vrais Liégeois » avaient choisi pour Prince évêque en opposition à Louis de Bourbon, neveu et créature du duc de Bourgogne. Leurs lourds jurons tudesques éclataient parmi la pétillante et chantante causerie Avallonne.

Sans aucune prétention à l'élégance, quelques gaillards presque sauvages se distinguaient par l'originalité de leurs chaussures : des bandes de linge, roulées autour des pieds, et par les insignes piqués à leurs chapeaux et à leurs manches, re présentant un homme armé d'une massue. Ils formaient les débris d'une autre bande, celle des « Kluppcrslagers » recrutés surtout parmi les paysans du comté de Looz et qui, quelques années

LA CITÉ ARDEM'E 31

auparavant, avaient mené une terrible campagne à main armée contre les procureurs et les fiscaux qui les vexaient au nom du Prince de Liège.

Le vieux chapelain paraissait de moins en moins rassuré à la vue de ces personnages étranges qui sentaient la rapine et la pillerie. La jeune fille, toujours enveloppée dans sa mante, n'avançait qu'avec répugnance. Quant au bon dinandier, la perspective de vivre désormais en cette compagnie le consolait mal de sa maison détruite et de son métier ruiné.

Anichon, pour le réconforter, héla un compagnon réputé expert dans l'art de rebouter les membres démis.

— Voihi, lui dit-il, un savant homme qui, pour (quelques pistoles, aura bientôt fait de vous guérir.

Le chirurgien, entendant déjà sonner les écus, s empressa. Lui-même semblait tout disloqué, comme si son corps eût fait connaissance avec la roue. 11 installa Wautier sur un banc de gazon.

Un autre coulevrinier profita de cette halte pour proposer un troc au vieux prêtre ahuri. 11 lui offrait de lui abandonner un mauvais hoqueton troué et rapiécé en échange de sa bonne et solide houppelande de voyage.

Autour de la jeune fille, maintenant arrêtée, les curieux commençaient à faire cercle.

— N'écoutez donc pas ce clerc de grand chemin en rupture de goupillon, disait un coulevrinier, retroussant sa moustache et désignant don Kyrieleison d'un air de défi. Il siéra bien mieux à une princesse errante, comme vous semblez l'être, de prendre pour chevalier un xmi gentilhomme à peine maltraité par la fortune et qui vous servira loyalement. Eh bien ? pas un mot 1 C'est trop de modestie... Dites-moi du moins quelle est la couleur de vos cheveux afin que je puisse l'arborer. Je m'engage à fonder pour vous un nouvel ordre de chevalerie, comme Philippe de Bourgogne qui créa le chapitre de la Toison d'or en l'honneur de sa belle comtesse de Gruthuse, plus blo'nde que les blés mûrs.

— Défiez-vous de ce brelandier, interrompait un autre. Ses dés retournent le double as ou le double six plus souvent qu'à leur tour. C'est mauvais présage pour l'amour ! Acceptez plutôt le bras d'un honnête chrétien qui a failli partir deux fois pour la croisade contre les Turcs, tout comme le bon duc, et qui a servi dix ans dans la garde du Saint-Père de Rome.

Sur ces entrefaites, un de ces bons lurons avait tiré de dessous sa veste une flûte traversière, butin remporté sur quelque Bourguignon. Il y siflla les premières mesures d'un vieil air liégeois qui mirent toutes les têtes en liesse et toutes

les jambes en danse. Un cramignon s'improvisa. Se soudant par les doigts comme les anneaux d'une chaîne, arquant en pinces leurs jambes d'écliassiers, bombant leurs poitrines, balançant leurs têtes hirsutes où riaient des dents de carnassiers, s "animant parce qu'ils se touchaient par les nerfs, les regards et la voix, les compagnons suivirent le ménestrel, répétant gaiement son refrain :

Avés par vos doulx regards pris, Or vous requiers, dame de pris.

Que vous me voeillicz faire otri Dou gracieus don de merci.

Comme un serpent se déroulant et se repliant en cadence, ils tournaient autour de la jeune fille, la saluant avec une courtoisie comique, chaque fois qu'ils passaient et repassaient devant elle.

D'abord lente et rythmée, leur ronde dansante se fit bientôt échevelée et tourbillonnante.

Le dernier compagnon de la chaîne essaya, au passage, d'entraîner la jeune fille qu'il saisit par le corsage.

Mais soudain, et comme par enchantement, les cris et les danses s'arrêtèrent.

Un homme de haute stature, de mine jeune et fière, venait de surgir au milieu des danseurs.

D'un coup de son poing, ganté de buffle, il

envoya rouler à dix pas le drôle qui prétendait faire violence à la jeune fille.

— Marauds, fît-il, est-ce ainsi que vous tenez vos serments? Etes-vous des Liégeois combattant pour leur patrie ou des coquins au pourchas d'honnêtes femmes?

Nul ne répondit au capitaine. Le drôle qu'il venait de corriger d'une façon sommaire se releva prestement et se faufila dans des groupes moins proches. Les autres paraissaient de grands enfants pris en faute.

— Qui de vous a conduit ici cette jeune fille? Don Kyrieleison prit son air le plus confit :

— Messire capitaine, nous ne lui voulons point de mal. Au contraire. Cette pucelette était égarée dans les bois avec son prudhomme d'oncle que voilà. Anichon de Spawen et moi, nous crûmes faire œuvre de miséricorde en leur offrant ici de quoi les restaurer avant de les remettre sur la bonne voie.

— Tais toi ! vilain, protesta la jeune fille, vous nous avez menés ici de vive force, tandis que nous nous empressions pour regagner les nôtres qui nous attendent.

Le démenti décontenança Kyrieleison. Il s'apprêtait à riposter...

— Paix ! fit le capitaine. Si tu renouvelles pareille incartade, je te réserve une cravate de

chanvre qui te fera faire une autre figure de paillard :

Puis il fit signe à la jeune fille et au vieux chapelain de le suivre.

Maintenant, le jour était à son déclin. Â Ihorizon, le soleil s'enfonçait dans une tragique apothéose. Le capitaine marcha jusqu'à une hutte, faite de hranches et de feuilles, qui lui était réservée tout à la pointe du plateau, sur une petite éminence qui dominait le vaste campement.

Maître Nicolas Bonjean, qui avait repris quelque assurance, se hasarda à l'implorer :

— Ah ! messire, messire ! Par le chef de Saint Lambert, je vous en conjure, prenez-nous en pitié ! Je vois bien que vous êtes gentilhomme, et non de ces routiers qui grèvent les bonnes gens. Ecoutez-moi. J'ai mission de ramener en sa famille jusqu'aux marches de l'Ardenne, ma nièce que voici. Qu'allons-nous devenir, si vous ne nous aidez ?

— Elle est votre nièce, dites-vous ?

Le capitaine avait remarqué, brillant du dernier feu du jour, une pierre armoriée au doigt de la jeune fille. S'adressant à celle-ci :

— Quel est donc le nom de votre père ? lui demanda-t-il.

— Messire, je ne suis ni votre vassale ni votre

prisonnière pour répondre à vos questions, mais vous saurez toutefois que je suis liégeoise et d'assez bon sang- pour avoir appris à mépriser les soi-disant clievaliers sans foi ni loi qui arrêtent et insultent les prêtres du Seigneur et les jeunes filles sur les grandes routes après avoir brûlé des moustiers de nonnes !

Le jeune capitaine prdit sous cette injure.

— Vous êtes une enfant ! fit-il après quelques instants de réflexion, et vous ne savez point ce que vous dites... Quand vous connaîtrez mieux l'histoire de Aotre pays, celle d'hier et celle d'à présent, vous ne parlerez plus ainsi. Car ceux qui vous l'enseigneront, s'ils ne sont point des êtres pusillanimes et lâches devant le plus fort, vous diront peut-être tout ce qu'ont injustement SGuflert ces gentilshommes et tous ces pauvres gens parmi lesquels vous vous trouvez aujourd'hui... Et s'animant au flot de ses pensées et au bruit de ses propres paroles :

• — Songez, continua-t-il, que beaucoup d'entre eux ont aussi leurs familles, qu'ils ont dû laisser femmes et enfants auprès de leur foyer éteint et ruiné, tandis qu'eux-mêmes étaient bannis, mis à prix, excommuniés, traqués comme des bêtes fauves pour avoir réclamé leurs droits et leurs franchises ! Savez-vous que ces bannis sont exclus de tous titres et de tout honneur, que leur femme est

de droit veuve, leurs enfants de droit orphelins, qu'il ne trouvent plus liberté ni sûreté dans aucune ville ou château si ce n'est dans les places consacrées ?... ?ve soyez point trop dure pour eux, ni pour ces pauvres manants que la misère a arrachés à leur glèbe... Si vous aviez vu comme moi tant de censés, de forges, de moulins, de villages brûlés pour le caprice d'un seigneur en rivalité avec son voisin, si vous aviez vu tant de bons artisans, febvres, bouilleurs, tisserands, armuriers, à qui des procureurs fiscaux ou des officiers étrangers dérobaient avidement le pauvre cuivre, tout noir et tout puant, marqué au coin d'un opiniâtre labeur, si vous aviez vu tant de pauvres mères impuissantes à allaiter encore leurs nourrissons, et surtout, ajouta-t-il en se redressant, si vous aviez l'orgueil de cette patrie libre qui n'a point à accepter d'autre loi que celle qu'elle s'est donnée et que l'on met aujourd'hui à l'encan, à laquelle on impose comme Prince évêque, en trompant le Pape, au mépris du chapitre et malgré le Sens du Pays un coquebin en âge d'école qui est le docile serviteur de nos ennemis, peut-être marqueriez-vous plus de justice pour ceux de la « Verte Tente», puisque c'est ainsi qu'on nous appelle. Oui, il est dans cette compagnie des hommes d'armes frustes et peu éduqués, qui n'ont point la grâce élégante des gentilshommes à maheutres et à poulaines-

3tJ LA CITÉ ARDENTE

Il est même quelques hères de petite conscience que nous avons accueillis parmi nous parce qu'ils sont sans abri ni ressources et qu'ils ont juré fidélité à notre cause. Ils ont pu commettre plus d'un méfait et cherché à rendre œil pour œil et dent pour dent à des ennemis implacables qui, depuis Othée, nous ont bien autrement foulés !... Vous parlez de forfaiture à propos d'un moustier incendié. C'est la fortune de guerre, puisque les gens de Bourgogne et de Namur en avaient fait une de leurs places. Que direz-vous donc de Notre-Dame de Dinant, qui fume encore? Que direz-vous des bourgeoises de Dinant sans feu ni lieu réduites désormais à la mendicité ou au péché .^ Les femmes liégoises de jadis comprenaient autrement l'amour du pays et de ses franchises !

Et comme la jeune fille demeurait interdite, pâle elle aussi et les yeux brillant sous les grands arcs noirs de ses sourcils :

— N'ayez pas peur, continua le capitaine, d'un ton moins amer. Vous ne voulez pas que je sache qui vous êtes et vous voulez rejoindre sans retard les vôtres qui sont inquiets, vous sachant dans ce pays de troubles et de guerres. Vous serez satisfaite. Voici la nuit. Vous la passerez dans cette cabane que je vous abandonne. Demain vous pourrez partir au petit jour, escortée de façon à éviter toute malencontre.

Sur lordie bref du capitaine, un écuyer déjà vieux, au teint basané, alluma un tortil de cire, et l'ayant fixé dans un anneau à lintérieur de la hutte, il disposa un souper frugal et un lit de fougères pour l'inconnue. La jeune fille regardait curieusement ces apprêts. Sa mante était entrouverte. A la lumière de la torche, le capitaine fut frappé du charme fier et pur de ce visage et de cette taille, qu'il n'avait que deviné.

- — J'eusse voulu vous offrir un gîte plus digne de vous recevoir, lui dit-il. Mais mon château ne m'accompagne pas en guerre... Reposez-vous en toute quiétude et ne rêvez point de brigands.

Sorti de la cabane, le capitaine demanda au chapelain de l'accompagner, tandis qu'il allait s'assurer si tout était en bon ordre dans le camp où les feux s'allumaient pour la nuit.

Chemin faisant, il l'interrogea sur les événements des derniers jours.

Lui-même, après avoir pris la part la plus active à la défense de la ville, avait pu gagner la montagne par la porte d'Anseremme, lorsque les hommes de Bourgogne se ruaient déjà en un élan furieux par les autres entrées. Les nouvelles qu'il avait recueillies depuis lors se bornaient à l'incendie de Dinant et au départ de l'armée.

Maître Nicolas Bonjean, non sans entremêler

ses discours de souvenirs littéraires et de doléances personnelles, raconta les effroyables scènes de pillage et de massace dont il avait été témoin. A Bouvignes, — où il était allé solliciter du duc un sauf-conduit, — les soudards allemands, après avoir construit jusqu'au tiers du fleuve une sorte de ponton grossier, y avaient poussé en désordre la foule des bourgeois dinantais liés deux à deux. Oui, il avait vu, révolté et impuissant, cet affreux spectacle : des hommes de tout âge et de toute condition, pressés par les soldats qui les suivaient, la lance dans les reins, s abattant avec de grands cris, les uns par dessus les autres, dans cette eau rouge de sang, où se contorsionnaient les mourants, où s'amoncelaient les cada vres. Cependant, sur les deux rives du fleuve, les berges étaient couvertes d'hommes armés qui repoussaient les femmes et les enfants, dont les lamentations et les adieux déchirants répondaient à ceuxdes victimes. Et ces brutes perçaient de leurs piques ou assommaient de leurs hallebardes les malheureux qui, étant parvenus à se délier dans la frénésie de leur désespoir, essayaient de nager vers les rives. D'autres Dinantais s'accrochant, qui par les poings, qui par les dents, qui parles coudes au tablier du ponton, servaient de but au tir des archers. On les voyait se ramasser et palpiter sous les flèches et les carreaux d'arbalètes,

puis se détacher, déchiquetés, lardés de traits.

Et la soldatesque s'amusait de leurs grimaces.

Ah ! la prise de Babylone n'avait pu être chose plus terrible ! Et tandis que le fleuve était ainsi mué en charnier, tandis que la ville toute proche, — ateliers, maisons, églises, remparts — flambait, craquait et grésillait en une large fournaise d'enfer, — en face de Bouvignes, tout au haut de Montorgueil, pendus à d'immenses gibets, maître Pierre de Lievensteyn, le bombardier de Dinant, et les autres soldats qui avaient survécu au siège, profdaient piteusement leurs macabres silhouettes dans l'air embrasé. Ainsi, disait maître Nicolas, tous les éléments s'étaient associés à cet affreux massacre.

Lé capitaine écoutait ces nouvelles, lèvres crispées.

— Et à Liège, fit-il après un moment de silence. Sais-tu ce qui s'y passe ?

— A en croire les derniers courriers, messire. les métiers y sont en révolte contre leurs chefs auxquels ils reprochent de n'avoir point couru au secours de Dinant. On dit même qu'ils ont fait à leur manière une joyeuse entrée à Guillaume Deschamps, dit la Violette, un des maîtres. Ils l'ont fait entrer à Liège, comme le comte de Charolais est entré à Dinant, avec trompettes, musiques et fols. Ensuite, ils lui ont coupé la tête.

Raes de Hecrs a dii se cacher, assure-t-on, pour éviter le même sort. On dit enfin que Marc de Bade a précipitamment regagné les états de son frère et que Monseigneur de Gharolais s'apprête à marcher sur Liège.

Le vieux chapelain compléta ces nouvelles en protestant de ses sympathies pour les vaillantes gens de Liège, se plaignant seulement d'avoir été pris à l'abbaye de Moulins entre l'enclume et le marteau. C'était pour vivre désormais en paix, comme il convenait à son saint état, et pour reconduire dans sa famille la pucelette qui lui avait été confiée qu'il s'était mis en route, à son âge et en un pareil moment, se croyant suffisamment protégé par son innocence et par le saufconduit du duc de Bourgogne.

Il exhiba le parchemin au capitaine. Celui-ci l'examina, puis ayant réfléchi, chargea un compagnon de lui mander le sire de Bue/en.

Le sire de Malempré-Bueren s'amena. C'était un des plus corpulents seigneurs de Liège, — glorieux au surplus des emprises et des rudes trépignées par lesquelles il avait en maintes occasions témoigné sa vaillancCp Toujours prêt à mettre flamberge au vent, jouant sec et buvant d'autant, iTiêlé à tous les mouvements populaires et à tous les conflits féodaux de la Principauté, ■ — et Dieu sait s'ils étaient nombreux ! — le sire

avait accepté, l'année précédente, et bien qu'il ne sût pas un traître mot de latin, d'être le chancelier de Marc de Bade, lorsque celui-ci avait été nommé en qualité de Prince-évequepar les Etats. Ce n'était pas son seul titre à la popularité. En effet, après avoir aliéné tout ce qu'il avait pu de ses terres et châtellenies pour faire face aux équipements de guerre, aux dépenses d'hospitalité, au train des meutes et des écuries, il était devenu la proie des Juifs et des Lombards. Il avait donc plus d'un motif de s'enrôler parmi les compagnons de la « Verte Tente » . Car si son nom avait été inscrit un des premiers sur la liste des bannis dressée par le duc de Bourgogne et Louis de Bourbon, d'autre part, plusieurs prises de corps obtenues par ses créanciers et criées par toute la Principauté l'exposaient, s'il était rencontré publiquement en dehors des jours de franchise, à être appréhendé par les recors et précipité en quelque cul de basse-fosse de la Violette, pêlemêle avec les tire-laines, les faux trembleurs de fièvres, les semeurs de peste et les impudiques, si grande était la rigueur des édits civils. A la vérité, les sergents étaient devenus un peu moins redoutables à cause du désordre et des troubles. Mais l'ex-chancelier de l'usurpateur avait à craindre plus que jamais de tomber entre les mains des gens du duc ou de l'évêque.

Sans autre préambule, le capitaine lui demanda :

— Mon ami, jai besoin de toi. Des choses graves se préparent à Liège. Il n'est personne en qui j'ai plus de confiance qu'en toi. Je voudrais te charger d'une mission importante pour Raes, pour Pentecôte et nos autres amis.

— Yentre-Mahom I fit le sire, aller à Liège, en ce moment, par les routes encore infestées de Bourguignons, tu me la bâilles belle 1

— On ne louchera pas à un des cheveux qui te restent. Voici ton sauf-conduit, signé de la propre main du chancelier de Bourgogne. Il s'agit seulement de changer pour la circonstance de nom et d'habit. Tu seras, pour la durée de ton voyage, maître Nicolas Bonjean, chapelain de l'abbaye de Moulins, et chacun y sera trompé quand tu auras revêtu cette large houppelande et ce profond capuchon. Quant à la nièce que t'attribue ce sauf-conduit, tu feras sa connaissance demain malin. Avant d'aller à Liège, tu la conduiras, en forçant les étapes, dans le pays de rOurthe à l'endroit qu'elle le dira. Le détour n'est pas grand et la compagnie n'a rien de déplaisant. J'ai voulu confier au meilleur chevalier qui soit ici cette damoiselle qui me paraît être de bon lignage. Si elle ne désire pas te faire connaître son nom ni le lieu exact de sa résidence, lu auras la discrétion de ne pas les lui

demander. Vous partirez demain à la première heure, loi sur ton courtaud d'Ardenne, la damoiselle sur mon bon cheval Marchegay dont je lui veux faire hommage.

Bueren n'avait point coutume de discuter ou même d'approfondir les projets du jeune capitaine. Après l'avoir formé au métier des armes, il était devenu son ami le plus dévoué, presque son féal, — respectueux qu'il était de son précoce génie militaire et politique.

— C'est bien ! dit-il, je serai prêt.

Quant au chapelain, il n'en croyait pas ses oreilles.

— Et moi, messire capitaine ? Vous voulez donc me ravir mon nom et mon habit ?

— L'habit ne fait pas le moine, seigneur chapelain... Vous aurez très bon air sous ce harnais d'homme de guerre que le sire de Bueren vous laissera en échange de vos bardes. Et j'entends bien que vous ne nous quittiez pas de sitôt. Nous sommes ici quelques centaines de bons chrétiens que la rigueur des temps a condamnés à vivre et parfois à mourir sans les secours de la religion. Le dimanche de Quasimodo est passé depuis longtemps, et beaucoup d'entre nous n'ont pas encore pu accomplir leurs pâques. Ce sera donc tout profit pour notre salut qui doit vous être plus cher que vos aises...

Le bon chapelain ne s'habituait pas à cette combinaison inattendue.

— Messire, je ne puis me prêter à un tel stratagème. Ce sauf-conduit est à moi. Il ne m'est pas permis de le faire mentir.

— Ne lavez-vous pas déjà fait mentir un peu en faisant passer cette belle damoiselle pour votre nièce ? fit le capitaine railleur.

Le chapelain rougit jusqu'aux oreilles.

— Mais si les bannis sont excommuniés? fit-il.

— ?s'a\ez point cette crainte, maître Bonjean. Souvenez vous qu'il y a trois ans, lors de l'interdit qui fut jeté sur tout le peuple de Liège et qui refusait le baptême à l'enfance, le mariage aux jeunes gens, la sépulture aux morts, les dominicains et les franciscains ont adhéré à la Cité et n'ont point cessé d'assurer leurs secours aux bonnes gens. Le Pape ne les a-t-il pas absous ?

Et sans s'inquiéter davantage des protestations du vieillard, il lui désigna son gîte pour la nuit et lui souhaita un sommeil réparateur. Puis, il s'éloigna avec le sire de Bueren, auquel il donna des instructions détaillées pour sa mission à Liège.

Tous les feux étaient couverts et tout le camp endormi, à l'exception des homines de garde, lorsque leur entretien prit fin.

Le lendemain, lors^que la jeune fille sortit de la cabane qui lui avait été réservée, il faisait à peine jour.' Un soleil blafard, mal réveillé, s'étirait sur la lande, parmi lair rose et froid. Au fond des vallons, sur les flancs des collines et au ras du sol, flottait un brouillard lacté.

Le capitaine fit part à la jeune fille de ce qu'il avait décidé.

— Je vous cède mon cheval favori, dit-il. Il est

doux et prompt à Fallure et s'appelle Marchegay.

Il vous mènera mieux que votre monture de hier

et vous fera regagner le temps perdu. Soignez-le

bien I Quant à votre compagnon, il s'appelle

|encore maître Nicolas Bonjean et continue à être

rotre oncle, mais vous le trouverez un peu

îhEuigé...

Le sire de Bueren. bien en selle, d'une éton-

[nante souplesse malgré sa corpulence et le vête-

lent ecclésiastique qui l'enveloppait comme une

lousse, arrivait au petit trot de son courtaud

îayard, saluant de Lair le plus respectueux la

jjeune compagne dont la garde lui était confiée.

A son tour, le véritable chapelain apparut derfrière Bueren, s'empressant à petits pas, mal à [l'aise dans un ample pourpoint de cuir de Hongrie, loirci par le frottement de la cuirasse. Résigné à [son sort, il multiplia ses recommandations à [l'adresse de son suppléant.

La jeune fille ne put réprimer un léger sourire. Ce travestissement éveillait en elle ce fond de gaminerie qui sommeille dans toute âme de pensionnaire. Elle n'avait plus d'inquiétudes d'ailleurs. jNi pour le chapelain, car le capitaine le protégerait, ni pour elle-même, car le front chenu et l'allure courtoise du sire de Bueren lui inspiraient confiance. Puis la.vue de Marchegay, qui piaffait d'impatience, la ravissait.

— Messire, dit-elle au capitaine, j'ai vu et entendu depuis hier des choses bien étranges. Je ne les comprends guère, et comme vous me l'avez dit, je ne suis encore qu'une enfant. Mais je prierai pour vous et même pour vos compagnons, et je soignerai bien votre beau cheval.

Elle embrassa le vieux chapelain. Puis, avec une grâce et une expérience parfaites, elle se mit en selle.

— Adieu I lit le capitaine. Et que les Trois Rois de Cologne vous protègent.

Gais de la fraîcheur matinale, les deux chevaux s'enlevèrent d'un bon train et disparurent dans le brouillard.

FERISTER

Perché sur une cime rocailleuse, le château de Férister domine de ses quatre tours la vallée de l'Ourthe, étroite et profonde en cet endroit.

Aux flancs de la colline ainsi couronnée, s'accrochent en grappes une trentaine de chaumières, toutes d'honnête apparence, quelquesunes complétées d'un jardin en terrasse. Au bas, le long- de la rivière, les ruines d'un moulin et de quelques bâtiments incendiés attestent combien il est dangereux, en ces temps de rapines, de s écarter hors de l'immédiate portée de son protecteur naturel.

Quoiqu'il soit ancien déjà, à en juger par les lierres noirs elles houppes de clématites qui l'escaladent jusqu'aux collerettes de ses créneaux, Férister est merveilleusement aménagépour la paix et pour la guerre. Sa seule entrée, vers le plateau, est gardée non seulement par des douves et par de lourdes portes, mais aussi par des ouvrages avancés, d'un style tout récent, percés d'archères embra-

séesoii apparaissent les gueules des couleuvrines.

La cour d'honneur est assez spacieuse. Bien qu'un de ses côtés soit formé par la haute façade d'une chapelle ogivale, elle donne quelque lumière aux salles du château dont les fenêtres extérieures, à cause de leur étroitesse et de la formidaljle épaisseur des murs, laissent à peine filtrer par leurs barreaux les rayons du soleil.

Vers le plateau, le donjon se prolonge en communs et dépendances d'allure non moins massive : granges, écuries, étables, bergeries, colombiers, basse-cour, auxquels font suite des vergers et des champs encerclés d'un puissant mur d'enceinte.

C'est dans ce donjon que s'est réfugié, tel un sanglier blessé dans sa bauge, le vieux comte de Berlo, célèbre, même au delà des frontières de la Principauté, pour sa valeur et sa sagesse.

Peu d'existences ont été aussi remplies que la sienne.

Tout jeune écuyer, à peine sorti de page, il a fait ses premières armes en 1408, il y a bientôt soixante ans, lors de la fameuse bataille livrée dans la plaine de Russon, auprès d'Othée, et qui mit aux prises Thierry de Perwez, l'élu d'Avignon, et Jean de Bavière, l'élu de Rome, en compétition pour le siège de Saint-Lambert.

D'une part avec les Perwez, toutes les milices de Liège, plusieurs métiers de liuy et quelques seigneurs hesbignons, unis aux « haïdroils ». D'autre part, avec Jean de Bavière, le fameux due de Bourgogne Jean-sans-Peur, les comtes de Hainaut, de Gueldre et de Namur, des barons de France, de \ormandic et d'Artois, des archers d'Ecosse et de Gènes.

Bataille terrible, où les Liégeois qui croyaient déjà avoir le dessus, furent victimes d'un mouvement tournant qu'ils prirent pour un commencement de fuite, et se trouvèrent tout à coup enveloppés, chargés à flanc, percés et rompus... Bésistance acharnée, terminée en lîouchcrie, où vingt mille hommes furent occis du côté des Liégeois.

Le jeune Berlo avait failli y trouver la mort auprès de son père qui commandait les milices, et de son ami d'enfance llenry de Salm à qui avait été confié, en cette journée, le fameux étendard de Saint-Lambert.

Réduit à fuir au lendemain de celte bataille devant la répression de Jean de Bavière et les vengeances privées, qui furent non moins sanglantes que le combat lui-même, Guillaume de Berlo, orphelin, frappé de bannissemement dans sa personne et de confiscation dans ses biens, s'engagea comme soldat sur les galères de Venise. Cinq ans, il demeura au service de la

Sérénissime République. Aacc Foscari, il fit campagne contre les infidèles qui pressaient de toutes parts l'empire d'Orient et les comptoirs vénitiens. Il fut aux marches du Danube. Il fut en Grèce, en Egypte, en Syrie. Pour les assauts, on ne lui connaissait point de rival. Un jour, il faillit entrer par surprise, et longtemps avant tous les autres assiégeants, dans la place de Zara en Dalmatie. Mais au moment même oii, après avoir laborieusement escaladé un mur de basalte presque à pic, il s'accrochait à un des créneaux du rempart, une hache lui trancha la main gauche. Il tomba de vingt- cinq pieds de hauteur et quand on put le ramasser, son heaume et son corselet de guerre étaient fracassés et chacun le crut mort.

Cependant il ressuscita tout à coup, juste à temps pour n'être pas enterré. Quelques semaines après, le membre mutilé était remplacé par un crochet de fer. Et les méchants n'y avaient rien gagné.

Venise ayant traité avec les Ottomans, il s'en alla, richement récompensé par le doge, porter son humeur vagabonde par les autres villes de cette douce Italie dont il aimait les hommes d'épée élégants et hardis et plus encore les hommes d'études et de science au commerce desquels il trouvait son meilleur plaisir.

Il était aux côtés du gonfalonier de Pise

quand celui-ci fut tué d'un carreau d'arbalète en reconnaissant l'assiette du retranchement de San Giminiano. Un aulre jour, il entra à Sienne avec des reîtres allemands engagés par Florence, Dans une charge furieuse comme un ouragan, où il poussait au premier rang, son genêt s'abattit sous lui, frappé d'un coup de pique. La jambe p rise sous la selle, Berlo vit ce jour-là la bataille de bas en haut et put dénombrer les fers des chevaux et les éperons des cavaliers. Il se releva à peine contusionné...

A la cour des Médicis, il s'enivra d'art et de poésie.

En France, il lutta contre les Anglais avec Jeanne d'Arc, admirant comment la vaillante Pucelle, simple et hardie, domptait toute une cour de bandits et menait à ses ordres de vieux fauves comme La Hire et Xaintrailles. Ce fut le beau Dunois qui l'arma chevalier.

Tant d'aventures ne lui avaient point fait oublier sa petite patrie liégeoise qu'il aimait d'un âpre et profond amour, — tout son être vibrant aux nouvelles qu'au hasard des A-oyages il pouvait en recueillir.

Des temps un peu plus propices étaient venus pour Liège.

A Jean-sans-Pitié avaient succédé des princes évêques plus ménagers des droits et des habitudes

de leur peuple : Jean de Walenrode, puis Jean de Heinsberg, le jeune archidiacre de Hesbaye. Le régiment de Bavière avait élé aboli et la paix de Fexbc remise en honneur.

A l'intervention du légat de Rome, Berlo obtint que la sentence de bannissement décrétée contre lui fût rapportée. Agé de trente-huit ans, il rentra au pays de ses pères, riche de gloire et de fortune loyalement amassées. La noblesse de Liège lui fit fête. Il se maria, restaura les biens de son patrimoine, en acquit d'autres, s'inscrivit au métier des armuriers qu'il aidait de son expérience, — usant de toutes choses avec prudence et largesse, appelant et retenant auprès de lui les savants chroniqueurs, les gentils poètes, les musiciens du Hainaut, les peintres des Pays-Bas. Il reçut et hébergea maître Jehan Van Eyck, dont le renom d'imagier commençait déjà à se répandre. Avec Chastellain, il s'initia aux gloses des anciens et aux choses de la rhétorique. Il compléta par de savantes notices le « Miroir des Nobles de la Hesbaye », œuvre du très docte Jacques de Hemricourt.

Mais il était écrit que l'épée du sire ne devait point se rouiller. En 1428, quatre ans après son retour, les gens de la Cité se plaignaient fort d'un de leurs magistrats. Wathieu d'Athin, maître de fosses à houille, découvertes par son père à

Montej2^née, avait acheté du Prince la charge de Grand mayeur et s'en servait, étant lipre au gain et sans scrupules, pour fouler les gens de petit état et leur imposer des charges arbitraires. Le sire de Bernalmont, que ce \A'athieu, sans inotif plausible, avait condamné à une grosse amende, sollicita vainement la justice du Prince. Vainement, suivant la coutume liégeoise, il se rendit à la Porte rouge du Palais épiscopal. et après avoir soulevé l'anneau qui s'y trouvait fixé, il le fit retentir fortement à trois reprises, ce qui était le suprême recours. Le métier des febvres, également vexé par \^ athieu — hors d'état, lui aussi, d'obtenir satisfaction de ses griefs, — fit appel, en même temps que Bernalmont et ses amis, aux bons offices du comte de Berlo.

Celui-ci n'aimait point A> athieu. Il ne lui pardonnait pas la couardise dont il a^aitfait preuve à Othée lorsque, la bataille étant à peine engagée, il s'était enfui presque d'une traite pour se réfugier dans le Xamurois. Il appela tout d'abord AA'athieu en combat singulier. Mais le Grand mayeur préférait l'or au fer. Alors, le comte de Berlo se rendit à Liège. Il intéressa tous les métiers à la cause des febvres et à celle du sire de Bernalmont. D'Athin se sentit perdu. Grâce à sa poltronnerie et à la sagesse du comte, cette affaire fut terminée sans que le sang fut répandu, —

car le tyran, démis de sa charge, s'esquiva sans crier gare, comme il l'avait fait au matin d'Othée.

On s'habitua à recourir à Berlo, tantôt comme à un citoyen de bon conseil, tantôt comme à un chevalier instruit des choses de la guerre et des tournois.

En 1431, une querelle éclata entre la Principauté et le duc de Bourgogne, qui venait d'hériter du comté de Namur. Le duc exigea la destruction de la tour de Montorgueil devant Bon vignes, et les Dinantais non plus que les Liégeois n'y voulurent consentir. Le duc mit le feu à Meffe, à Fosses, à Florennes. Berlo chargé de la conduite des opérations, s'empara des châteaux de Golzinnes, de Emptinnes, de Gesve, de Spontin, de Daves et de Poilvache qu'il ruina par mesure de représailles.

En 1433, il réprima la conjuration des d'Athin qui avaient voulu de vive force reconquérir le pouvoir dans la Cité. En d44(i, il alla mettre bon ordre aux brigandages et aux rapines d'Evrard de La Marck et s'empara de son château d'Agimont.

Ainsi; il vivait de toutes les péripéties de la vie liégeoise, ne refusant pas non plus son concours à l'administration de la « Temporalité ». Il avait fait longtemps partie du collège des commissaires chargés de veiller à la sécurité publique, au main-

tien des privilèges et à l'observation des statuts. Il avait siégé au Tribunal des XXII. Il avait pris rang dans les ambassades auprès du Pape, du roi de France et du duc de Bourgogne. Elu maître à plusieurs reprises, il avait dirigé prudemment les affaires publiques.

Lorsque ses charges le lui permirent, il lui arriva encore de promener en pays voisins sa vieille épée, nostalgique des aventures de sa jeunesse. Un hiver, à la prière de Charles MI de France, il courut jusqu'aux Pyrénées combattre avec d'anciens compagnons d'armes les Armagnacs alliés des Anglais. Plus dune fois, des instances amicales ou des défis courtois l'appelèrent à des joutes avec René d'Anjou, Jean de Luxembourg, le comte de Saint-Pol, ou avec Jacques de Lalaing, le bon chevalier flamand qui tenait Berlo en haute estime. Ensemble, ces deux vaillants rompirent plusieurs lances au fameux tournoi qui fut donné sur le marché de Bruxelles, le premier dimanche du Carême de 1452,

A connaître tant de pays et de gens, en cette période ambiguë et trouble, grosse de prophéties et d'étranges pressentiments, où la foi et les violentes passions de la Chrétienté étaient sourdement travaillées par l'annonce d'un renouveau, Berlo n'avait laissé entamer ni la fermeté de son caractère ni la clarté de son jugement.

Certes, l'âme humaine est hospitalière et peut, avec heaucoup d'impartialité, donner asile à des sentiments et à des goûts qui semblent disparates. Mais s'il avait appris à se défier des hommes, il n'avait rien renié de ses traditions d'héroïsme et d'honneur sans tache. Il savait apprécier le commerce des grands, le charme de ces cours où brillaient les chevaliers et les artistes, tout en aimant aussi le bon peuple des métiers auquel il pardonnait sa mobilité et même ses excès pour sa franchise et sa hâte à s'aider mutuellement. Tout en se plaisant à converser avec ses pacants et ses forestiers, auxquels il enseignait les choses de la culture qu'il avait apprises en d'autres régions, il se délectait aux choses de l'antiquité païenne, avide d'anciens manuscrits et de gloses savantes. D'ailleurs, il était bon et loyal chrétien, et Notre- Dame de Montcnaeken, à laquelle il avait fait don de merveilleux vitraux, en pénitence de ses péchés de guerre, n'avait pas de fidèle plus dévoué à son culte.

Aux hommes de ce temps, ou l'action demeurait brutale, où la duplicité régnait sur les transactions, une philosophie nouvelle offrait pour but suprême, non l'équilibre des sensations et des facultés, mais les transports d'une adoration infinie et d'une sensibilité presque féminine. En contraste avec leur existence violente, elle leur

proposait la contemplation extatique, les laA'issements inexprimables et des délices que les sens, la parole et l'imagination n'atteignent pas. Plus il avançait en âge, et plus Berlo aimait cette philosophie. A suivre ses enseignements, il se promettait de trouver la félicité de sa vieillesse et un doux acheminement vers le salut.

Sa famille n'était pas nombreuse. De son mariage, trop tôt brisé par la mort, il n'avait gardé qu'un fds et qu'une fille. Le fils, tout jeune encore, — ayant été désigné pour accompagner en 1444 l'évêque Jean de Heinsbergqui avait promis le voyage de Terre Sainte, — fut surpris à Milan par une fièvre maligne et y succomba en quelques heures. Sa fille avait épousé un digne et sage homme, Gilles de Metz. Mariée d'un an, elle était morte en donnant le jour à une fille, dont le vieux comte de Berlo avait été le parrain et qu'il avait appelée Johanne en souvenir de l'illustre Pucelle avec laquelle il avait combattu. Mais l'affection de son beau-fils et le charme enfantin de la petite Johanne consolaient mal le Aieux comte de n'avoir point d'héritier direct pour perpétuer le nom de Berlo.

Hélas ! sa vieillesse devait être plus contrariée que ne l'avaient été les autres liges de sa vie. Dès 1455, date à laquelle, cédant aux artifices et à la duplicité du duc de Bourgogne, Jean de Heins-

berg avait consenti à résigner son évêché au profit d'un neveu du duc, le jeune Louis de Bourbon, — un écolier de Louvain, âgé de dix-sept ans, ami de la bonne chère et du plaisir, — la Principauté était entrée dans une ère de bouleversements où presque sans répit, les émeutes succédaient aux coups de force, les proscriptions aux complots, les massacres aux révoltes, les appels au Pape aux mises en interdit, les fuites du Prince aux usurpations, les interventions étrangères aux luttes civiles... Temps de guerres sans pitié et d'inimitiés mortelles. Le désordre était partout. L'autorité nulle part. Conférences, députations, remontrances, assemblées, ordonnances, décrets ne servaient, semblait-il, qu'à rendre plus inextricable renchevêtrement des haines, des ambitions, des passions, des intrigues. Berlo essaya de réagir. En vain. La noblesse ne connaissait plus de hiérarchie. Ni suzerain, ni vassal. îsi aînés, ni cadets. Chacun voulait être chef de sa branche et se composait un blason indépendant. Il en allait ainsi de la république liégeoise elle-même. N'ayant plus de chef ou en ayant trop, elle se transformait en une démagogie factieuse. Comme un instrument affolé, elle passait d'une influence à l'autre. Des tribuns, dont certains voulaient le bien de la patrie, et quelques-uns leur bien propre, Raes de Heers, Baré

de Surlct, Eustache de Strailhe, Jean Collard, Joris Delvaux, Guillaume Deschamps, Renaud de Rouveioy, Jean de Ville, Anselme de Yelroux, un jour tout puissants, étaient dénoncés le lendemain comme traîtres ii la Cité. Eux-mêmes succombaient souvent à cette exaltation qui poussait les esprits populaires à tous les excès.

Tandis que le vieux comte, amer et désabusé, se retirait à Férister parmi ses souvenirs et ses manuscrits, son beau-fds Gilles de Metz, qui avait commencé le mouvement contre Tévêque, crut pouvoir servir encore la cause du pays en demeurant à Liège oii les fonctions de maître lui avaient été dévolues. Ses sages conseils n'empêchèrent point les milices d'aller piller le ban de Hervé et d'aller assiéger Fauquemont pour se faire battre ensuite à Montenaeken le 15 d'octobre 1465 par la cavalerie du duc de Clèves, des comtes de Nassau, de Horn et de Gaesbeek, alliés de Philippele-Bon. La défaite entraîne des sacrifices. Gilles de Metz voulut éviter à Liège une ruine complète. Désigné par les métiers pour négocier avec le comte de Charolais, il obtint la paix à condition que la ville payât au duc 340 000 florins du Rhin et qu'elle renonçât à toute alliance. Lorsqu'il rentra de Saint-Trond à Liège, heureux du résultat de sa mission, le populaire, instiguépar Baréde Surlet, l'accueillit avec des cris de fureur : « Traître ! ven-

62 LA CITÉ ARDEMb

deur de sang chrétien ! » Baré le fit arrêter et conduire au Palais. Sans autre forme de procès, un tribunal improvisé, où siégeaient Eustache de Strailhc et Raes de Heers, le condamna à la peine capitale comme traître à la Cité. Conduit au pied des degrés de Saint-Lambert, au son de la cloche du Ban, par une sinistre journée de neige et de brume, Cilles de Metz invoqua en vain devant la foule toute une vie d'honneur consacrée au service de l'Etat. Le fauve était déchaîné. Il voulait sa victime. Comme Gilles de Metz était chevalier (ayant été armé par Louis XI), son écu, blason effacé, pointe renversée, fut traîné dans la boue. Ses éperons lui furent coupés au ras du talon. Puis, après l'accomplissement de ce rite infamant, la tête de Gilles de Metz tranchée par le glaive de justice, roula sur la place.

La nuit venue, quelques amis du sire de Metz transportèrent son cadavre mutilé au château de Férister, où on l'ensevelit.

La rage et la désolation du vieux comte de Berlo furent extrêmes. Puis, il se renferma en un silence farouche, demandant qu'on le laissât mourir seul, exigeant que la fille unique de Gilles de Metz, sa filleule Johanne, qui vivait depuis plusieurs années à Férister, égayant de son charme la solitude de l'aïeul, fût désormais confiée à d'autres mains que les siennes. Il se jugeait incapable maintenant

de lui enseigner autre chose que la haine de l'humanité. Tant de traverses et tant de deuils successifs ne démontraient-ils point, disait-il, qu'il portait malheur aux siens ? Mieux valait qu'elle fût élevée par d'autres et que cette fleur à peine éclose, presque sauvage encore, ne se desséchât point aux côtés d'un arhre vermoulu et tout près de s'abattre. La jeune fille fut conduite chez une de ses tantes, abbesse au moustier de Moulins, qui se chargea de l'instruire comme il convenait à une fille de telle lignée. Depuis de longs mois, Johanne avait donc quitté Férister. Et le vieux comte y demeurait seul, ne sortant point du donjon.

Cet après-midi de septembre, il s'est installé à sa place favorite, dans une des baies, profondes de toute l'épaisseur des murs, qui éclairent la grande salle du château. La salle est d'un luxe sévère. Des tapisseries d'Arras y racontent le siège du château deMontfort que les quatre fils Aymon, aidés de leur cousin Maugis, défendirent pendant treize mois contre lempereur Charlemagne. Entre les tapisseries, des trophées où les heaumes, les lances, les cimeterres jettent des reflets de pierreries et d'acier, rappellent les prouesses du comte, tandis qu'aux dressoirs, des plats mauresques, de grêles flacons de Venise, des vidrecomes allemands historiés de blasons évoquent ses voyages, et que, sur

quelques tables, des vases antiques très précieux et de nombreux manuscrits disent ses goûts de retraite. Au manteau de l'énorme cheminée brillent faiblement les armes que les Berlo ont empruntées à la ville de Tongres ; a Aairées d'argent et d'azur à une fasce d'or » et qui se reproduisent aux solives du plafond et aux corbeaux des poutres traversières.

De l'embrasure oii il est assis, contre le volet intérieur qu'il a ouvert, le vieux comte peut voir la vallée sinueuse aux flancs rocailleux et boisés. Mais il paraît tout absorbé par l'examen d'un infolio sur lequel se penche son front pâle, qu'encercle un bonnet de velours noir. Ce n'est point un manuscrit, mais un de ces nouveaux livres que les marchands allemands vendent aujourd'hui dans les foires et dont l'extraordinaire régularité d'écriture révèle l'emploi de procédés mécaniques. Le regard du vieillard brille avec une attention pénétrante sous ses sourcils touffus, d'un blanc de neige, comme les boucles de la chevelure qui s'échappent de son bonnet, comme la barbe longue et large qui descend sur sa poitrine. Et cette étude le distrait de ses douloureuses rancœurs. Il en oublie pour un moment les visions de deuil et de sang qui s'éveillent en son esprit au souvenir de la révolution liégeoise et du meurtre de son beau-fils. Il en oublie les nouvelles qu'il a

reçues quelques jours auparavant touchant le siège et la ruine de Dinant. Il en oublie même les inquiétudes que ces nouvelles lui donnent sur le sort de sa petite-fille et filleule.

Des courriers, venus de Liège, lui ont appris qu'après avoir assouvi ses vengeances sur Dinant, le comte de Charolais, sans désemparer, s'était dirigé vers Liège, campant à Namur, puis à Tirlemont, puis à Waremme, tandis qu'Antoine, bâtard de Bourgogne, entrait déjà en vainqueur à Saint-Trond. Dans une telle conjoncture, les Liégeois, suivant leur coutume, avaient tourné fiévreusement, follement, d'un jour à l'autre, d'une heure à l'autre, comme des girouettes à tous les vents que soufflaient les factions. Tout d'abord, on déclara traître à la Cité le vieux maître Guillaume Deschamps, qui avait suggéré d'aller proposer la paix au duc de Bourgogne. Il subit la peine capitale qu'avaient subie quelques mois auparavant le bourgmestre Gilles de Metz et le comte de Graz, haut avoué de Hesbaye. En cette décade sanglante, c'était ainsi que les magistrats liégeois résignaient leurs fonctions, et le roi de la démagogie, Raes de ïleers, qui laissait à d'autres les emplois, veillait à maintenir cette coutume. Puis, comme l'armée bourguignonne était toute proche, les milices, équipées en hâte, coururent à sa rencontre jusqu'à Oleye, qui est à

une demi-lieue de Warcmme. Un des maîtres, Rouveroy, qui voyait bien le danger, prit une résolution soudaine. Courageusement il se rendit à l'ost du comte de Gharolais et lui proposa la paix, aux conditions que Gilles de Metz avaient obtenues au début de Tannée. Le comte accepta, exigeant de plus cinquante otages en garantie de l'exécution de la convention. Comme Raes de Heers passait volontiers au second plan les jours de bataille, Renaud de Rouveroy échappa à la décollation. Le peuple ratifia la paix et envoya les otages. Le comte de Charolais, ayant désigné Guy de Rrimeur, seigneur d'Humbercourt, pour exercer en son nom les fonctions de mambour de la ville et du pays de Liège, retourna à Rruxelles.

Mais c'est à peine si le cœur desséché du vieux Rerlo a tressailli à ces nouvelles. Que lui importent désormais les dangers courus ou évités par la patrie, les maléfices de Raes, les excès de cette foule ingrate? Il n'est plus de ce monde, sauf pour y préparer son salut. Plongé dans ses lectures in ecii hockskcii mil eeii hoekskeii selon le dicton thiois, — également épris des historiens et des théosophes de langue latine, de langue française, de langue flamande, il se plaît aux chroniques de Jehan Lebel et de Jehan Froissart, aux écrits mystiques de Jehan de Ruysbroeck

doclor admirabilis, de Denys Van LeuAven le Charlrcux doclor extaiicus ci de Gérard De Groole de Deventer mcdleus hereticorum.

Toutes ces inventions par lesquelles se traduit l'esprit curieux du temps, ne le trouvent point systématiquement rebelle comme d'autres chevaliers. Il ne s'effraye point de voir l'instruction devenir une chose vulgaire. Mais il s'inquiète à l'appréhension que ces imprimeurs mécaniques ne remplissent le monde de ces fautes grammaticales et de ces anomalies que les moines calligraphes évitaient religieusement.

A tant lire, ses yeux se fatiguent. Un moment, le regard voilé, le comte referme le volume qu'il tient à la main et dont la reliure de vélin est armée au dos de veines saillantes. Il se surprend à penser à sa petite-fille absente. Si fière, sous ses cheveux aux bandeaux légèrement ondulés qui tombaient en écharpe sur ses épaules, si gracieuse avec son petit bliaud fait dune étoffe àbêteset à fleurs, elle lui lisait, d'une voix fraîche et sûre, les livres de son choix, n'étant même point butée aux phrases difficiles des « libri Teutonici». Le soir venu, elle chantait, en s'accompagnant de son luth, les sirventes et les chansons de guerre, glorifiant les chocs des glaives sur les targes et les défis des preux. Puis luimême, renversé au dossier de sa cathèdre, lui

contait les gloires de sa patrie et de sa famille. Il se reproche d'avoir éloigné cet enfant, dont il est le seul protecteur. La digne abbesse de Moulins aura-t-elle pu traverser sans encombre, elle et sa famille religieuse, cet orage d'incursions, de pillages, de combats, qui vient de passer sur le pays de Dinant? Il songe...

A la poterne d'entrée, le son du cor a retenti. C'est l'annonce de quelque arrivée importante. Le vieux comte tressaille comme sous lempire d'un pressentiment. Les deux lévriers qui, auprès de lui, étaient couchés en des attitudes de sphynx émaciés sur les carreaux jaunes et A'erts, surgissent de leur nonchaloir et dressent l'oreille.

Un vieil écuyer apparaît aux degrés de la salle. Il ne peut point cacher son émotion :

— Monseigneur, dit-il, c'est la damoiselle Johanne qui rentre au château. La voici qui descend de selle aux montoirs du perron.

Oh ! comme le parti-pris de détachement et d'impassibilité que sa philosophie et sa propre volonté lui commandent, a vite fait de fondre sous l'afllux du sang qui monte au cerveau du vieux seigneur. Il chancelle presque en allant au devant de la jeune fille.

Mais déjà la voici qui tombe dans ses bras.

Avec un respectueux amour, elle baise sa barbe blanche.

— Mon père î mon père 1 fait-elle presque défaillante.

Les deux lévriers qui l'ont reconnue sautent à ses mains pour les lécher.

— Viens, mon enfant. Repose-toi.

Le vieillard commande qu'on apporte l'aiguière et le bassin pour qu'elle se rafraîchisse. Il veut qu'elle boive un plein hanap de ce vin aromatisé dont il connaît le secret et qui réconforte de la fatigue des longs voyages. Déjà, la jeune fille conte au vieillard qui l'interroge son départ de Moulins en société du chapelain, — comment des routiers les surprirent avant Assesse, qui devait être leur première étape, — comment ils les conduisirent au camp des compagnons dela« Verte Tente », — et comment un de ces compagnons, muni de l'habit et du sauf-conduit du chapelain (s'étant d'ailleurs montré en l'occurrence digne du personnage qu'il avait emprunté), l'avait escortée jusqu'aux limites du fief, où elle l'avait d'elle-même congédié, désormais sûre de la route et désireuse de lui cacher son nom. Elle dit aussi au vieux comte la désolation des campagnes parcourues : les chemins défoncés, les terres incultes, les métairies mornes et silencieuses, les maisons abandonnées, ouvertes à tous les vents.

portes et châssis brûlés, et çà et là des animaux domestiques à l'abandon.

Le vieillard avait souvent ouï parler des compagnons de la « Verte Tente ». Son ame assagie répugnait à ces expédients de vie sauvage. Puis, il avait gardé le souAcnir des condottieri italiens et de leurs bandes toujours prêtes à tous les méfaits. Lui-même avait traqué dans le Languedoc les compagnies d ecorcheurs, alliées des Armagnacs. Il s'indigna contre ces partroubleurs de paix, ennemis de Dieu et des bonnes gens.

— Pourtant, messire, fit Johanne, ceux que j'ai vus ( elle pensait au noble langage que le capitaine lui avait tenu), m'ont dit que l'amour de la Cité, la défense de nos villes et de nos champs, étaient les plus chers de leurs soucis. Leur chef ne m'a point semblé un brigand tel que vous dites, mais plutôt comme un de ces chevaliers d'aventures dont parlent les vieilles histoires.

— Vertu de Dieu ! fit le vieux comte. S'il a reçu le saint baptême de la Chevalerie, ce que je ne sais, je tiens qu'il profane ce sacrement. Le chevalier doit protection aux faibles et le secours à ceux qui l'appellent. Mais ce n'est point en armant toutes sortes de gens sans aveu, en désorganisant les institutions delà Cité, en grossissant le nombre de ceux qui vivent de rapines plutôt que de travail qu'il accomplira sa mission. Aux

temps lointains des Roland et des Godefroy, la Cité n'existait pas. La Chevalerie errait par le plat pays, où les bonnes gens disséminées n'avaient qu'elle pour les protéger. Des temps moins farouches sont venus. Les gens de communes, qui sont des gentilshommes à cloche, doivent être défendus autrement que les manants toujours en crainte d'une incursion des Maures. Les vieilles racines de l'arbre de la Chevalerie devaient être respectées, mais il lui faut aujourd'hui de nouveaux rameaux. C'est dans la Cité, suivant ses lois et ses coutumes, que la Chevalerie doit perpétuer ses devoirs d'honneur et de tutelle. A Liège, plus qu'ailleurs, notre Paix de Fexhe que les chevaliers ont consentie avec l'évêque, le chapitre, les villes et les métiers, établit des tribunaux pour protéger chaque citoyen contre toute autre force que celle des lois. Aux tribunaux de veiller à la liberté, de sauvegarder le bon droit de chacun, d'entendre et de juger les plaintes. Que s'il faut changer les lois et les usages, c'est à la volonté générale, au a Sens du Pays » à y pourvoir. Il faut respecter ces paix que nous avons jurées, et non point chercher, en dépit d'elles, à se faire justice à soi-même. Le premier devoir d'un chevalier est de tenir sa parole.

Et s'exaltant au son de sa voix, le vieux comte ajouta :

— Ce n'est point à dire, Dieu merci ! qu'il n'y ait plus de rôle à remplir pour les chevaliers d'aujourd'hui. L'épée peut accomplir des exploits quand elle obéit à la Cité aussi bien que lorsqu'elle sert la volonté d'un seul. A défaut d'épée, on peut d'ailleurs protéger les faibles par la parole, par le bon gouvernement, par l'exemple de sa vie, les conseils et les soins qu'on prend des bonnes gens, — et cela n'est pas moins, méritoire !

— Je sais que vous l'avez fait, messire, dit la jeune fille.

— Oui, Johanne, je l'ai tenté... Ton père aussi. Et avec nous, tant de vaillants parmi m.es amis de jadis. Mais il s'en faut que tous les autres aient cherché à conformer leur idéal chevaleresque aux conjonctures nouvelles et à grandir leurs âmes aux besoins des temps nouveaux. Tandis que les inventions de toutes sortes : hier les archers, aujourd'hui les bombardiers ont réduit le rôle de l'épée, sans que les principes chevaleresques aient cependant changé, n'est-ce point une dérision qu'en notre pauvre pays de Liège comme ailleurs tant de seigneurs n'aient vu dans tous les conflits que coups à donner, vivant de la guerre sans songer du tout à ceux qui en meurent, et, au lieu de servir les humbles, se servant d'eux? Bien plus, il en est qui, sous couleur de défendre les gens des métiers, les poussent à réclamer tou-

jours sans mesure et sans merci, les arment les uns contre les autres au grand dam de la paix publique, si bien que nos bourgeois vont s'acha lander auprès des marchands étrangers, dans les villes voisines ou les franches foires. Voilà pourquoi cette terre, jadis saine et féconde, se transforme en un champ d'herbes vénéneuses et mortelles. Dans d'autres pays, il est vrai, ce sont les princes ou les rois qui jouent aux chefs de bandes ou de factions. Partout, traîtrises et coups de force ! Le roi d'Aragon fait tuer ses neveux. Le duc de Gueldre empoisonne son père. Le comte d'Armagnac ose demander au Pape des dispenses pour épouser sa sœur. Temps de pestilence et de scélératesse !

Johanne retrouvait dans ce flux de paroles, par lequel le aùcux comte se soulageait, semblait-il, d'un silence trop long pour sa nature malgré tout active, les propos de son père et de son aïeul, auxquels, enfant, elle avait assisté et les enseignements qu'elle avait reçus de ces hommes austères. Mais elle y découvrait une forme plus violente, plus âpre, et les éclairs qui brillaient dans les yeux du vieux comte lui causaient une sorte de malaise.

— Viens, dit Berlo, se levant de son siège. La nuit va bientôt tomber. Et je veux que le jour de ton retour ici ne soit pas perdu pour ton devoir.

Avec elle, la dominant de sahaute taille et s'appuyant à son épaule, le vieillard sortit de la salle, traversa quelques chambres désertes, puis la cour d'honneur où picoraient des pigeons familiers.

D'une clef qu'il portait à sa ceinture, il ouvrit l'huis de la chapelle. Tout au fond de l'abside déjà sombre, derrière l'autel, un monument funéraire avait été disposé dans une niche. La lueur recueillie qui filtrait à travers les croisillons de parchemin d'une grande lanterne suspendue à la voûte éclairait faiblement une dalle sur laquelle gisait, étendu, un corps de pierre. Johanne frissonna à la vue de ce tragique simulacre qui figurait un chevalier, revêtu du haubert et des cuissards, croisant les rhains sur la poitrine d'un geste hiératique, — mais sans tête... Ses yeux déchiffrèrent, en dessous delà statue tronçonnée, une devise sculptée dans la pierre : « Heure viendra qui tout payera. » D'ailleurs, pas un nom, pas une date, pas un blason.

— ATon père ! murmura-t-elle.

— Dieu ait son ame en son saint Paradis. Tu vois son cadavre mutilé et tu vois la devise. J'ai fait sculpter celte pierre en ton absence... Tant qu'il ne sera pas vengé, il ne faut point, entendstu, lui donner d'autre tombeau.

Il lui met sur l'épaule sa main droite, osseuse et lourde, et regardant en face ce jeune visage dont

la grâce sévère se trouble d'émotion, ce front ingénu qui palpite, ces grands yeux dilatés, ces lèpres d'un rouge de pourpre qui ne se sont point encore attendries à l'amour humain, mais qu'une sorte d'effroi religieux fait frémir : — Tu n'es qu'une femme, ajoute-t-il, et je garde toujours quelque rancune à Dieu qui nous a si mal servis, de laisser tomber en ta quenouille la race des sires de Metz et la mienne. J'avais rêvé des fils et des petits-fils, que j'aurais formés aux intentions droites et que j'eusse moi-même armé chevaliers. Ils auraient pu servir la Cité, en profitant de mes exemples et en évitant mes fautes, tenir le fief, un jour peut-être marcher à l'Infidèle. Ma science déjà mûre eût profité de leur esprit jeune et entreprenant. Sans doute, j'aurais pu leur laisser en toute quiétude le devoir de venger leur père et leur aïeul... Mais nous sommes seuls, seuls. Et c'est à toi, à toi, Johanne, que ce devoir incombe... Tu connais les ennemis de ton a'ieul et les meurtriers de ton père. Tu sais, insiste-t-il d'une voix plus basse et plus pénétrante, de quelles injustices, de quelles infamies, de quelle mort, ils ont outragé cet homme de grand sens et de grande vertu. Raes de Heers, Fastré Baré de Surlet, Eustache de Strailhe, retiens ces trois noms. Raes, le rebut de la noblesse lossaine, le fourbe entre les fourbes, tremblant devant l'épée comme

Wathieii d'Athin, mais plus que lui habile à se servir des pauvres gens. Baré de Surlet, l'être d'ambition et de volupté, jouet docile entre les mains de Raes et de Pentecôte d'Arkel. Eustache de Strailhe, le seigneur d'Olhée etd'Hamale, dont le nom m'était cher jadis comme celui d'un vieux compagnon d'armes, mais que je hais maintenant à l'égal des plus odieux pour l'arrêt infâme auquel il s'est associé. Plus coupable que ses complices parce qu'il a dû mieux comprendre sa forfaiture, à moins que le mercantilisme auquel il s'adonne dans son avidité des richesses, n'ait avili son sang. Je l'excuse aussi moins qu'un autre, parce que son beau-père à lui, Jean de Seraing-, le vieux mayeur, avait de môme été lâchement massacré par les gens de Raes sur le marché de Tongres un an auparavant et qu'il n'a pas eu honte de prêter son concours à Raes pour faire massacrer ton père ! Raes de Heers, Surlet et Strailhe, retiens ces trois noms, enfant. Si l'avenir permet que tu puisses te venger d'eux par toi-même ou par d'autres, sur eux-mêmes ou leur lignée, tu n'y failliras point, n'est-ce pas? ... Un jour viendra, — et bientôt, — où tu auras à pourvoir le fief d'un défenseur en épousant un seigneur digne du fief et de loi. Tu as le cœur trop haut pour penser à le choisir dans la race de tes ennemis. Ce serait la honte des hontes I

Mais que celui qui t'épousera éj)ouse aussi la haine. Que les enfants qu'il te donnera boivent cette haine avec le lait maternel^ Qu'ils la transmettent à leur tour à ceux qui sortiront d'eux.

Heure viendra qui tout payera ! Mais tant que cette heure ne sera pas venue, que le souci d'une juste Aengeance coule avec le sang- dans tes veines et dans les veines de nos descendants. Jure-lemoi, sur cet autel 1

La jeune fille écoule, sans en rien perdre, ces paroles haineuses. Ses longs cils frémissent et une émotion croissante oppresse sa jeune poitrine.

— Si j'étais homme comme vous ou mon père, fait-elle, j'aurais voulu être comme vous loyal chevalier. J'aurais eu comme vous la haine et le mépris de toute bassesse, de toute injustice, de toute méchanceté. Au prix même de la vie, je n'aurais pas voulu mentir ou parjurer ma foi... Je ne suis qu'une femme, vous l'avez dit. Mais croyez-AOus que je n'ai pas, moi aussi, le sentiment de ce que je dois à Dieu et aux miens ? Je vous aimerai, messire, afin que aous n'ayez point trop à souffrir de moi. J'étudierai avec zèle pour pouvoir lire les ouvrages que vous préférez et consoler ainsi votre vieillesse. ?s'ayez pas crainte que j'oublie jamais la mémoire de mon père. Vous dites que nous ne sommes que deux en ce monde. Non, messire, nos morts vivent

avec nous! Il n'est pas de jour où son souvenir ne me hante et où je ne pleure en secret de la monstrueuse sentence qui le condamna. Oui, je jure d'en poursuivre la réparation... Mais vous voulez que je jure la haine !... Mon père, Dieu n'est-il pas là pour nous venger ?

— Oui, Johanne. Mais il faut aider sa justice. Et nous avons trop longtemps aidé sa miséricorde.

Agitée par vingt sentiments contraires, Johanne ne trouve que ce mot :

— Prions.

Et la face contre terre, elle se prosterne vers le tomheau paternel. Les versets du Pater qu'elle avait commencé à réciter, elle les achève en d'irrésistibles sanglots, qui secouent son corps gracile. Elle reste longtemps, longtemps ainsi, jusqu'à ce que le vieillard la fait se relever.

— Je croyais ton âme plus forte, lui dit-il, d'une voix où perçaient le reproche et la commisération. Viens, viens...

Devant l'autel, il lui montre, enchâssée dans le chœur, une grande dalle nue de marbre noir.

— Quand je mourrai, dit-il, c'est à cette place que je veux être enseveli.

Pais, il la bénit, d'une croix tracée sur le front, comme c'est la coutume des aïeux de bénir les enfants.

LA CITÉ ARDE>fTE 79^

— Tu es lasse, mon enfant. Va te reposer. Nous reparlerons encore de ces choses...

En ce domaine qui l'a vue enfant rieuse, et où chaque pas éveille pour elle quelque souvenir, Johanne se reprend à vivre, avec plus de recueillement, la vie qu'elle mena avant son départ pour le moustier de Moulins.

Le plus souvent, elle demeure auprès de l'aïeul. Elle veille aux soins domestiques, elle écoute les longs récits du vieillard et ses leçons qu'elle voudrait moins amères. Pour détourner le cours de ses pensées passionnées, elle lui relit ses traités favoris. Ou bien, elle l'égayé de quelques chansons ou bien encore elle joue avec lui aux tables et aux échecs.

Lorsqu'il prétend qu'elle se libère aux doux après-midi du premier automne, les vassaux qui l'aiment depuis toujours et s'étonnent qu'elle soit tant grandie, se réjouissent à l'admirer et à l'entendre. Auprès de tous, elle est en renom de charité. Experte à panser les plaies, elle en a soigné plus d'un qui ne l'a pas oublié. Elle s'intéresse aux travaux de la ferme. La grande cour, au sol soigneusement battu, s'anime de l'activité des varletsqui engrangent les blés et les fourrages. Des vastes écuries, qui s'étendent tout près du château, où elles continuent les cuisines et les

celliers, sortent des ronflements de chevaux mêlés au bruit sourd des bat-flancs heurtés. Elle ne manque point d'aller voir Marchegay, le beau destrier dont le capitaine de la « Verte Tente » lui fit le don inattendu. La bête est dcAcnue son amie et pointe les oreilles dès qu elle approche. Johanne se plaît à lisser son poil luisant et à lui baiser les naseaux.

Une troupe d'oies blanches s'ébroue près d'une mare. Des colombes promènent partout leur plumage changeant. Les dernières hirondelles se rassemblent. Perché sur un mur bas, un grand paon bleu et vert prête sa traîne d'émeraudc ocellée d'or et d'azur aux caresses du soleil, sous quoi elle paraît vibrer, en se glaçant de longs reflets de pourpre. Puis il déploie sa queue, et des pierres précieuses semblent voltiger dans l'air. La cour du chenil est commandée par un porche énorme, où les faucons ont leur logis. Johanne y admire la meute des chiens de l'abbaye de Saint- Hubert, jadis un des orgueils et le plaisir de son père. Ils sont noirs, d'un noir tirant sur le roux, avec des sourcils et des pattes de feu, le rein court, moyens de taille, vîtes au lancer, incomparables à l'attaque. Johanne choisit l'un d'eux pour l'accompagner.

Par un chemin de desserte, elle traverse le

plateau où le labourage entame chaque jour quelque rectangle, confondant en une teinte uniforme ce qui subsiste encore de la diversité des cultures. S'ouvrant dans le mur d'enceinte, une porte basse conduit au bois. Avant d'y pénétrer, Johanne rencontre une potence, dont la nouvelle destination témoigne que le seigneur du fief ne fait point abus de son droit de justice. A la poutre transversale, les enfants du lieu ont accroché la double corde d'une escarpolette.

Ces jours d'automne, qui atténuent les vibrations de la lumière, trop ardente aux jours d'été, confèrent à la forêt toute sa grandeur religieuse. Le cœur y bat alors plus libre. Le mal s'oublie avec moins d'amertume. Le bien se rappelle à l'esprit d'un souvenir plus doux.

Entre les masses profondes des futaies où brillent des écorces d'argent, des percées s'allongent, tapissées de mousses et de feuilles au parfum amer. Johanne croit voir apparaître, au bout de la drève qu'elle suit, comme un fond d'église derrière l'illusion duquel le soleil de septembre met l'étincellement d'un vitrail... Ce chœur de chapelle illusoire recule à mesure qu'elle avance. Il s'évapore et se reforme. 11 s'écroule et se reconstruit.

Plus que tout autre coin de la forêt, elle aime, au plus obscur d'une chênaie, dans une ondulation du sol, une source qu'elle découvrit un jour en

ses ébats d'enfant. Que de fois elle est venue se blottir en cette chère retraite mystérieuse ! G 'est Kl que son imagination puérile évoquait, comme en leur décor naturel, les héros et les fées des contes de nourrice. C'est là, elle s'en souvient, qu'elle lut d'un bout à l'autre, en une iTiatinée de printemps, — tandis qu'on la cherchait j)artout, — le fameux poème de V Image du Monde, œuvre de Gautier de Metz, un de ses lointains aïeux.

Aujourd'hui comme alors, la source s'échappe en c( barbouillons « , parmi quelques grosses pierres et remplit une vasque naturelle aux mousses merveilleuses et épaisses, dont le contact — elle s'en souvient, — est un délice aux pieds nus. Assise sur un fragment de roc, elle admire cette eau naissante, pure et cachée comme sa propre vie. Quelles destinées l'attendent dans sa course prochaine?

Pourquoi se sent-elle animée tout à coup d'un mystérieux émoi, comme effrayée des devoirs funèbres et sacrés qui surgissent autour d'elle comme des spectres exigeants ? Pourquoi, le cœur gonflé, songe-telle à cet idéal chevaleresque dont son enfance a été bercée, et chcrche-t-elle à en concilier les lois avec ces serments de haine que son aïeul voulut lui arracher et avec cette énigmatique devise du tombeau paternel : « Heure viendra qui tout payera » ? Un chevalier, son père, en voulant servir la Cité, a été injuste-

ment déshonoré et mis à mort. Il faudra qu'un autre chevalier, qui sera son époux, le remplace pour servir la Cité à son tour et faire éclater la justice. Cela lui semble d"une pondération nécessaire dans l'harmonie des choses.

Sa méditation se prolonge si tard qu'elle entend, toute surprise, sonner l'angélus du soir. Elle récite dévotement la prière ingénue. Puis se lève et, en hâte, suit le petit torrent formé par la source et qui dévale en pente rapide jusqu'à l'Ourthe. Le long de cette rivière, bordée de saules, et où les herbes et les feuilles déjà tombées passent en flottilles au cours de l'eau limpide, elle marche d'un pas agile. Ensuite, par une sente, escarpée, elle monte au donjon.

Aux vieilles tours, des corneilles s'essaiment en bruyants circuits. Leurs coassements et les beuglements lents et doux des vaches qui rentrent aux étables se mêlent aux derniers accents de la cloche et à la chanson de la rivière au fond de la vallée. Tout cela fait, dans cette fin de jour, une musique familière et pénétrante.

De l'esplanade où Johanne est parvenue, avant de franchir le pont-levis, elle admire le soleil, là-bas, derrière les bois, il disparaît dans une immense auréole d'or et de sang comme un triomphateur ou comme un martyr. Bientôt il s'évanouit. Mais de son reflet, il illumine le ciel

et le vieux donjon, semblable à ces grandes choses qui ne sont déjà plus qu'un souvenir quand nous les admirons encore. D'avoir bu son dernier rayon, un nuage garde, quelques instants, la transparence lactée d'une opale qui meurt...

Cet astre qui disparaît, n'est-ce point cette chevalerie aujourd'hui méconnue, dont son aïeul aime tant à l'entretenir ? Pourquoi celte pensée surgit-elle en son esprit.^ Pourquoi, répondant à cette pensée, ce crépuscule lui rappelle-t-il le soir récent où, auprès d'une cabane de bûcheron, un autre soldat lui parla aussi de chevalerie ?

A l'entrée du donjon héroïque, dont le vieux pont-levis résonne sous ses pas, elle se promet à elle-même d'être forte et digne des aïeux.

LE MARCHÉ FRiNC DE L4 SÂlNT-JEiN

Enchâssée dans ses collines, Liège achève de dormir. Ses rues sont pleines encore de silence, et son large fleuve, d'une poussée lente, chasse entre les rives noires ses petits remous moirés qui se poursuivent et s'entrelacent.

Mais déjà l'aube mystérieuse affleure parmi les ténèbres. Sur les hauteurs de la Vesdre, un lointain reflet d'aurore se pose comme une crête d'un blanc nacré qui les danlMe. Du demi-clartés naissantes filtrent par les déchirures du brouillard. Les étoiles clignotent. Peu à peu, les sommets se dégagent de l'ombre. Leur voile de gaze s'amincit et se fond. La couleur leur vient. Un à un, ils renaissent àla lumière et à la vie. C'est la haute flèche octogone de Saint-Lambert, gardienne de la Cité, dont la pyramide de plomb doré s'éveille radieuse, la première. Puis voici, parmi les envols fulgurants des colombes, les clochers et

les dômes, tous les édifices religieux et civils qui s'allument au soleil subitement jailli d'une cchancrure d'horizon.

Depuis le Yal-Benoît jusqu'à Yivegnies, toute cette plaisante vallée où s'allonge et s'étage la ville opulente, s'emplit d'une lumière douce, encore tamisée de vapeur. Les cent riveleltes par où se perdent les eaux confluentes scintillent argentines et rieuses. Les coteaux de Saint-Maur, de Coinle, de Bois-l'Evêque, de Saint Gilles luisent sous la verdure. Tout au nord, les vastes prairies basses de Droixhe brillent de la rosée qui les emperle. Ainsi nourrie par la fraîcheur des eaux et la tiédeur des collines tutélaires, cette nature liégeoise a toute la beauté d'une parure de déesse.

A ce réveil des choses, d'une éternelle sérénité, répond celui des êtres. Ces eaux, ce ciel, ces montagnes, ces éléments toujours jeunes, dont la puissante uniformité domine nos passions et nos inquiétudes, ont des matins majestueux comme l'harmonie des sphères. Voici qu'en contraste avec cette activité calme, la sève humaine, après le repos d'une nuit, retrouve sa fébrile agitation. Le long du fleuve, les quais s'animent tout d'abord, — les quais de la Goffe, de la Batte et d'Avroy, — et les ponts et les rues qui y mènent frémissent au passage des lourds chariots ruraux s'empressant au Marclié et s'enchevetrant aux

carrefours. De toutes les venelles débouchent, au trot vaillant des chiens et des ânes, des carrioles chargées de viandes, de légumes et de fruits, et parmi les protestations des piétons, s'acheminent des théories de chevaux aux crins tressés de paille et de vaches mugissantes, autour desquelles se multiplient, très brutaux, maints maquignons et maints bouviers.

Pour le Marché franc de la Saint-Jean, les forains apprêtent, en tumulte, leurs tréteaux et leurs évcntaires dont la perspective se prolonge loin, bien loin, parallèle au cours du fleuve, sous les arbres à la chevelure fleurie.

Eblouissement dans les yeux ! Bourdonnement dans les tympans !

A la gloire des poteries hollandaises, des cuivres de Dinant, des fourrures d'Allemagne, des draps de Flandre et des autres renommées exotiques ou indigènes, claquent, au fronton des échoppes, de larges bandes de toile bariolée. Joailliers, armuriers, lapidaires, chaudronniers, vendeurs de pinsons chantants, de coqs de combat et d'oiseaux de chasse, exaltent à Tenvi, dans des patois wallons ou thiois. l'excellence de leurs marchandises. Plus calmes, les changeurs et prêteurs de Lombardie attendent silencieusement que leur heure soit venue, et supputent la valeur de toutes ces choses qu'ils reverront quelque jour à

rétat de gages, sur leurs comptoirs et teurs félonnes balances.

Voici des botferesses qui passent, et des bourgeoises de petit étal et des pucelettes aux bliauds simples. Dans un coin, un juif en bonnet jaune dissimule ses bijoux d'ambre et de perles sous un lapis fané. A la curiosité allumée de ces femmes, il répond par une arrogante indifférence : « Cecy n'est nin pour vos escarcelles, mes commères. » Et par semblables propos excitant les vanités ingénues, il leur abandonne pour un marc d'argent une bague de la valeur de deux patards. Des moines barbus, à la bonne humeur florissante, circulent avec leurs ânes, recueillant à droite et à gauche quelques bribes pour les hospices et les couvents, proposant en échange des conseils et des receltes.

Sur les degrés des fontaines et sous les porches, s'échelonnent des grappes de squalides vieilles, assises à croppelons, commises à la haute surveillance des baudets, des charrettes et des mannes vides, et leur sénile, caquetage est souvent coupé d'injures et de prises à partie.

Des taverniers, très importants, clament des ordres aux subalternes. D'aucuns, plantés sous leurs enseignes de tôle qui dansent à la brise, pot et gobelet en mains, disent aux passants le goût merveilleux de leur vin « creu es bons terroirs

LA CITÉ ARDENTE Si)

d'entour », sec et délié à regaillardir le Saint Christophe de pierre de la Cathédrale, et ainsi ils harponnent les plus altérés.

D'heure en heure plus dense, la foule roule maintenant, au sortir de la messe, en flots lourds, avec une petite houle parfois, des arrêts, des retraits, des hésitations, des précipitations soudaines.

Des baladins et des pitres de toutes sortes ont ouvert leurs jeux : ici, du haut d'un baril, un pèlerin présumé, tout armoyé de coquilles, psalmodie la complainte de Saint Angadresme et conte comme quoi, d'un coup de sa baguette de frêne, le bienheureux pourfendit trois géants sarrasins. Très grave, son compagnon, affublé d'une barbe de mousse, fait baiser à quelques bonnes femmes une apocryphe plume du coq de la Passion et deux des charbons sur lesquels grilla le grand Saint Laurent. Dont le profit est gros.

Plus loin, des acrobates jonglent avec élégance. Des filles d'Egypte, aux gorgerins de rubis et d'escarboucles rehaussant la chaude matité de leurs chairs, dansent gracieusement, tout en chantant une mélopée bizarre cadencée du ronflement des tambourins. Des charmeurs de serpents, bras allongés, déroulent leurs ceintures vivantes. Des paysans exhibent des veaux à deux têtes et des moulons à six pattes. De pauvres histrions simu-

LA CITE ARDEîSTE

lent des tournois grotesques ou représentent dévotement le roi Salomon ou le pauvre sire Job avec les mêmes pourpoints troués au coude. Et les bonnes gens et les mauvais garçons de s'ébaudir autour d'eux, se baignant daise aux plus méchants propos et aux plus basses scurrilités.

Oublieux des malheurs et des discordes de la Cité, inattentif aux dangers qui la menacent, tout ce peuple ardent au plaisir, brille, scintille, poudroie dans l'air limpide et radieux où la sève humaine monte en conflit de mille bruits assourdissants, en cantate inharmonique de rires, de jurons, d'appels, d'injures, de boniments.

Allons ! seigneurs, bourgeois, artisans, manants, damoiselles, pucelettes, voici venu le moment de saigner vos bourses ou vos escarcelles ! Profitez de cette franchise qui amène les forains à Liège et vous permettra d'acquérir tout ce qui vous fait défaut à bien meilleur prix que chez les marchands de céans qui sont grevés par les exigences grandissantes des ouvriers liégeois. Prévoyantes ménagères, voulez-vous vous approvisionner de ces appétissants poissons famés que les blonds Hollandais ont apportés en tonnelets ? Voulez-vous, pour faire crever de maie envie toutes les commères de votre voisinage, vous pourvoir de quelques belles nappes de toile de Courtrai? Voulez-vous, pour éclairer votre retour

du sourire des petits et des grands, remplir aos paniers de menus jouets en bois de iSuremberg, de gastelles et pastés de Yerviers, de savoureux pains d'épices de Gand ou simplement de ces bonnes tartes dorées auxquelles les Liégeoises excellent ?

Dignes bourgeois, voulez-vous commander, pour orner vos dressoirs de cbêne, quelques cruches flamandes en grès émaillé ou une de ces aquamaniles de cuivre jaune, qui réduisent des animaux familiers, sauvages, ou même chimériques au rcMe inattendu d'aiguières ? Voulez-vous quelque belle pièce de velours où votre épouse vous taillera à loisir un lourd manteau digne d'un électeur de l'Empire ou dun prévôt de la Hanse ? Voulez-vous quelqu'une de ces belles armes blanches ou même de ces armures de mailles qu'il est bon d'avoir chez soi, pour parer à tout événement, en ces jours de troubles et rumeurs guerrières i' Manants, arrachés pour quelques heures à la glèbe, voulez-vous, au mieux comptant, renouveler vos pouilleuses surcottes de bure ou vos liraies chamarrées de reprises ?

Nobles damoiselles, vous plairait-il une ceinture étincelante de topazes et de sardoines, un drageoir ciselé, quelque bliaud parfilé d'or, quelque hennin aux cornes menaçantes ou encore quelque riche aumônière de velours incarnadin

pour joindre à votre pendaille de clefs et à vos autres contenances ?

Gentcs pucclettes et bachelettes, tâchez donc de séduire votre bonne mère qui a laissé aujourd'hui le large chapeau de feutre noir dont elle se sert tous les matins pour porter ses légumes à la ville. Décidez-la à acquérir pour vous quelque scapulaire qui vous gardera de toute malencontre, quelque beau chaperon qui vous tiendra les oreilles chaudes aux jours de bise, quelque cotte hardie qui vous vaudra les suffrages et les faveurs de la « Jeunesse » de votre village, ou, — si quelque sorcellerie ne vous effraye point, — un de ces miroirs étranges où rien ne se voit gravé et qui reproduisent cependant, quand on réfléchit leur lumière sur un mur à certains jours et moyennant certaines rubriques, le portrait de celui qu'on épousera.

Et vous, gentils galants, aux boucles soyeuses et aux jambes fines, voulez-vous un bonnet en feuilles d'arlicliaut, une jaquette à maheutres qui serre à la taille et s'évase en une petite jupe sur le ventre, des chausses bicolores qui accroîtront, par le jeu des nuances, le charme de votre marche déjà rendue légère par ces souliers à la poulaine avec des pointes de deux pieds, tels qu'on les porte à la cour de Bruges ou de Bruxelles ? Vous, vaillants artisans, febvres, tanneurs,

bouilleurs, voulez-vous de solides outils, des martels à l'épreuve du feu, des couteaux du meilleur acier trempé ?

Seigneurs barons ou châtelains, voulez-vous, pour adorner les grands murs nus de votre manoir, quelque tapisserie de baute laine avec des histoires par personnages, plaisantes ou borrifiques, de l'Ancien Testament ou de la Table Ronde? Ou des sièges à dosserets ou des escabelles ? Ou des coffres de voyage ? Ou des échiquiers, des damiers, des jeux de cartes ou de quilles pour tromper l'ennui des jours d'hiver ? Youlez-vous, pour la guerre ou pour la joute, pour votre propre équipement et celui de vos gens, renouveler, au gré de la mode et des inventions du jour, vos armures, vos épées, vos dagues, et choisir parmi ces canons à main et ces bacquebuses, où triomphe l'art nouveau des artisans liégeois ? Voulezvous, pour vos déduits de chasse, des faucons à quatre mues? Que vous semble-t-il d'un de ces chevaux d'Andalousie que des marchands à la peau brune ont amenés à grands frais jusqu'ici? Si vous n'avez pas de mire à votre service, ne feriezvous pas chose sage de vous munir de ce soufre et de ce bitume judaïque qu'on assure être infaillibles pour guérir les chevaux malades ou bien de ces pilules antiques, dont le secret vient d'être retrouvé, pour préserver de la mort par asphyxie,

Abbés, prieurs, moines, clercs de tous degrés et de toute robe, ne manquez point l'occasion de vous munir, si vous le pouvez, de quelque beau missel, écrasé sous les fermoirs de métal qui le boutonnent et dans le sein duquel dorment de mirifiques enluminures, des majuscules fleuries, d'ambitieux culs-de-lampes, — œuvres délicates et rares ovi de très doctes calligraphes ont usé leur vie.

Hâtez-vous, hâtez-vous de troquer contre ces merveilles et ces richesses les beaux angelots, marcs, ducats ou patards trébuchants qui dorment en vos bourses et vos escarcelles.

Et vous, pauvres gueux, sans sou ni maille, cohue en surcottes et en hoquetons, ne vous désolez mie : vous aurez part à la fête et non à ses duperies, sans qu'il vous en coûte autre chose que d'ouvrir bien grandes les fenêtres de vos yeux. Regardez, regardez Et vous aussi, larrons en graine, au lieu de jeter vilainement de la farine sur les atours des bourgeois, de larder de vos quolibets les honnêtes matrones et de vous gausser des villageoises naïves, au lieu de vous glisser entre les échoppes, à seule fin d'y marauder ce qui tombera à votre portée, regardez ces spectacles instructifs qui se jouent sur le quai près de la Boucherie... Ce sont des confrères de Rhétorique, réunis en une de ces chambres comme il s'en crée

aujourd'hui dans toutes les bonnes villes. Ils ne réclament point décot et travaillent pour l'amour de l'art. A grands gestes, ils déclament des facéties édifiantes. Ils représentent par dialogues pourquoi les marchands justes sont profitables aux hommes. A l'issue du spectacle, un prix est décerné à celui qui peut « le plus innocemment ou gaillardement faire le fol, sans injure ou déshonnêteté ».

Eblouissement dans les yeux 1 bourdonnement dans les tympans !

Scandant à coups de battant clair cette cacophonie, toutes les cloches civiles et religieuses magnifient à l'unisson la Franchise solennelle. Le clocher octogone de Saint-Lambert pointe haut dans la nue, comme une âme avide d'idéal, et ses dix-huit a filles » conduites par la cloche blanche du Ban, semblent rivaliser d'élans pour porter plus haut, toujours plus haut, leurs célestes volées.

Le dôme colossal des Dominicains gronde lentement, pour l'effarement des corneilles dont le vol elliptique tournoie autour du vieux moustier . Saint-Paul et Saint-Martin ont de gracieux airs d'ariettes : les bulles échappées de leurs carillons semblent danser de maison en maison. Et les deux tours romanes de Saint-Barthélémy, et l'abbaye Saint- Jacques où dorment les chartes du Pays et la commanderie des Templiers et la

grosse tour de Saint-Denis et l'église de la Chartreuse G hantent comme autant de nids de pinsons. Et la sonnerie de la Violette, aux accents plus graves et plus rares, clame aux campagnes la fierté du perron liégeois.

Au pont d'Avroy, une rumeur s'accuse qui s'enfle hientôt en clameurs.

L'entrée de ce pont est fermée du. côté du faubourg par une barrière cadenassée faite de solides madriers peints en rouge. La croix de Saint- André, qui est un des emblèmes de la maison de Bourgogne, est grossièrement sculptée au sommet d'un poteau où une pancarte ainsi rédigée indique les conditions du passage :

Charrette conduisant larrons au prévôt payera une corde valant six deniers.

Pèlerin dira sa romance.

Homme à pied, chaussé ou non, mendiant ou aventurier, payera un denier entre deux soleils.

Juif mettra ses chausses sur sa tête et dira bon gré mal gré un pater et un ave.

Meneurs de chevaux doivent un denier par jer. Cheval blanc des quatre pieds est franc de péage.

Chacjue pied fourchu payera un gros.

Bateleurs doivent fcdre gambader les singes et danser l'ours au son du galoubet.

Ces conditions sont approuvées par messire

d'Humbercourt, mambourg de la Principauté de Liège, es nom et qualité de Monseigneur Philippe, duc de Bourgogne.

Butés contre cette barrière, des gens de toutes sortes qui prétendent entrer en ville s'agitent et protestent. Parmi eux, menant le plus gros tapage, le sire Vincent de Malempré-Bueren, monté sur son courtaud d'Ardennc au poil gris. Le vaillant sire, qui ne manque pas une franche foire de Maestricht à Stavelot, — empressé à tirer profit de l'indulgence des lois qui suspendent, à l'occasion de ces franchises, l'exécution des prises de corps pour dettes, — ne s'enveloppe plus comme au dernier automne, de la housse du chapelain de Moulins. Aussi bien, l'autorité, faite de terreur, que les Bourguignons et les Bourbonnais avaient su un moment conquérir dans la Principauté, après le sac de Dinant, s'est déjà relâchée. L'évêque négocie avec les « Francs Liégeois » et Raes de Heers est actuellement plus écouté dans la Cité que le seigneur d'Humbercourt lui-même. Quoique le décret de bannissement qui l'a frappé ne soit point rapporté, le sire Vincent ne cherche donc plus le mystère, et c'est en son accoutrement de gentilhomme qu'il prétend aujourd'hui circuler librement. Tout bossue reluit son heaume de bataille, projeté sur la nuque par égard pour une terrible cicatrice, douloureuse encore, qui saille

sur son front comme une barre dïllégilimité sur un écusson. Son large torse et sa puissante bedaine se dessinent sous un justeaucorps de cuir, par dessus lequel flotte entr'ouvert un vieux manteau de fourrure sans couleur appréciable. Il invective le péager, en une langue véhémente qui soulève l'approbation bruyante de toutes les bonnes gens arrêtées devant la barrière.

— Eh bien ! péager de Belzébuth, eh bien, ouvriras-tu ou nous feras-tu manquer la fin de la foire ?

Le péager faisait sonner le cuivre et l'argent dans la sacoche de peau de chat pendue à sa ceinture .

— Messire Vincent, vous passerez comme un chacun, en payant volrc dû. Je veux bien vous tenir quitte du tour que vous m'avez joué à la dernière foire lorsque vous avez blanchi au lait de chaux les quatre sabots de votre monture pour bénéficier du privilège des pieds blancs... Mais aujourd'hui vous payerez vos quatre deniers!

— Le maulubec te trousse, méchant rançonneur I Avoue plutôt que je ne te dus, te dois et ne te devrai jamais rien, et tout le monde ne pourrait m'en dire autant 1 Ignores-tu que ton duc Philippe de Bourgogne a rendu au diable, depuis tantôt quinze jours, son âme de paillard. Et de quel droit ton Humbercourt prétend-il prélever au nom de ce cadavre des taxes qu'il

n'avait même pas droit crexiger de son vivant?

— Bien dit ! bien dit ! opinent les piétons, — bouilleurs, vignerons, gens de campagnes, — frappés par la justesse d'un tel argument.

— Ce ne sont que tailles et péages sans droit, glapit une vieille botteresse se démenant sur son âne. Ce faux mambourg ôte la pâture et la glandée à nos porcs. Ses gruyers empêchent nos animaux de brouter les lisières... Que les pauvres animaux ne savent plus où donner de la tête ! Voilà mon âne Tcbancliel.... il peut le dire...

— Non ! non ! s'écrie tout d'une voix l'assemblée, qui s'exaspère en se grossissant à cbaque instant. Plus de barrage ! Plus de péage ! nous sommes libres gens de commune avec sceau, geôle et perron... Franchises! Franchises ! Barrage à bas...

— Et le bon roi Louis vous soutiendra, s'écrie un forain, qui n'est autre que don Kyrieleison eu rupture de a Verte Tente ».

Le tumulte croît sans cesse.

— Ecoutez, bonnes gens, fait le péager, rejetant en arrière la queue de renard qui forme cimier sur son bonnet, écoutez jusqu'à Amen... Tous les jours, on me rabat les oreilles de semblables sornettes, et si cbaque passant peut venir controverser ici sur ses franchises, Monseigneur fera bien d'y mettre à ma place un fiscal pour plaider contre

! BlBi iOTMECA

tout vcnaiil... Jusque là, je conlinuerai, s'il plaît à Dieu, à percevoir les droits établis suivant le tarif, et lorsque les compagnies d'ordonnance de Monseigneur de Charolais, qui vient de succéder à son père le bon duc Pbilippe, seront établies dans le pays, je ne conseillerai à personne de s'amuser à compter les poils du chat...

— 0\cz ! oyez ! il nous menace, crie la vieille bottercsse dont la voix aigre domine les autres voix.

Mais un mouvement se produit dans la foule. C'est le sire de Bueren qui a fait reculer de dix pas son cheval Bayard, puis le ramasse de ses genoux nerveux. La vaillante bêle, qui a compris, s'enlève tout à coup et franchit d'un bond merveilleux la barrière du péage.

Le péager, pris à l'improviste, trouve à peine le temps de se rejeter de côté. Et la foule, prompte comme la pensée, se précipite sur le barrage, arrache les poteaux et la pancarte, renverse les madriers.

Ravi de l'issue de ce débat, le bon chcA aller Vincent, solide en selle, la taille haute, seyant au commandement, poursuit sa route à travers l'île. Il salue au passage les collégiales de Saint-Paul et de Saint-Denis et, sur le coup de midi, — objet de tous les regards et de tous les gestes, — il

lui

apparaît aux quais de la Goffe et de la Batte où se tient la foire, — escorté d'enfants en délire, de bachelettes dansantes, de sabouleux et de truands dégingandés.

A travers Tovation joyeuse, le hautbers liesbignon, qui se proclame « de par la grâce de Dieu sire de Malempré-Bueren » passe, la face noble éclairée d'un bienveillant sourire. Son destrier, l'illustre Bavard, mi-juponné de fer, retrouve, en dépit de sa vieillesse et de son encolure trapue, des allures triomphales.

— Largesse! largesse! clament des rivageois massés au pont des Arches. Et le chevalier \mcent, — en réponse à ces paumes et à ces chaperons qui se tendent vers lui en forme d'innocente plaisanterie, — riposte généreusement par un salut protecteur éployé à la ronde.

Parvenu au Neuf-Rivage, sa première visite est pour VEscii de France, vieille hostellerie dissimulée sur la rive parmi les maisons tassées l'une contre l'autre et juchées sur pilotis en crainte des inondations.

Son enseigne, avec son écusson d'a/AU-, ses sup- [)orts d'anges au tabard fleurdelisé, ses entrelacs de collier, et le cri de guerre « Montjoye Saint-Denis » écrit sur un listel, est fameuse aux pays de Liège, de Looz et deFranchimont, auprès de tous les fervents de la bonne chère et des lovales beuveries.

Il est du nombre de ces fervents, le vaillant sire. Et c'est pour, sans bourse délier, faire bombance qu'il a, en ce jour de franchise, déserté son inviolable mouvance de Bueren. En temps ordinaire, c'est là, — fort de son droit féodal, — qu'il se confine comme un hibou en son trou ou un moine en son cloître, à moins qu'il ne soit en guerre ou en foire, ou qu'il ne partage provisoirement la vie des compagnons delà « Yerte Tente». Chacun sait que de trop tristes nécessités, et non pas un parti pris philosophique, le contraignent à ce jeu de cache-cache. Chacun sait qu'il profite, aux fêtes solennelles, de l'impuissance des sergents et des records, pour narguer ses créanciers les plus impitoyables et faire ripaille à la face du soleil.

Complice de cette plaisante odyssée, le peuple wallon s'en gausse volontiers, sans aucune méchanceté. Car la gaine un peu grossière du sire cache un homme de bon lieu. Et sa proverbiale goinfrerie ne l'empêche pas, — à preuve ses belles équipées avec Jean de Luxembourg, — de tenir un rang honorable parmi les chevaliers qui, de ce temps, mettent leur épée au service des bonnes causes. INe connait-on pas aussi ses prouesses pour les haidroits? N'a-t-il point à Montenaeken rallié les milices dispersées? Eustache de Strailhe nel'at-il pas choisi naguère, entre bien d'autres, pour

former au métier des armes son fils Josse, qu'on cite comme le plus valeureux des jeunes seigneurs liégeois et qu'un patriotisme aventureux a mis à la tête des compagnons de la « Verte Tente »?

Le chevalier Yincent interpelle le patron de V Esc II de France.

— Holà! maître Simonon. Le rôt est-il à point? Baille-m'en une tranche et tu sais de quelle taille il me la faut. Puise aussi, à ton cellier, un grand pot de vin du Rhin, caria langue me pèle, faute

d'humidité.

Maître Simonon, syndic de sa corporation, s'incline devant cet onéreux chaland dont il a toujours admiré les capacités et la helle humeur, si bien .qu'il lui pardonne son insolvabilité, fier au surplus du lustre que le choix d'un tel connaisseur donne à son hostellerie, et jugeant que les nombreux i^érils que le sire a courus pour les bourgeois valent bien quelque compensation.

Tôt assis dans la meilleure chaire, le chevalier Yincent, entouré d'un cercle admirateur, devise sentencieusement, sans oublier de s'humecter fréquemment la langue, « car icelle est toute pareille à la navette d'un tisserand à laquelle, si Ihuile faut, faut le travail ».

— Ah ! mes amis, parlez-moi des jours de franchise où l'on peut muser tout à l'aise sans devoir, à toute alerte, courir aux églises et autres lieux

d'asile! Je ne connais qu'un seul temps qui lui soit préférable : le beau, l'heureux temps de la guerre qui permet aux honnêtes gens endettés d'aller partout, de jour comme de nuit, dînant chez l'un, couchant chez l'autre, dans l'ignorance du tien eL du mien, et sans que l'officialité y trouve à reprendre. Lors, ce sont les sergents qui se dérobent et n'osent mettre le nez à l'huis... Et «'interrompant :

— Or çà, maître Simonon, remplis ce pot et prépare double ration à mon vieux compagnon Bayard. Ne manque point non plus à dresser mon compte pour la Saint-Jean d'hiver (il le remettait toujours de la Saint- Jean d'été à la Saint- Jean d'hiver et de la Saint-Jean d'hiver à la Saint-Jean d'été) et prie Dieu pour qu'il m'accorde, d'ici là, prospérité et crédit.

Puis reprenant :

— La guerre, bonnes gens, ah! plus n'est-elle celle que j'ai aimée... Maudits soient ces physiciens et leurs damnées inventions : aujourd'hui, Saint Georges lui-même est démonté par un manant caché derrière un buisson et qui allume, en faisant dans ses chausses, la mèche de son arquebuse. A combattre contre ces mortiers et ces M donderbus », il y a autant de courage qu'à sortir dans Liège par un grand ouragan, quand les cheminées dégringolent. Mais tout va de mal en

pis. Et les belles âmes sont mortes. Et la sainte Chevalerie tombe partout en décri. Les beaux sires vraiment, par les cornes de Mahom ! que vos nobles de la ville, avec leurs boucles de femmes, leurs manches en jupes, leurs poulaines en queues de lézards, leurs épaules à maheustres et leurs jambes de sauterelles! Bons à alambiquer des alliances et à offrir leurs plumes de dindons pour tous les beaux traités qu'on leur fait signer. Et ces barons du plat et du haut pays qui méconnaissent tous les commandements, pillent les voyageurs, ne font jamais la part du pauvre, et laissent trotter leur bête par tous les chemins. J'en sais, vertu de Dieu! qui crachent par leurs bouches de sépulcres toutes les folies et les abominations de l'enfer, vantant Judas et pressurant les clercs. Il n'est fdle à la veillée ni lard au saloir qui ne tremble à leur approche. Même la crémaillère des cheminées a cessé de leur être sacrée. Ce ne sont plus gentilshommes, mais vrais griffons, fout gueules et tout ventres.

Il continue longtemps, heureux de rompre enfin un long silence, — le langage tout farci d'imprécations et d'invocations, de sang, de mort, de tête. A la fois brutal et ingénu, railleur du présent et resjDectueux du passé, il semble, dans ses propos de matérialité grossière et de mysticisme religieux, une incarnation

oulrancière de celte chevalerie finissante, aux prises avec l'esprit diplomatique des temps nouveaux. Son idéal est resté simple : un devoir de soumission à Dieu, de tutelle pour les faibles, suivant la maxime d'Eustache le Morel :

Chevaliers en ce moiide-cy Ne peuvent vivre sans soucy.

Ils doivent le peuple deficndre Et leur sang pour la foy espandrc.

Aussi, dans ses anathèmes, ne fait-il point de quartier aux félons, aux mauvais riches, ni aux impies ; quant aux péchés de gourmandise et de dette, à peine en s'y livrant craint-il d'attiser le feu du purgatoire, « brûlure de chandelle, dit-il, dont on se guérit avec l'onguent des œuvres pies ».

Or, tandis que, pourpoint délacé, il fait honneur au cellier de VEscii de France, buvant vin sur cervoise, hydromel sur hysopc, — et tant plus tant mieux! — des haillonneux le considèrent, massés sur le seuil. Leurs yeux émérillonnés disent si bien la convoitise que le chevalier Vincent, se sentant ainsi regardé, se sent peu à peu maigrir. Il les invite donc à entrer, et pour le joyeux ébahissement de ces pauvres hères, il décide le bon Simonon à les régaler en sa compagnie. Et sur le désir du sire des Repues franches, les liquides réconfortants sont distribués à la ronde.

dans les plus beaux flacons de la taverne : damejeannes aux anses chimériques, cruches obèses et merveilleux hanaps de Bavière. Dans la simplicité et la joie fruste de ces loqueteux : gestes ronds, éclats de gaîté franche, le haulbers se complaît longuement, criant masse à l'un, masse à l'autre, faisant état de boire plus que toute la compagnie.

Jugeant la mesure pleine, le chevalier Vincent prend congé, par crainte de fermentation. Il confie pour quelques heures à l'honnête Simonon son cheval et son heaume. Son chef s'orne d'une simple toque dont la plume voltige à la brise. Sa démarche manque un peu d'assurance, ce que Ihabitude d'avoir Bavard entre les jambes explique suffisamment, — sauf pour les gens qu'aveugle leur malignité naturelle.

Toujours accompagné des clameurs joyeuses qui saluent son teint plus allumé, le sire s'en va près du Palais du Prince, visiter un sien compère, le docte chanoine de Picrrepont, titulaire d'un des deux canonicats impériaux, fondés en l'an de grùce 1193 par l'empereur Henri YI en expiation du meurtre de Saint- Albert de Brabant, cardinal et évêque de Liège. Messire le chanoine qui est sans contredit, un des plus périls et entendus de la ville es choses politiques, lui narre quelques-uns des

plus récents événemenls de la Cité : commeii- Louis de Bourbon persiste ù ne point rentrer à Liège, alléguant qu'un souffle contagieux infecte les environs de son palais, — comment des pourparlers ont été ouverts entre la Cité d'une part, l'évêque et le duc de Bourgogne d'autre part, mais pour aboutir au seul résultat d'exaspérer davantage les esprits, — comment Raes de Heers s'est fixé dans le cloître de Saint-Paul, dont il a fait le siège d'une sorte de gouvernement révolutionnaire. Plus que jamais Raes est puissant à Liège, ayant formé, parmi ses partisans, un corps qu'il appelle les Francs-Liégeois et qu'il a armé de bâtons plombés. Bueren ne sait-il point que ledit Raes, pour n'en pas perdre Thabitude, a, peu de jours auparavant, fait condamner et décapiter un ancien bourgmestre de Dinant, nommé Jean Charpentier ?

— Il n'est pas de semaine, lui dit le chanoine, où quelque Bourbonnais ne soit précipité dans la Meuse ou décapité. Le peuple est devenu avide de ces spectacles. Il n'a plus de pitié ni de vergogne. On a dû construire un échafaud, parce qu'il se plaignait de ne point jouir des exécutions, telles qu'elles se faisaient sur les degrés de Saint- Lambert.

— Malepeste ! s'écrie le bon sire Vincent. On n'en finira donc jamais de se déchirer ici

entre soi I j\os bons Liégeois sont comme ces coqs de combat, qui se lacèrent mutuellement de leurs becs et de leurs éperons d'acier pour le seulplaisirde leurs vrais ennemis qui les excitent. Ne vaudrait-il pas mieux en découdre une bonne fois et s'unir contre Bourgogne, toutes nos forces ensemble, plutôt que d'affaiblir ainsi la Cité?

— Yoire ! répond le chanoine. Si la CitéjDouvait s'appuyer en toute certitude sur le concours du roi de France qui nous envoie députation sur députation pour nous pousser à la guerre ! . . . Mais j'ai moins de confiance que Raes et que votre bel ami Josse de Strailhe en ce roi Louis qui ne nous incite aux hostilités que pour nous délaisser à l'heure du péril. Je vous le dis à vous, chevalier Vincent, je ne le dirais point à tout autre. Car le vent est ici à la guerre. Et les amis de la paix sont traités par Raes comme des esclaves vendus à Bourbon et aux Bourguignons. Aussi je demeure bien coi en mon logis, peu soucieux de courir à mon tour le sort de Jean de Seraing, de Gilles de Metz, de Guillaume Deschamps et de ce pauvre Jean Charpentier.

— Ma foi ! si la guerre doit sortir de tout cela, — que ce soit avec ou sans le roi Louis, — tant mieux ! Est-ce vivre que de vivre sous la botte des étrangers ? Etre molestés suivant les paix du Pays et nos jugements, passe encore ! Mais être

foulés et pressurés au nom de ces Bourguignons, qui n'ont que faire ici où personne n'en veut, c'est à ne point le souffrir. Croiriez-vous que tantôt un coquin de péager prétendait me réclamer quatre deniers pour passer le pont d'Avroy, et cela au nom de Monseigneur Philippe qui est déjà sous terre?... Au lieu de ses deniers, je lui ai envoyé au nez les quatre fers de mon cheval. Et après moi, les bonnes gens ont cassé sa barrière comme ils l'eussent fait d'une latte.

— Hum ! remarque le chanoine. Yoilà qui pourrait huler encore ces aventures guerrières que vous souhaitez. Plaise à Dieu que la Cité n'en recueille pas grande misère et confusion.

Ils agitent encore d'autres controverses, puis le sire, qui est bon chrétien, se retire en se recommandant fort aux prières du digne chanoine.

11 revient jusqu'au quai et hèle un de ces bateliers qui passent le peuple d'une rive à l'autre sur leurs petits bacs qu'ils manœuvrent au moyen d'une longue perche. La Meuse, étalée dans son calme des jours sereins, ruisselle d'ocellures bleues et de paillettes argentées. Le sire lui reconnaît l'odeur de bête fraîchement écorchée qui est particulière à l'eau de ce fleuve. Il aborde à l'abbaye Saint- Jacques, où réside un autre de ses amis, qui est son confesseur, le vieux dom Maur, celui-là même qui peint de si mirifiques images

LA CITÉ ARDENTE li)

sur le vélin des missels en retenant son haleine et en écartant sa barbe.

Ayant mis ordre à sa conscience, le sire Vincent, plus léger, regagne sur son batelet les quais de la foire où, comme au cœur, afïlue le sang de la Aille. Il chemine au milieu des groupes, saluant au passage celui-ci, s'arrêtant un moment pour deviser avec celui-là.

Il rencontre Raes de Heers, tout empavonné de la puissance qu'il détient dans la Cité. C'est un homme assez chétif d'apparence, déjà gris et ridé, le nez et le front fouinards, le cou décharné, avec une roulante pomme d'Adam qui en accentue la maigreur, le regard extraordinairement aigu et mobile. Il cscorle son épouse qui est le principal artisan de sa gloire : la fameuse Pentecôte, petite-nièce de Jean d'Arkel, en son temps archevêque d'Utrecht. puis prince de Liège. La dame est de mine très fière. Sa robe incarnadine, aux formes hardies, serrée au gorgerin par une ceinture d'orfèvrerie, et que diapré le long voile blanc tombant de son hennin, enveloppe merveilleusement son corps félin et souple, faisant valoir son teint d'une transparence immatérielle et la pâleur de ses lourds cheveux blonds nattés . Autour de celte reine du moment, — Sainte-Pentecôte, comme l'appellent par dérision, mais à voix basse.

avec la crainte de son pouvoir magique, ceux qui échappent à son charme, — s'empressent phisieurs personnages importants dans k\ Cité et les députés envoyés à Liège par Louis XI, auxquels Raes fait les honneurs de la foire.

Le chevalier Vincent n'éprouve qu'une sympathie médiocre pour ces souverains de la déiuagogie liégeoise. Il n'approuve pas qu'un personnage aussi instruit et opulent que le sire de Heers fasse son habitude de pousser à la violence et aux troubles civils les petits bourgeois et les jeunes artisans. Et s'il consent à s'incliner en matière politique devant l'habileté et le talent oratoire du tribun, d'autre part, il ne lui pardonne pas sa faiblesse sur les champs de bataille, non plus que les expédients dont il fit preuve envers son vieux père, qu'il assiégea dans son château après l'avoir volé.

Quant à dame Pentecôte, le bon chevalier en a peur, lui qui n'a peur de rien ni de personne. On la dit préoccupée du Grand Art, instruite des principes des astrologues et très experte en poisons. Qu'il l'aperçoive dans les assemblées, où elle trône volontiers, toujours âpre à faire triompher son époux, toujours soucieuse de sa gloire, — sinon de son honneur, — qu'il l'admire dans les rangs des milices, oii elle chevauche et se bat en première ligne, il évite, comme le regard du

basilic, le feu de ses yeux pers dont l'éclat fugitif, au travers des longs cils blonds, lui semble quelque reflet d'enfer.

Il redoute surtout la dame pour son influence perverse sur le jeune sire de Strailhe que Bueren tient en affection et en admiration toutes spéciales. L'intimité de Josse de Strailhe et de Pentecôte a donné lieu souvent à de très fâcheux propos, que la réputation de la dame, ardente aux amours, aux intrigues, aux aventures, voire aux crimes, n'est point faite pour dissiper. Tandis qu'avec le jeune sire de Strailhe, il menait la vie nomade des compagnons de la « Verte Tente », Bueren n'a-t-il pas vu, plus d'une fois, dame Pentecôte, au prix de longues et périlleuses chevauchées, accourir jusqu'au fond des forêts, afin de rejoindre, pour quelques heures ou quelques jours, le jeune capitaine liégeois? Et après chacune de ces AÙsites, le sire Vincent n'a-t-il pas retrouvé son ami plus sombre et plus soucieux?

Bueren esquiverait volontiers cette rencontre. Mais il n'est point de ceux qui passent inaperçus. Et le sire de Heers qui la reconnu de loin, le hèle bruyamment ;

— Eh ! eh ! voilà notre cher et bien-aimé chancelier ! (Les fonctions de chancelier de Marc de Bade avaient été conférées par Raes, deux ans auparavant, au bon sire de Bueren qui, d'une telle

dignité, n'avait accepté que le péril. ) Toujours jeune, si j'en juge par sa mine gaillarde. Toujours vaillant, si j'en juge par la prouesse du pont d'Avroy que l'on vient de me conter... Nous avons besoin de tels renforts à Liège. Car vous allez dorénavant demeurer parmi nous, n'est-il point vrai ? Je me charge de vous guérir de la maladie faute d'argent, si aous voulez joindre votre vaillance à ma compagnie des Francs-Liégeois. Et vous n'avez point à craindre ici, étant sous ma protection, qu'on vous fasse rigueur en votre qualité de banni .

— Non, messire, répond sentencieusement le vieux Vincent. Je ne me soucie pas du tout de demeurer à Liège. Trop de bonnes gens y perdent la tête...

— Que veux-tu dire, compagnon ? fait Raes de Heers, les lèvres plus minces et plus pâles, car le trait n'a pas été perdu pour le cercle des auditeurs. La Cité ne fait point quartier aux traîtres. Mais tu n'es pas de leur nombre, n'est-ce pas ?

Et sans s'attarder davantage à converser avec le sire, Raes de Heers entreprend aussitôt l'évêque de Troyes, un des députés de France qui l'accompagnent. Puis il poursuit son chemin, l'œil partout à la fois, empressé à répondre aux saluts qu'il provoque d'un regard qu'il sait rendre autoritaire ou caressant, suivant les gens.

Cependant, dame Pentecôte se retourne pour demander à Vincent de Bueren, de cet air un peu languissant sous lequel elle cache ses plus âpres pensées, s'il n'a point de nouvelles de leur ami Jossc de Straillie.

— La peste soit de la sorcière ! pense Bueren que cette question irrite. Mais toujours déférent envers le beau sexe, il répond de son air le plus benoît :

— Voilà de longs mois que je ne l'ai plus vu, noble dame. Lorsque je lai laissé parmi sa compagnie de la « Verte Tente », il venait d'y enrôler, pour les besoins particuliers de son âme, un pieux chapelain, maître Bonjean, homme de grand sens et de rare vertu, dont les conseils lui ont été sans doute salutaires.

La dame sourit et se hâte un peu pour rejoindre son époux.

— Ils en tiennent! fait le chevalier Vincent, ravi de sa double riposte.

Et au moment même où son souvenir, par un retour logique, évoque le jeune capitaine de la (( Verte Tente », pour lequel il redoute, plus que chose au inonde, les lacs de cette magicienne, Bueren va presque se heurter contre un vieux seigneur, de mine respectable, en lequel il reconnaît précisément Eustache de Strailhe, le père de son ami.

ilB LA CITÉ ARDENTE

Pour CCS anciens frères cFarmcs, la joie de se retrouver ainsi est réciproque. Leur intimité, éclose aux jours lointains d'une enfance Aécue presque en commun au pays hesbignon, s'est épanouie dans les combats et les expéditions guerri ères, comme une fleur de sang-. . .

A la vérité, leur fortune fut dissemblable. Tandis que le patrimoine du sire Vincent a croulé peu à peu, ébréché d'abord par des largesses inconsidérées, puis achevé par les exigences des usuriers, celui du sire Eustache compte parmi les plus opulents de la Principauté. Le seigneur de Strailhe ne s'est point fait scrupule d'ailleurs de mettre en aclion pour l'administration de ses biens, la se ience qu'il a amassée dans les livres ou au cours de ses voyages. Il sait que, dans le temps oh il vit, le pouvoir ne s'obtient pas seulement par le fer el le sang. A l'exemple du vieux comte de Berlo, son compagnon affectionné de jadis, — devenu aujourd'hui, depuis la condamnation et le meurtre de Gilles de Metz, son mortel ennemi, — savamment il a mis son sol en pûture et a choisi ses essences forestières. Bien plus, comme Baré de Surlet, qui détient une partie des biens confisqués sur les d'Alhin, il est maître de plusieurs fosses à houille aux environs de la ville. Le profit en est gros. Grâce à l'usage mercantile qu'il en fait, l'ancien hobereau de Hesbaye traite

avec les Hanséates et les grands banquiers Portinari, dont un comptoir est à Bruges. Aujourd'hui l'âge commence à l'accabler. Néanmoins, le sire Eustache ne se désintéresse pas du commerce de la Cité, non plus que de ses propres affaires. Attaché à Liège par ses intérêts et ses habitudes, il ne pourrait vivre en dehors de la ville qu'il aime de tout son être. Et cette passion explique comment, la vieillesse aidant, il se montre docile, presque servile, en face d'un Raes de Heers, — résigné à subir les excès du pouvoir démagogique parce qu'il n'est pas de force à y résister comme Gilles de Metz ou à s'y soutraire par l'exil volontaire comme Guillaume de Berlo. Volontiers, il demeurerait à Liège, dissimulé dans l'obscurité de la vie privée. Mais Raes ne le permet pas. 11 est trop heureux, en maintes circonstances, de couvrir son arbitraire, ses vengeances, voire ses crimes, du nom respecté des Strailhe.

Le sire Eustache se réjouit de retrouver sur la mine du sire Vincent, cette apparence de belle humeur et de belle santé qu'il y a toujours admirée .

— On devine à te voir, dit-il en s'égayant, que les prêteurs ne prennent point encore la graisse engage.

— Que dis-tu, compagnon ? Ils seraient plutôt gens à m'en fournir gratis une barde nouvelle... Ah çà, ignores-tu, en ta naïveté d'homme sans

dettes, que nous n'aAons pas d'amis plus fidèles et plus constants, plus soucieux de notre vie et de notre santé que nos bons et dignes créanciers? On dit que plus les belles sont belles, plus elles sont inconstantes. Tout au rebours, les créanciers, plus on leur doit, plus ils vous demeurent attachés, fût-on laid comme le péché mortel luimême.

Comme le sire Eustache s'étonne, le chevalier Vincent développe son thème :

— Certes ! quand leur déliiteur a, comme toi, un gros héritage à délaisser et de gros domaines à vendre, les créanciers ne cherchent point à prolonger sa vie ! Mais lorsque, comme moi, on n'a plus un lopin de terre saisissable sous le soleil, vive Dieu ! c'est alors qu'il fait bon avoir des dettes. Les marchands font brûler des cierges pour que Dieu vous accorde longue vie et prospérité en ce bas monde. Ils sont en quête de savoir toujours ce que vous faites et devenez. Sitôt que vous avez un rhume, ils prennent la mine longue et vous pleurent d'avance. Si quelque méchante langue s'avise de vous dénigrer, ils vous défendent avec la charité la plus empressée, afin que d'autres vous fassent crédit et que vous puissiez les payer avec l'argent que ces niais vous prêteront, ou tout simplement, — la nature humaine a tant de détours ! — pour se consoler de n'être

pas payés eux-nicmes en songeant que d'autres ne le seront pas davantage... C'est ainsi, mon vieux compagnon, qu'on mène la vie douce et paisible d'un prébendier. Et cbacun y trouve son compte, voire le bon créancier qui s'en va tout droit au Paradis pour aA oir exercé en ce monde les vertus de patience et de charité.

Le sire Eustache admire la verve intarissable du joyeux gentilhomme. Depuis longtemps, il n'a ri d'aussi bon cœur,

C'est le chevalier Vincent qui Tinterrompt pour lui adresser la question que dame Pentecôte vient de lui poser a lui-même : Où est le jeune sire Josse ? Eustache de Strailhe ne rit plus. La pensée que son fils unique vit depuis plus de deux ans, parmi ces étranges routiers auxquels il commande, loin de sa ville, loin de son père, dans les forêts d'Ardenne, est pour lui un incessant sujet d'alarmes.

— A peine, de loin en loin, une de ses missives m" arrive apportée par quelque courrier de confiance, comme celle que tu m'apportas toimême, après le siège de Dinant, lorsque, pour échapper aux lois contre les bannis qui étaient encore dans leur rigueur, tu arrivas à Liège déguisé en vieux clerc. Dans sa dernière lettre, courte de quelques lignes, il me priait de m'enquérir si tout se comporte bien pour toi et aussi

si certaine nièce que je ne te connaissais pas et dontlagarde t'aété confiée, dit-il, a pu touch er sans encombre au but de son voyage...

— Ah ! voyez-vous le dameret ! il n'a point oublié encore ma gentille nièce. Hélas ! elle ne l'est point restée longtemps. Mais vive Dieu ! qu'elleétait de noble mine et que j'étais fier de chevaucher à ses côtés, encore qu'elle m'ait fait galoper pendant deux jours plus vite que je n'ai jamais fait courir en ma vie le plus empressé de mes créanciers... Un peu taciturne pourtant, car c'est à peine si j'ai ouï le son de sa voix, et très mystérieuse au demeurant, car je n'ai rien pu deviner d'elle. Oui, oui, mon vieux compagnon, tu peux lui répondre que ma nièce a été bien conduite où et comme elle le voulait.

Le sire Eus tache trouve ces explications un peu confuses. Mais Bueren, qui est discret, se reproche déjà d'en avoir trop dit. Pour faire diversion, il rapporte au sire Eustaclie quelquesunes des réflexions du chanoine de Pierrepont, les moins compromettantes.

Ensemble, ils assistent en passant à un des spectacles dont s'amuse pour l'heure l'esprit des jeunes apprentis et des mauvais garçons de la ville. Ceux-ci ont façonné un mannequin à l'effigie du feu duc Philippe. Sa face maigre et glabre, son grand chaperon et son grand manteau de

pourpre avec, passé au cou, le collier de la Toison d'or simulé par une chaîne de saucissons, provoquent les saillies et les injures de la ribaudaille. Un grand feu s'allume où le puissant duc d'Occident est condamné à griller, de par la justice impitoyable de ces méchants railleurs.

Eustache de Strailhe et Vincent de Bueren échangent leurs réflexions, leurs souvenirs, leurs appréhensions. Ils se quittent, moins joyeux qu'ils ne s'étaient rencontrés.

Le chevalier Vincent regagne VEscu de France. Il fait seller Bayardetdit adieu à maître Simonon et à sa cave. Puis il coiffe son heaume et enfourche son courtaud. Celui-ci, regaillardi d'avoine, s'enlève parmi les dalles en une apothéose de ruades et d'étincelles.

Et quand Bueren reparaît sur les quais de la foire, des clameurs joyeuses l'escortent. Pour lui faire fête, des musiciens donnent la sérénade.

Déjà le soleil descend sur l'horizon. Avant de s'immerger dans sa gloire, il crible le sol et le fleuve d'obliques flèches d'or, jaunit le faîte des maisons, incendie les vitraux des églises, enivre la ville entière de son voluptueux adieu... Le chevalier n'a point oublié qu'avec le jour expire la franchise. Il pique des deux, et le voici qui chevauche vers Bois-l'Evêque du côté du couchant.

— Los au sire des Repues franches ! Los à Bayard !

Déjà ils ont franchi les douves. Et devant eux, au lointain des collines superposées, la plus haute tourelle de Bueren dessine son cône penché sur le fond de cuivre du ciel... Le site est sauvage. A droite, se creusent des ravines obscures, des carrières abandonnées, menaçantes comme des embuscades. A gauche, surgissent de formidables chênes dont les racines échappées du sol, ressemblent dans la pénombre à des nids effarés de grands serpents.

A mi-côte, au pied du gibet de Saint-Gilles, Bayard s'arrête pour reprendre du souffle. Et le bon sire se retourne, le poing droit sur la croupe de sa bête fumante, pour envelopper d'un dernier regard le paysage qui s'enfuit.

Une confuse rumeur de fête plane au-dessus de la ville avec un brouillard d'une gaze impalpable , tel qu'il en monte de la Meuse au soir des beaux jours. On devine encore dans le cadre des montagnes les prés de Droixhe que mille rivelettes empourprées transforment en un archipel de feu, et plus loin, tout là-bas, la forêt de Kinkempois, masse sombre et indécise.

Mais Bayard s'étant remis à caracoler, le bon chevalier A hicent s'affermit en selle et poursuit sa route vers l'astre qui s'enfonce. Son cerveau

échauffé des vapeurs bachiques mûrit des idées altières, et son hautain cimier brandit des allumailles de reflets. Ainsi crété d'orgueil, le sire 4es Repues franches s'en va vers le soleil, droit sur ses étriers, — fier, — plus fier que s'il avait marchant derrière lui, en un sillage de gloire et d'opulence, cinquante mille hommes d'armes, — à sa solde.