LA PROUESSE DES SIX CENTS

La catastrophe était inévitable, et tout faisait prévoir qu'elle serait terrible.

Si quelque espoir d'atermoiement avait pu subsister, l'accueil que le légat Onuphrius et ses compagnons venaient de trouver auprès du duc suffisait pour le dissiper. En eflfet, les délégués de Liège ne s'étaient pas plus tôt fait connaître aux avant-postes de l'armée bourguignonne qu'Anselme de Velroux était jeté en prison. Le nonce lui-même eut la plus grande peine à pénétrer jusqu'au quartier général, et toutes les supplications que lui suggérèrent son âme de prêtre et sa sympathie pour les pauvres gens de Liège, se heurtèrent à une résolution inébranlable.

— Par le droit de la guerre, avait répondu Charles, je suis le maître de la vie et des biens de celte race d'incorrigibles rebelles et j'entends donc, sachez-le, les châtier à mon bon plaisir.

On ajoutait que le roi de France, sans doute pour raffermir le duc dans ces dispositions, lui

avait donné son avis sous forme d'apologue. — Mon père, avait dit le faux bonhomme, était fort incommodé par un arbre très élevé qui se dressait vis-à-vis de sa chambre à coucher et sur lequel nichaient des oiseaux criards qui troublaient son repos. Croyant faire cesser cet ennui, il fit abattre par trois fois les nids de ces méchantes bestioles. Mais elles y revenaient toujours et criaient de plus belle. Enfin, daprès le conseil de ses amis, il fit couper larbre et lebriila. Et depuis ce moment, il fut tranquille.

Rapportés à ses alliés de la veille, les odieux propos du roi transformaient leur désespoir en exaspération. Dans la ville, le désarroi venait d'être aggravé encore par la perte d'un chef valeureux, le seul dont l'auforité et l'expérience pouvaient compter à côté de celles du sire de Strailhe.

La nuit même qui suiAit l'arriA'^ée de l'avantg-arde bourguignonne au faubourg Saint-Léonard, — et qui était la nuit du lundi au mardi — Jean de Ville, avec cette folle bravoure qui lavait déjà poussé à Brusthem contre les archers génois, imagina de faire, à la tête des rivageois, une soudaine et furieuse sortie contre cette avantgarde. Telle fut leur impétuosité que deux mille Bourguignons furent tout d'abord mis en déroute. Le sire d'Iseghem fut occis et le prince d'Orange

et Humbercourt sérieusement blessés. Mais le Maréchal ayant rallié ses gens, et leur ayant fait honte du petit nombre de leurs agresseurs, n'eut pas de peine à repousser vers les remparts ceux qui avaient cru l'y acculer. Les rivageois furent écrasés. Quelques-uns purent rentrer en ville par la porte de Vivegnies. Mais quand Jean de Ville, qui avait été un des derniers à tenir bon, arriva à cette porte, il la trouva déjà fermée. Alors il tenta, à la faveur de l'obscurité, de gravir le rempart qui était fort élevé. Déjà, il s'accrochait à un créneau, tout épuisé de fatigue et surchargé du poids de ses armes, lorsqu'un Liégeois, qui. de l'intérieur, l'avait pris pour un ennemi, le rejeta dans le vide en le poussant du fer de sa pique. Ce furent les Bourguignons qui le relevèrent tout froissé de cette terrible chute dont il mourut après quelques heures.

Josse restait seul, secondé par Bueren, à porter tout le poids de la résistance. Mais, à part les bûcherons et bouilleurs dont il était sûr, le reste de la population n'était plus fait que de groupes misérables et hagards qui, en proie à une sorte d'affolement, couraient des maisons aux églises, des églises aux remparts, incapables désormais d'obéir à un mot d'ordre et de suivre un plan quelconque. De-ci de-là, ils s'imagi-

naient de faire flamber des maisons, des édifices, des quartiers entiers, et les sinistres lueurs de ces fournaises augmentaient encore leur délire. Le jeudi, ayant appris que le roi et le duc avec leurs trente cinq mille hommes prenaient position sur les hauteurs de Sainte-Walburge, ils mirent le feu au faubourg de Sainte-Marguerite. Le vendredi, ce fut le tour du quartier Saint-Laurent. Ils se proposaient de brûler la ville entière plutôt que de laisser cette satisfaction à leurs vainqueurs.

Des gens de Sainte-Walburge, qui avaient été chassés de leurs logis par l'arrivée des hommes d'armes bourguignons, avaient entendu dire par ceux-ci que l'attaque aurait lieu le dimanche. Ils ajoutaient que les soudards se promettaient tous grande liesse et grand profit du pillage et de la boucherie qui allait leur être offerts. Du haut de la montagne, ils se désignaient déjà les bonnes prises, et d'avance, hennissant après le butin, ils s'en distribuaient les parts.

Josse, qui se rongeait d'impuissance, voulut entendre ces gens de Sainte-Walburge. 11 apprit par eux que le duc de Bourgogne et le roi de France avaient, suivant toutes les présomptions, établi leurs logements presque au centre du faubourg dans deux modestes maisons campagnardes, séparées l'une de l'autre par une grange.

Ce renseignement fut pour son esprit un trait de lumière.

Puisqu'une chance aussi rare réunissait ainsi côte à côte, à quelques toises de cette Cité aux abois et toute haletante, ses deux pires ennemis : le farouche duc de Bourgogne et ce roi de France, combien plus odieux et plus détestable encore par sa perfidie ! — ah ! quelle fortune ce serait, à défaut de pouvoir repousser cette armée, de pouvoir du moins écraser ces deux monarques : Tun dans sa rage, l'autre dans son venin. Il ne fallait point pour cela disposer de quarante mille hommes de guerre I La Providence aidant, il suffirait d'une poignée de gens hardis, habiles et n'ayant nulle crainte de la mort... Ces hommes, Josse les avait. Houilleurs de Saint -Léonard et bûcherons de Franchimont, il pouvait compter sur eux comme sur lui-même.

A tous, il fit dire d'être, ce samedi soir, à dix heures, devant Saint-Lambert.

D'avoir pris une telle décision, il se sentait très calme maintenant et plus maître de lui-même qu'il ne lavait jamais été, — à la hauteur de tout son devoir cette fois.

En attendant l'heure du rendez-vous, il arrêta avec Bueren et Gilles de Lens les détails du plan qu'il comptait réaliser : Profiter des ténèbres et de la fatigue de l'ennemi, escalader de flanc

la montagne Sainle-Walburge, pénétrer dans le camp par petits groupes silencieux, pousser aux logis des deux souverains, et faire justice... Si ce coup réussissait, Gilles de Lens prévenu, pourrait, avec ce qu'il trouverait de gens A^alides, faire une sortie directe qui augmenterait la confusion et dérouterait peut-être les assiégeants.

Or, tandis qu'il envisageait, pour essayer de les prévenir, toutes les difficultés que rencontrerait l'exécution d'un projet aussi terrifiant d'audace, un prêtre demanda à lui parler.

Josse, qui ne tremblait pas à l'idée d'affronter bientôt toute une armée, tressaillit en reconnaissant dans ce vieux prêtre le chapelain de Férister.

— Messire, lui dit le chapelain, j'arrive à l'instant et tout d'une traite du moustier de Saiiite- Claire-hors-les-murs où Johanne de Metz s'est vouée définitivement à Dieu ce matin même. Elle m'a chargé de vous dire qu'elle prierait chaque jourpour vous et m'a remisa votre intention un message dont je suis porteur.

Il lui tendit un objet enveloppé dans une écharpe de soie et aussitôt il prit congé du chevalier. Josse n'attendait rien de Johanne. 11 lui semblait déjà qu'elle n'était plus de ce monde. Et si la pensée de cette ultime expédition, où il laisserait sans aucun doute la vie, lui était si légère, c'est qu'il

lui semblait quil serait désormais plus proche d'elle au delà quen deçà de la mort.

Demeuré seul, il s'empressa de dénouer l'écharpe. Ahl Findicible émotion qui l'étreignit... Cétai'l sa chevelure, toute sa chevelure, tranchée à l'heure de sa consécration à Dieu, et qu'elle lui envoyait comme le trophée de leur mutuel sacrifice. Ces chers et bien aimés cheveux sombres qu'il soupesait de ses mains comme une gerbe souple et soyeuse, il les revoyait agités au vent sauvage de la nuit ardennaise, — il les revoyait à Férister, se penchant sur son lit de blessé et descendant jusqu'à lui. presque maternels, — il les revoyait dans la chapelle du château, s'inclinani tout près de lui à la table sainte, à l'heure où elle avait demandé à Dieu le courage de l'immolation.

Comme une relique sacrée, il les serrait sur son cœur, et le contact de cette chose d'elle qui avaii, grandi avec elle, et qu'elle quittait aujourd'hui en quittant le monde, l'emplissait d'une sorte de volupté divine, comme doivent en éprouver le« martyrs. Et sa joie et sa reconnaissance étaient si ardentes que peut-être, en dépit des espaces, Johanne au fond de son cloître en surprit le lointain écho.

Vincent de Bueren, lorsqu'il rejoignit son ami, fut frappé de son regard rayonnant.

Renseigné par une confidence, mi-avouée mi-

devinée, il le mit en garde contre toute distraction sentimentale.

— Vous rêvez d'amour, messire, au moment où vous avez besoin de toute votre tête. Défiezvous... Il faut choisir. L'âme est un sablier dont la tête et le cœur forment les deux moitiés. Quand l'une s'emplit, l'autre se vide.

— Je l'ai cru comme toi, mon vieux compagnon, répondit le chevalier en souriant. Je ne le crois plus aujourd'hui. Il me semble au contraire que l'équilibre est plus stable et l'harmonie plus complète quand ces deux moitiés sont emplies l'une et l'autre.

Voici la nuit, noire et pluvieuse.

Silencieusement, avec des précautions félines, les charbonniers et les Franchimontois arrivent, se rejoignent et se massent. La Cathédrale Saint-Lambert, mère de la Cité, — close au milieu des demeures closes, — protège leur prudence de la lourde masse de ses ombres.

Ils sont trois cents, quatre cents, cinq cents, six cents bientôt. C'est tout ce que Liège haletante va opposer au terrible duc et au félon des fleurs de lis.

Josse de Strailhe, leur chef, les instruit de ses brèves recommandations. D'exhortations, point. De harangue, pas davantage. Une prière :

— Grand sire Dieu, qui haut sieds, prends-nous en ta miséricorde... Nos ennemis préparent à la Cité grand deuil et grande désolation. Donnenous de réussir en notre entreprise, pour que, en punissant linsigne déloyauté de ce méchant roi, nous puissions sauver nos droits et nos concitoyens, Et si nous t'avons offensé, nous implorons ton pardon.

Tous ont ainsi prié dévotement, le genou en terre, le front tourné vers le chœur de la Cathédrale. Puis, selon le rite, ils baisent le sol patrial et se signent une fois encore.

Par les venelles misérables, leur troupe s'allonge maintenant... L'averse se lamente toujours, elle cingle les toits et ruisselle des ardoises, glouglote dans les gargouilles, tombeen cascades, gonfle le ruisseau, noie la rue, court au fleuve, toute chargée de limon et d'immondices qui tournent en tourbillons, s'accumulent en digues vite rompues, enfoncées par la violence du vent. Une obscurité tragique traîne partout, brusquement troublée çà et là par un rai de lumière fdtrant par l'entrebâillement d'un volet. On devine derrière ces murailles des vies qui tremblent et n'osent espérer le triomphe des derniers défenseurs de Liège. De ci delà, des maisons incendiées répandent encore une acre odeur. De loin en loin, une petite flamme jaune de veilleuse, proté-

310 LA CIÏK ARDENTE

gée par une niche, éclabousse d'une plaque livide une statue populaire.

Parfois, au passage de la cohorte, un chien enferme c[ui hurle lugubrement, ou une enseigne qui grince autour de sa tige de fer.

Ayant vile atteint les murs à demi ruinés, ils sortent les uns par Hocheporte, les autres parla porte Sainte-Marguerite. Puis, au risque de se rompre le col, ils se laissent glisser dans le profond ravin de Fauconpire, qu'on appelle aussi le Fond-Pirette. De là, il s'agit de gravir, à travers les roches ou les « vigneries », le versant qui grimpe à Sainte-Walburge. Accoutumés aux chemins abrupts, ces montagnards ont bientôt fait d'escalader la rampe par laquelle les Bourguignons se croyaient protégés. Pour éviter de donner l'éveil, ils se dispersent, ils multiplient les détours et se dissimulent aux moindres dépressions du terrain. Une ardeur telle les charrie qu'ils ne sentent point les difficultés de la montée, ni l'invraisemblable audace de leur projet.

Déjà tout proche d'eux dort le quartier général de l'immense armée ennemie, dont les feux, contrariés par la rafale, se devinent à peine. Là repose au milieu de la foule de ses chevaliers, de ses reîtres, de ses varlels d'armes, la puissance du grand duc d'Occident. Là veille sans doute, en une fièvre d'insomnie, la duplicité du Valois

qui hier encore encourageait d'illusoires promesses la résistance liégeoise.

Les premiers soldats d'avant-poste sont surpris et occis sans avoir pu se reconnaître. Pas un bruit... Voici les Liégeois dans l'ost bourguignon. Retenant leurs haleines et leurs pas, ils se rapprochent du groupe de maisons où on dit que le roi et le duc ont pris leurs quartiers.

Mais où est logé le roi ? où est logé le duc ? Quelques-uns, se méprenant, s'arrêtent auprès d'une large tente qui domine le ravin. Mais ce pavillon n'est point le logis du roi. Il sert au duc d'Alençon et à Monseigneur de Craon.

Méprise irréparable qui peut tout faire échouer. En effet une rumeur s'est produite, elle va courir de proche en proche.

Qui sait? avant quelques minutes peut-être, l'alarme sera partout.

Des questions anxieuses, des indications imprécises, contradictoires, s'échangent, chuchotées d'abord à voix basse, puis à voix plus haute, dans la hâte fébrile qui agite les assaillants. De fait, les habitations des deux monarques sont toutes voisines l'une de l'autre, séparées seulement par une grange où Charles a placé trois cents hommes d'élite, qui ont la garde spéciale de sa personne. Bueren, avec les gens du faubourg qui servent de guides, arrive un des premiers au seuil de

la maison occupée par le duc. Il entrouvre la porte. Dans la salle du rez-de-chaussée, — nouveau contretemps ! — quelques vivandières, groupées autour d'un grand feu, vaquent encore à leur tâche. Les Liégeois veulent se faire passer auprès d'elles pour des sentinelles bourguignonnes transies par le froid. Mais leur accent les trahit. Et les commères s'écrient avec terreur : « Les Liégeois sont là I »

De son côté, eten même temps, Josse a découvert aux fenêtres basses de l'habitation qui confine à l'autre pignon de la grange, des archers écossais qui, brusquement réveillés, allument à la hâte des flambeaux. Plus de doute. C'est le logis du roi.

D'un bond, il se rue sur cette maison. Les Ecossais occupent le rez-de-chaussée. Deux ou trois d'entre eux seulement, armés plus vite que les autres, sont déjà à l'huis qu'ils viennent de déverrouiller. Le chevalier les renverse d'un élan furieux. 11 escalade en quelques enjambées un escalier de vingt marches et se trouve à l'étage sans que ces archers aient pu pour ainsi dire se rendre compte de cette irruption. Où est-il, le roi félon et menteur ? Il enfonce une porte dont les ais mal joints laissent percer une clarté. C'est la cliambre principale de l'étage, qui donne sur la rue. C'est celle du roi.

Le voila ! Oui, c'est bien lui. Terrifié, avec la mine et les yeux d'un méchant usurier de campagne qu'on mène pendre.

— Qui va là ? balbutie-t-il, cherchant où et comment s'esquiver.

— Qui je suis ? Je suis Liège, entends-tu, Liège que tu as honteusement trahie. Défends-toi, défends-toi, roi félon 1

Le roi veut gagner la porte. Josse lui coupe la retraite,

— Défends-toi donc !

Mais le roi, au lieu de saisir son épée qui se trouve placée sur une petite table, s'accroche vivement et des deux mains à la table elle-même. Et au moment précis oii il voit Josse s'élançant sur lui, l'épée tendue, d'un coup, il renverse la table et tombe à genoux derrière elle, se servant du iTieuble comme d'une large. Si agile et imprévue a été sa parade, que la pointe du chevalier s'est engagée dans le bois et que son épée rompt à quelques doigts de la garde. 11 n'a pas eu le temps de jeter ce tronçon à la face de son adversaire épouvanté qu'un, deux, trois Ecossais, puis d'autres, se précipitent dans la chambre, couvrant le roi, cherchant à terrasser ou à pourfendre son agresseur. Malédiction ! impossible d'atteindre le monarque qui, se glissant derrière les archers sans se relever, a déjà gagné le palier

tandis que Josse lui-même est acculé à la fenêtre, n'ayant à la main qu'un tronçon d'épée. Le chevalier ne veut point inourir ainsi. Il avise la fenêtre, et agile comme la pensée, il la brise et saute à bas, le sol n'étant qu'à deux hauteurs d'homme. Il se confond dans la cohue, l'orage et l'obscurité, laissant les Escots ahuris comme s'ils avaient vu passer le diable au milieu d'eux.

Tout le camp s'éveille déjà en une grande clameur d'alarme. Hagards et maudissant, les Liégeois s'irritent de leur déconvenue. Ils abandonnent une maison pour essayer d'en envahir d'autres. Quelques-uns assaillent la grange dont les occupants se défendent vivement. Dans le désarroi de cette attaque terrible, qu'elles ne savent à qui imputer, les troupes bourguignonnes et françaises ripostent de leurs flèches, de leurs carreaux d'arbalète, de leurs pertuisanes, de leurs piques, par toutes les fenêtres, par toutes les rues. Le fracas des armes attire à toute seconde de nouveaux soldats équipés prestement. Josse essaye de rallier ses hommes pour rentrer avec eux au logis du roi. « A moi Franchimont ! Liège à Saint-Lambert ! « Des cris gutturaux répondent. C'est une sorte de signal au moyen duquel les bûcherons ont coutume de s'api^eler dans la forêt : « Harr ! Harr I » mais ils

sont déjà éparpillés de-ci de-là, chacun à sa besogne.

Comme des encouragements qu'ils s'envoient sans se voir, leurs cris retentissent toujours, stridents, métalliques, formidables par l'ensemble : « Harr ! Harr ! » Cris de bêtes fauves plutôt que cris d'hommes. Quelques-uns ont des armes tranchantes. Ils s'en servent des deux mains, taillant obliquement dans l'ennemi comme dans la forêt, ne donnant que des coups mortels. Les autres assènent de grandes estocades de pics qui rompent les membres et fracassent les crânes... Jacques de Lannoy. les sires de Yilgernal et de Yirnenbourg, Guillaume Sterwinck et maints autres chevaliers bourguignons sont ainsi assommés. Des cadavres tombent sur des cadavres. Bataille dans la nuit et la tempête. C'est une indicible confusion. Pêle-mêle dans les ruelles du camp, foulant aux pieds morts et mourants, poussant des blasphèmes ou des cris de guerre, surexcités jusqu a l'ovibli d'eux-mêmes, les uns et les autres à l'envi, sans se voir, frappent à gauche, à droite, derrière, devant, sur amis et ennemis.

Haïr ! Harr !

La fureur animale va croissante. Ceux qui ont perdu leurs armes, luttent des pieds, des mains, de la tête. Terrassés, ils se défendent encore des ongles et des dents. Chacun se choisit une proie.

s'y accroche comme un chat-tigre. Et dans ces corps à corps, les os se brisent avec les armures. Jamais tant de sang- ne coula sur une surface aussi étroite. On ne réfléchit plus : on tue ou on est tué. Chacun des Liégeois fait face désormais à dix ou vingt ennemis. Quelques-uns résistent longtemps.

Tout couvert de sang, retranché derrière des corps amoncelés, Bueren défie encore les hommes d'armes avec la superbe d'un lion harcelé par une meute de chacals.

— A toi... à toi ceci... Cet estoc pour Brusthem... Ce coup de masse pour Dinant... Boute ceci au roi félon.

Il ponctue chaque apostrophe d'un coup de sa dague ou de son marteau. Il est bientôt tellement couvert de sang qu'il est rouge comme une braise enflammée. Son visage est enflé par le travail qu'il endure... Enfin, il succombe, comme il avait toujours rêvé de mourir, d'un beau coup d'est ramaçon dans la mâchoire. Mais il a la consolation en s'affaissant d'avoir rendu aux Bourguignons tout ce qu'il avait reçu d'eux en maintes rencontres, et de leur avoir inême payé ses dettes de guerre avec usure.

Dans la blafarde lueur qui s'échappe de quelques fenêtres, Josse l'a vu tomber. Domingo n'est

point à ses côtés; il a donc succombé déjà, lui aussi, comme les autres. Et lui-même tantôt, un coup de claymore lui aurait percé la poitrine si la pointe n'avait glissé précisément sur la chevelure qu'il porte sur le cœur, cachée dans la doublure de son pourpoint.

Johanne ! Cette image traverse encore sa pensée reconnaissante, s'associant au souvenir de la Cité, se confondant presque aA^ec celui-ci. Johanne et Liège, les deux amours qui lui furent si chers et pour qui il meurt aujourd'liui sans regrets... Il lutte toujours et, adossé à un mur, fait tournoyer d'un geste opiniâtre la braquemarde qu'il a saisie à terre pour remplacer son épée, et ce geste maintient autour de lui un demi-cercle d'agresseurs jusqu'au moment où, d'une fenêtre, un archer lui décoche une flèche qui lui fait au cou une si profonde blessure qu'il sent la mort entrer dans ses chairs avec ce fer. Ses forces font défaut à son courage. 11 s'affaisse. Dans son râle, une dernière invocation le fait trembler des pieds à la tête...

Avec des cris de triomphe sauvages, le demicercle de fer se referme sur lui et ses membres sont dispersés.

Ainsi se dévoua, pour cette ardente Cité qui n'avait plus qu'à mourir, après avoir poussé à

la mort les meilleurs de ses enfants, un chevalier dont l'âme voluptueuse fut reconquise au devoir par la douleur. Et seule, une vierge le pleura au fond d'un monastère, consciente d'avoir satisfait aux vengeances que lui imposait le devoir filial en s'immolant elle-même... Sacrifier son amour ou sacrifier sa vie à quelque haut idéal de foi, de patriotisme ou d'honneur, — sottise ! eût dit La Marck, — préjugé I eût insinué Raes, — mais Berlo eût pensé : l'héroïsme, c'est cela !