PAGE

l'étude. J'ai eu peu d'amis, parce que j'étais plutôt délicat et timide. Mon père, mes frères ne me comprenaient pas. Seule ma mère me comprenait. Elle était à la fois une mère et une compagne pour moi. Je ne lui faisais pas toutes mes confidences, car je ne sais pas faire de confidences, mais c’est à elle que j'ai dit le plus que je pouvais dire de moi à autrui. J'ai tout perdu, en la perdant.

Mon idéal eût été à la sortie de l’école Colbert, d’être instituteur et de préparer un professorat où je n’eusse à faire que de la recherche scientifique, car j'aurais été intimidé d’avoir à parler devant des élèves. 2 Je n’aime pas la littérature, ni l’art, mais les sciences physiques ou naturelles m'intéressaient beaucoup. Je lisais la revue «Guérir», le journal « l'Œuvre», des ouvrages de vulgarisation médicale pour comprendre mon cas. Et je me tenais au courant des événements comtemporains, pour être à la page quand j'aurais rétabli mon équilibre et repris une vie normale. 2

Si j'ai vécu ainsi dans ma chambre, c’est parce que j'avais énormément à faire pour rétablir mon équilibre moral perdu depuis l adolescence, et aussi beaucoup par crainte du ridicule auquel m’exposaient ma barbe et mes cheveux incultes. Tel que je suis depuis des années, j'ai l’air d'un sauvage ou d’un fou, Et la première faveur que je vous supplie de m'accorder, c’est de m’accommoder les poils de la tête à la façon de tout le monde. :

Cet état hirsute de la chevelure et de ma barbe est venu parce que je trouvais secondaire l'importance de ma toilette. Négligeant d’aller chez le coiffeur et de me tondre moi-même, je renonçais très volontiers à toute occasion de rencontrer une société quelconque. Je n’ouvrais ma fenêtre que la nuit pour respirer le grand air. Et j'attendais que la maison entière fût endormie pour aller aux waters dans l'escalier, C’est la rencontre inopinée d’un voisin attardé qui fut cause parfois des souillures de mon pantalon, mes sphincters ne pouvant plus fournir le supplément de résistance que je leur imposais en rebroussant chemin.

Je n'avais jamais le temps de rien faire, car je Consacrais toutes mes forces à rétablir mon équilibre. Depuis mes dernières années de l'Ecole Colbert, je ne me sentais plus sûr de moi: je me sentais à la merci des événements et, par la réflexion, par la lecture, je voulais redevenir moimême, c'est-à-dire redevenir tel que j'avais été autrefois. Je cherchais un équilibre parfait et ne me décidais jamais. Je ne voulais pas me contenter du relatif. Je voulais l'absolu. Je ne voulais pas du secours d’autrui, car ce n'aurait pas été une amélioration réelle si je l’avais dû à un autre où à un médecin. Je crois bien à l'efficacité de la médecine pour la lutte contre les maladies, pour l'hygiène, mais pas pour le rétablissement de l'âme. N'ayant pas été élevé religieusement et n’ayant aucune croyance, je n'avais aucun secours à attendre d’une religion. Je voulais agit par moi-même et je n'y arrivais pas. Je ne suis pas fou. Je raisonne très bien. D'ailleurs, la psychiatrie n’en est qu’à ses premiers bal-

Ds TS