SCÈNE PREMIÈRE
JEHAN, HILDA, HELSIUS
JEUA^ {sur le seuil) Eh bien ! qu'est-ce...?
HILDA Cette visiteuse... est notre mère...
Il est vrai : nous avons une mère... {Un ten^.) Comment est-elle?
HILDA
Jeune encore; et belle... Mais elle a l'air si embarrassé... On dirait qu'elle soutîre... F^Uc me voit, je lui parle : d'abord, elle ne sait pas me répondre et, quand elle prononce quelques mots, c'est d'une voix altérée, comme si on lui serrait la gorge...
(Ils remontent la scène.)
JEHAN Pauvre femme! Après tant d'années !...(t/" temps.) Elle aurait des craintes?...
HILDA
Mes paroles Tout raffermie... Elle a pleuré de nouveau, mais c'était une heureuse effusion...
HELSIUS {comme s'il rêvait)
N'a-t-on point vu paraître, entre les arbres graves, une visiteuse au front sombre?... C'est moi qu'elle cherche...
HILDA {bas. à Jéhmt) ■
Que veut-il dire... ?
JEHAN {bas, à Hilda) Que voit-il en dormant...?
HELSIUS {toujours immobile)
Qu'elle entre ici... Qu'on n'essaie point de l'en dissuader, puisqu'il faut qu'elle vienne et que je l'accueille... Pourquoi est-elle accompagnée de craintes et de larmes? Moi, je la vois sans trouble. Je la remercie d'avoir été patiente et d'être bonne... Qu'elle soit la bienvenue...
HILDA {A mi-voix, en se penchant sur son père) Père... De qui parles-tu?
HELSIUS {ouvrant les yeux)
De celle qui me cherche, de celle que j'attends : je parlais de la Mort... (Recul brusque de Hilda; le vieillard dodeline du chef.) Mes enfants chers... Vous ne garderez plus longtemps votre vieux compagnon. Claires et quiètes sont, pour moi, les routes du fatal Neplus-ètre; appuyé sur vos jeunesses, j'achève la dernière étape de ma vie — une vie entre les vies, une vie saine, sobre, longue; puis une mort sereine et douce... Helsius n'attend rien d'un au-delà de la Vie... Ceu.x qui vivent de nous, par nous, de notre chair ou par nos idées, voilà notre Survie...
Les patriarches s'en vont... Je vous quitterai bientôt; mais je me survivrai en vous, qui êtes et mon sang et mon esprit, vous qui êtes moi-même..
Par la semence charnelle, un sang se perpétue; par les idées qu'on sème, une àme s'immortalise... Ma pensée est en vous et je puis disparaître...
HILDA Tes paroles me donnent froid...
JEHAN Cette idé-e de te perdre...
HELSIUS
Une harmonie e.viste dans la Mort...
Ici même, il n'y a guère, nous l'avons vue, la
Mort, auprès d'un berceau... Et je t'ai dit, Hilda, qu'elle n'est point une calamité quand l'être disparu n'a point agi; c'est simplement une espérance en fuite, une espérance qu'on a l'orgueil de magnifier, et la peine de pleurer d'autant plus... Il n'est point de malheur non plus quand l'être a accompli ses œuvres ; rassasié d'ans, il cède sans lutte avec l'instinct de vie... Oh, splendeur de s'éteindre ainsi, entouré de ses amours! C'est un sommeil, sans rêve ni réveil ; ce n'est point une défaite ; c'est le triomphe au période culminant, fixé dans l'heure suprême comme en l'Eternité...
N'ayez d'alarme aucune...
Préparez- vous à mon absence...
Je n'ai plus que quelques jours de Lumière...
{// s'assoupit ; ses enfants l'observent.)
JEHAN (à mi-voix) Il se rendort...
HILDA
Jehan... Jamais il ne nous parla de cette sorte!
JEHAN
Ne nous troublons point... Par ce qu'il nous a dit et par ce qu'il a écrit, il nous a toujours conseillé de ne pas craindre la mort, mais d'y penser souvent, comme à un aboutissement harmonieux, voire une anticipation qui peut corriger les discordances de la vie...
Hll.DX (pensive) Tu ne crains pas de mourir...?
Qui a revu la Mort ici? Il se sent si vieux... Quelque langueur physique réveille en sa tète les idées qu'il a le plus remuées... Oui, nous devons le perdre ; mais ce jour très sombre n'est pas encore venu...
HILDA
Il s'affaiblit depuis des semaines, et c'est cela qui a décidé la visite de... de notre mère...
JEHAN Comment a-t-elle pu savoir?
HIIDA Des alarmes ont dû se répandre...
JEHAN Qui s'occuperait de nous?
HILDA
Elle...
JEHAN Oui... {Pause.) Faut-il que nous la fassions entrer f
HILDA Elle a tant pleuré...
JEHAN
Elle a dû s'armer de forces pour supporter le poids des émotions... {En désignant le vieillard.) Mais lui...?
HILDA Oh, vrai ! Le coup pourrait lui être funeste !
JEHAN
Non, non, mais soyons prudents... Je vais voir cette... notre mère. Et quand il se réveillera, nous tâcherons de savoir s'il reverrait volontiers celle qui fut sa compagne...
{Jehan se dirige vers le parc. Helsins tourne un peu la tête.)
HELSIUS J'ai mandé le notaire... Mais il tarde à venir...
JEHAN
Il est temps aussi de fermer le chenil... {Aux chiens, gui le suivent.) Allons, mes braves ! {Ex.)
