Acte I, se. vi

genre digne de la Courtille, au-dessous du théâtre de la Foire. C'est une petite gloire dont il peut se passer. Il se retrouve dans son véritable élément lorsque l'aimable vaurien, venant pleurer sur le tombeau de Cœlio, laisse échapper cette touchante élégie :

Adieu la gaieté de ma jeunesse, l'insouciante folie, la vie libre et joyeuse au pied du Vésuve ! Adieu les bruyants repas, les causeries du soir, les sérénades sous les balcons dorés ! Adieu Naples et ses femmes, les mascarades à la lueur des torches, les longs soupirs à l'ombre des forêts ! Adieu l'amour et l'amitié ! Ma place est vide sur la terre.

Et lorsque Marianne, éclatant enfin, réclame en lui disant :

Mais non pas dans mon cœur, Octave. Pourquoi dis-tu : Adieu l'amour ?

Octave lui répond :

Je ne vous aime pas, Marianne : c'était Cœlio qui vous aimait.

Ce dernier mot contient la morale de la pièce et le châtiment de Marianne.

Cet Octave si étourdi, si évaporé, mais en même temps si cordial et si franc, va revivre sous une autre forme dans une comédie plus gaie, du moins en apparence, et d'une exécution peut-être plus difficile encore : Fantasio, publié en 1833, ne fut représenté qu'en 1866. Il fallut attendre que le public se fût aguerri aux hardiesses et aux excentricités d'un

320 LA COMÉDIE EN FRANCE AU XIXe SIÈCLE.

théâtre encore nouveau pour lui. On peut dire de cette œuvre qu'elle est une fantaisie ou une boutade échappée à Fauteur dans un quart d'heure de folle et joyeuse ivresse mêlée de mélancolie, entre les délires de la veille et les désespoirs du lendemain. De toutes les créations de Musset, nulle ne reproduit mieux les dégoûts et les équipées fantasques d'un esprit à la dérive, qui ne sait où s'arrêter, où se fixer, et que le monde n'a pu remplir.

Fantasio appartient à la génération de Werther, de René, d'Obermann, de tous ces grands désenchantés du siècle, sans en avoir le décorum, la tenue et la gravité. L'ennui, ce mal du temps qui a succédé aux fortes émotions et à la vie active de la Révolution et de l'Empire, est chez lui une infirmité chronique dont il cherche vainement à se défaire. La gaieté même d 'autrui l'agace :

Que cela m'ennuie, s'écrie-t-il, que tout le monde s'amuse ! Je voudrais que ce grand ciel si lourd fût un immense bonnet de coton, pour envelopper jusqu'aux oreilles cette sotte ville et ses sots habitants. Allons, voyons, dites-moi de grâce un calembour usé, quelque chose de bien rebattu.

Hartmann. — Pourquoi ?

Fantasio. — Pour que je rie. Je ne ris plus de ce qu'on invente ; peut-être que je rirai de ce que je connais i.

Tout lui semble plat, vulgaire, misérable. La nature elle-même ne trouve pas grâce à ses yeux.

Comme ce soleil couchant est manqué ! La nature est pitoyable ce soir. Regarde-moi un peu cette vallée là-bas, ces quatre ou cinq méchants nuages qui grimpent sur cette montagne. Je faisais des paysages comme ceux-là quand j'avais douze ans, sur la couverture de mes livres de classe.