CO
d'; qu dis ch qu
Da
br loi
plu dei mé ter
sier, et prétendit que c'étoit lui que Molière avoit eu en vue. M. de Montausier le sut, et s'emporta jusqu'à faire menacer Molière de le faire mourir sous le bâton. Le pauvre Molière ne sa voit où se fourrer. Il fit parler à M. de Montausier par quelques personnes; car peu osèrent s'y hasarder, et ces personnes furent fort mal reçues. Enfin, le Roi voulut voir le Misanthrope; et les frayeurs de Molière redoublèrent étrangement ; car Monseigneur alloit aux comédies suivi de son gouverneur. Le dénoûment fut rare ; M. de Montausier, charmé du Misanthrope, se sentit si obligé qu'on l'en eût cru l'objet, qu'au sortir de la congédie il envoya chercher Molière pour le remercier. Molière pensa mourir du message, et ne put se résoudre qu'après bien des assurances» réitérées. Enfin, il arriva toujours tremblant chez M. de Montausier, qui l'embrassa à plusieurs reprises, le loua, le remercia, et lui dit qu'il avoit pensé à lui en faisant le Misanthrope, qui étoit le caractère du plus parfaitement honnête homme qui pût être, et qu'il lui avoit fait trop d'honneur, et un honneur qu'il n'oublieroit jamais. Tellement qu'ils se séparèrent les meilleurs amis du monde, et que ce fut une nouvelle scène pour la Cour, meilleure encore que celles qui y avoient donné lieu *. »
1. Des critiques se sont offensés dé la timidité attribuée à Molière par l'auteur de ce récit : ils oui
Jean-Jacques Rousseau s'est après coup reconnu lui aussi dans Alceste et s'est plaint que Molière eût prêté des ridicules à la vertu. On a beaucoup disserté sur ce sujet. On a prétendu que Molière s'était confessé lui-même sous la figure âpre d' Alceste; d'autres ont voulu le reconnaître dans la physionomie indulgente dePhilinte. Molière est également dans l'une et dans l'autre : un poète se traduit dans toute son œuvre, car il met partout ce qu'il sent et ce qu'il voit comme il le sent et voit. La vertu sans tempérament, la franchise sans ménagement, sont ridicules dans le monde, et qui plus est, inutiles et dangereuses : cela est un fait, Molière le constate. L'indulgence de l'honnête homme qui laisse les travers sociaux suivre leurs cours et y donne les mains, ou du moins le paraît faire, est-elle meilleure? Le peintre des mœurs ne décide rien : il regarde et retrace. Il s'attache à suivre dans tous leurs délinéaments logiques les caractères qu'il envisage, et en décrit, autant que les limites de l'œuvre le }ui permettent, toute la série. Ne lui demandez pas sa conclusion : il n'en a point; son but unique est d'être vrai. Quant aux modèles vivants, ils abon-
à savoir que l'exécution d'une teUe menace était alors dans l'usage et dans les facultés des hommes de haut rang, que le pauvre poëte comédien n'eût rien pu y répondre, qu'au dixseptième siècle les sentiments naturels n'étaient pas encore sacrifiés à la vanité et s'exprimaient naïvement.
212 LA PLUME ET LE POUVOIR AU XVIIe SIECLE.
daient autour de Molière ; je ne crois pas qu'il y eût lieu de choisir celui-ci ou celui-là, mais si j'avais une désignation à proposer, je prendrais toute l'époque dans ses deux tendances d'éducation générale et je dirais :1a morale moliniste, considérée idéalement, estappeléePhilinte, etlamorale janséniste, Alceste. Après Mélicerte, la Pastorale Comique et le Sicilien, dont le grand succès ne put guère indemniser Molière des ennuis que lui causait le Tartuffe même avant sa représentation publique, cette représentation put enfin avoir lieu, le 5 août 1667. « Vous verrez bien autre chose », disait Molière à Boileau qui le félicitait au sujet du Misanthrope. Ces trois premiers actes du Tartuffe avaient été représentés en 1664 devant le Roi, à la sixième journée des Plaisirs de l'île enchantée, et une seconde fois chez le frère du Roi, à Villers-Gotterets ; puis, la pièce terminée avait été jouée deux fois chez le prince de Condé, au Raincy et à Chantilly; mais la représentation publique en avait été interdite jusqu'à ce que la pièce eût été examinée et jugée, et Molière était resté en proie aux diatribes des courtisans, des pamphlétaires et des prédicateurs, qui le traitaient de « démon vêtu de chair ». Le nom de Tartwffe-éiaût déjà devenu, par tout ce bruit, synonyme de celui d'hypocrite et s'appliquant visiblement à trop de personnages bien situés, le roi n'accorda
fc-..
byGoOglLyji
enfin l'autorisation qu'à la condition qu'il disparaîtrait. La pièce s'appela V Imposteur, et son héros, Panulphe. Le costume du faquin perdit tout caractère clérical. Beaucoup de passages durent être retranchés ou corrigés, soit avant, soit après la représentation du 5 août, et c'est malheureusement la version expurgée et amendée que nous possédons. D'Allainval regrette, dans sa lettre sur l'acteur Baron, qu'il n'ait pas « aidé à conserver plusieurs beaux vers du Tartuffe qu'il savait ». On cite un exemple de ces changements, dans ce mot de Tartuffe :
ciel ! pardonne-lui la douleur qu'il me donne ! L'acteur disait à la première représentation :
ciel ! pardonne-lui comme je lui pardonne !
Ce qui était le texte même de l'Oraison dominicale, sicutet nos dimittimus... On cria à l'impiété.
La troupe de Molière ne jouait que tous les deux jours. Le 7 août, le public se porta en foule au spectacle ; la porte du théâtre était close. Le Registre de Lagrange nous dit pourquoi : « Le lendemain 6, un huissier de la Cour du Parlement est venu de la part du premier président, M. de Lamoignon, défendre la pièce. » Il n'est point vrai que Molière ait laissé entrer le public et se soit permis, devant
l'auditoire et sur la scène, l'audacieux jeu de mots qu'on lui prête : « M. le premier président ne veut pas qu'on le joue » ; mais il se peut très bien que le mot ait été dit dans la coulisse et même chez Boileau, malgré l'épître au même Lamoignon, en qui Saint-Simon, avec preuves en mains, nous montre un très vilain homme. Lagrange raconte ce qui arriva après : « Le 8, le sieur de La Thorillière et moi, de La Grange, sommes partis de Paris en poste pour aller trouver le Roi, au sujet de ladite défense. S. M. étoit au siège de Lille en Flandre, où nous fûmes très bien reçus. Monsieur nous protégea à son ordinaire, et S. M. nous fit dire qu'à son retour à Paris elle feroit examiner la pièce 4e Tartuffe, et que nous la jouerions; après quoi, nous sommes revenus. Le voyage a coûté mille francs à la troupe. La troupe n'a point joué pendant notre voyage, et nous avons recommencé le 25 septembre.» Cette date ne s'applique point au Tartuffe, dont la reprise n'eut lieu que le 5 février 1669.
Molière avait écrit, après l'interdiction parlementaire, sa Lettre sur la comédie de l'Imposteur. Il y a du moins tout lieu de lui attribuer, malgré l'anonyme soigneusement observé, cet important document, d'après lequel l'auteur du Tartuffe aurait eu contre lui, outre les hypocrites, nombre de galants aux yeux de qui ce n'était pas un si grand péché de
séduire la femme du prochain. Molière y dénonce avec force le « torrent d'impureté qui ravage la France ». C'est, dit-il, « être ridicule dans le monde que de ne s'y laisser pas entraîner. » La plupart des gens du monde avaient pour opinion, « que ce péché est moralement indifférent, et que c'est un point où la religion contrarie directement la raison naturelle. » Molière croyait servir la morale en montrant ce que ces attachements ont de bas et même de ridicule.
Ces bonnes intentions ne le sauvèrent pas de la censure de Bourdaloue, qui lui reproche d'avoir tourné les choses les plus saintes en ridicule, par la raison que, « comme la vraie et la fausse dévotion ont un grand nombre d'actions qui leur sont communes, et comme les dehors de l'une et de l'autre sont presque tout semblables, les traits dont on peint celle-ci défigurent celle-là. »
Amphitryon et l'Avare (1668), — deux chefsd'œuvre de style, quoiqu'on ait reproché à t Avare d'être en prose et que Fénelon trouve que cette prose n'est pas toujours naturelle, — complètent les emprunts faits à la comédie antique par Molière. Les Amants magnifiques, Psyché, terminent la série des pièces à spectacle commandées par la Cour, et Ton sait que Molière ne travailla pas seul à la dernière, tirée du romande La Fontaine. Le temps lui
246 LA PLUME ET LE POUVOIR AU XVII e SIÈCLE.
manqua ; Corneille lui vint en aide et composa la plus grande partie du poôme, et à l'âge de soixantecinq ans écrivit la déclaration brûlante de Psyché à l'Amour. Quinault et Lulli firent les intermèdes, où Boileau marque déjà de son crayon ces « lieux communs de morale lubrique » qu'il condamnera dans leurs opéra. La première veine comique de l'imprésario de Lyon et de Béziers lui donne encore les créations piquantes de George Dandin et de Monsieur de Pourceaugnac. La farce des Fourberies de Scapîn, où Despréaux ne reconnaissait pas l'auteur du Misanthrope dans le sac où Scapin enveloppe le bonhomme Géronte, était pourtant une ingénieuse imitation du Phormio de Térence. Les Femmes savantes et le Bourgeois gentilhomme appartiennent au nombre restreint des comédies entièrement originales où Molière peint les travers particuliers de la société de son temps.
Chacune des premières représentations de Molière était une bataille. Toutes mériteraient d'être racontées ; aucune ne causa autant d'anxiété à Molière que celle où, devant cette société déjà toute embourgeoisée, il eut l'audace de placer sur ses tréteaux les faux nobles.
byG0C
Le chapitre ci-après, où les circonstances de cette renrésentation sont saisies d'une nlume alerte
môme. Cléonte, La Grange ; Dorante, La Thorillière; Lucile, mademoiselle Molière; Dorimène, mademoiselle Debrie; Nicole, mademoiselle Bau val. La haute qualité des spectateurs décida Debrie et Du Groisy à se charger des rôles accessoires du Maître d'armes et du Maître de philosophie. Celui de Govielle, le valet de Cléonte, fut rempli par un « élève », Gayé. Lulli, comme toujours, régla les ballets et en fit la musique.
On ne connaissait alors rien de plus comique que les Turcs; le Roi, fatigué de bergeries, sur l'instigation peut-être de Molière, qui s'en moque dans le Bourgeois gentilhomme même, voulut essayer des « turqueries »; mais il ne paraît point s'en être fié à la compétence de son comédien favori en matière de turbans, et il lui adjoignit un gentilhomme voyageur qui connaissait l'Orient, un certain chevalier d'Arvieux, qui s'était fort insinué à la Cour. C'était un singulier personnage, d'ailleurs une parfaite mouche du coche. Issu d'une famille italienne établie en Provence, il avait de bonne heure visité le Levant; le ministre de Lyonne l'employa pour une mission à Constantinople. Revenu en France, il fut introduit auprès du Roi, et amusa prodigieusement le jeune Dauphin en lui faisant le tableau « des peuples qu'il avait vus ». Un instant, il est en faveur auprès de Colbert, qui lui trouve de l'intelli-
I ùs-~ ,,,â
250 LA PLUME ET LE POUVOIR AU XVII e SIECLE.
gence mais trop d'intrigue, qui lui promet monts et merveilles, est bientôt excédé du bruit qu'il fait et le congédie. D'Arvieux, fort empêché, rencontra pourtant un bon refuge : ses amis persuadèrent à la vieille maréchale de La Mothe de s'attacher « ce Turc qui était si amusant et qui parlait tant de lan-« gués »; la maréchale goûta le « Turc », il devint son écuyer.
Louis XIV se souvint de Laurent d'Arvietfx, lorsqu'il sut que Molière était prêt à jouer devant lui le Bourgeois gentilhomme ; il le fit venir. « Sa Majesté m'ordonna de me joindre à MM. de Molière et Lulli pour composer une pièce de théâtre où l'on pût faire entrer quelque chose des habillements et des manières des Turcs. Je me rendis à cet effet au village d'Auteuil, où M. de Molière avait une maison fort jolie. Ce fut là que nous travaillâmes »
On remarquera la modestie qui respire dans ces deux verbes employés à des temps différents : « pour Composer une pièce de théâtre » ; — « nous travaillâmes ».
D'Arvieux s'arrange pour que la postérité puisse voir en lui un collaborateur de Molière; mais, un moment après, il se trahit et dit clairement ce qui lui doit revenir dans cette joyeuseté immortelle : c'est la gloire de l'habilleur : « Je fus chargé de tout ce qui regardait les habillements et les maniè-
byG0Ç
res des Turcs. La pièce achevée, on la présenta au Roy, qui l'agréa, et je demeurai huit jours chez Baraillon, maître tailleur, pour faire des habits et des turbans à la turque. »
Voilà celui dont il fut véritablement le collaborateur : c'est Baraillon, qui cousait des pourpoints et des culottes, et non de la prose ou des rimes. Il paraît pourtant que d'Arvieux, après avoir présidé à ces soins de la couture, se vit aussi préposé à ceux du voyage. « Tout fut transporté à Chambord », dit-il, et tout semble indiquer qu'il escorta cette belle friperie. Mais aussi, quand vint la représentation, comme il se sent indispensable ! Gomme il sait alors reprendre la part du lion dans son récit ! « La pièce fut représentée dans le mois de septembre (première erreur, ce fut en octobre) avec un entrain qui satisfit le Roi et toute la Cour. Sa Majesté eut la bonté de dire qu'Elle voyoit bien que le chevalier d'Arvieux s'en étoit mêlé; à quoi M. le duc d'Aumont (un de ses protecteurs) répondit : « Sire, je « peux assurer Votre Majesté qu'il a pris un très « grand soin et qu'il cherchera toutes les occasions « de faire quelque chose qui lui puisse être agréa- « ble. » Le Roi répliqua qu'il en étoit persuadé, qu'il ne m'avoit jamais rien commandé que je n'eusse fait à sa satisfaction (le modeste sujet!), qu'il auroit soin de moi et qu'il s'en souviendroit dans toutes
<jr'f< y*?-, y."'
les occasions (l'excellent roi!). Ces paroles obligeantes sorties de la bouche d'un si grarid monarque
m'attirèrent les compliments de toute la Cour
* Le ballet et la comédie obtinrent un si grand succès, que, bien qu'on les répétât plusieurs fois de suite, tout le iponde les redemandoit.
« On voulut même faire entreries scènes turques dans le ballet, de Psyché qu'on préparoit pour le carnaval suivant; mais, après y avoir bien pensé, on jugea que ces deux sujets ne pouvoient pas s'allier ensemble. »
Ce mariage de Psyché et du Turc aurait vraiment choqué les personnes délicates, sans parler des gens sensés. On y renonça, et l'on fit bien. De tout ce récit de Laurent d'Arvieux, il faut surtout retenir deux choses : la vogue qu'obtint la pièce nouvelle, contestée d'abord, moquée, déchirée par la Cour; la connaissance que le Roi en avait prise avant la représentation.
Cette dernière remarque est importante : Molière arrive à Chambord, il est plein de confiance, parce qu'il sait que Louis XIV est avec son comédien ; il tombe dans une consternation profonde, la pièce jouée, parce qu'il peut croire que le Roi s'est retiré de lui.
Voici ce qui s'était passé dans cet intervalle : Molière se sentait fort de l'approbation et de l'appui
du maître, mais la circonstance étai n'allait pas seulement livrer au ridi< Bourgeois gentilhomme, la bourgeoisie nait de grands airs, et tranchait de allait aussi s'élever contre certaine scrupuleuses de cette même nobles:
désinvoltures qui sentaient les mécha fraude. Tel seigneur perdu de dette!
léger le poids des écus que lui avait ; parole la vanité de quelque M. Jour auxquels il avait fait figure. On renc « magnifiques » et de ces faiseurs Cour : des exceptions sans doute, m les flagellait, l'esprit de caste pouva contre le satirique. Molière avait noml et des plus puissants depuis Tartuffe n'était pas malaisé de sentir dans tou vait un sentiment de révolte sourdemi ment conduite contre l'ordre social é au moins voulu extirper les préjuge sinon les privilèges. Cependant il se d'avoir pour lui la sévérité du Roi dan gentilhomme, comme avec Tartuffe i bon sens du Roi.
Il est à Chambord, il a sous les ye leux palais et la forêt mélancolique Molière n'eut jamais l'amour de la n
riMMfcftititfîî
54 LA PLUME ET LE POUVOIR AU lVII c SIÈCLE.
tait pas de son siècle. Au début d'un ballet précédant une de ses pièces, le Malade imaginaire, on trouve la mention plaisante que voici : — « La scène représente un lieu champêtre, et néanmoins fort agréable. » Quant aux beautés de l'architecture et de tous les autres arts, rien ne démontre que ce puissant psychologue ait été jamais un plastique. Ce qui l'agitait dans les allées de Ghambord, ce n'était point l'admiration du royal séjour; c'était l'émotion du lendemain de la nouvelle bataille qu'il allait engager avec cette Cour ordinairement prête à lui être hostile, car on n'avait point en ce temps reculé la belle ou plate humeur du temps présent, qtii ne craint ni ne sent les verges.
Mais, encore une fois, le Roi avait lu le manuscrit du Bourgeois gentilhomme.
La représentation fut magnifique. Nous savons qu'elle se donna dans l'une des quatre salles du deuxième étage élevé au-dessus de la salle des Gardes, celle dont les fenêtres regardent le nord. Le plafond colossal, fait pour être vu d'en bas, avant qu'on eût placé ces planchers qui dérobent à la vue le majestueux développement du célèbre escalier montant à la Lanterne, — ce plafond écrasait un peu l'assistance. Ces lourds caissons, encore enluminés, ces F de deux pieds de hauteur, le chiffre de François I er , ces salamandres énormes encore
s*xq
dorées et probablement même redorées pour la fête, formaient au-dessus des têtes royales une voûte menaçante. On peut rétablir aisément la disposition de la salle et de la scène. Cette dernière
était étroite, formée par une ligne de tapisseries,
* derrière lesquelles était le retrait des comédiens ;
ils devaient y être pressés, car le personnel du ballet est nombreux. Les draperies de la partie centrale demeuraient relevées; c'était le théâtre.
Les sièges du Roi et de la Reine naturellement y faisaient face ; ils avaient à leur côté les princes et les princesses de la Maison royale, les personnes titrées et « à tabouret » : les dames aux premiers, rangs, les hommes derrière ; « toute la France en hommes », comme devait dire plus tard Saint- Simon. Une grande tenture flottante de velours fleurdelisé, à crépines d'or, masquait l'entrée des deux salles voisines et de la cage de l'escalier; mais ces plis étaient soulevés par cent mains impatientes. La partie la moins qualifiée de la Cour, les jeunes hommes, les officiers, les filles de la Reine, de Mademoiselle, se tenaient dans la spirale en- , Chantée qui monte aux terrasses. Que de chuchotements, que de rires étouffés sur ces degrés aériens! Et le froufrou des jupes et des traînes soyeuses! et le cliquetis des gaines d'épée frappant la pierre ! Ces fêtes du plus beau des grands rois étaient des
ravissements qu'on enviait fort à Vienne, à la cour bourgeoise de Léopold, et, plus encore, dans la sombre maison de l'Esçurial, à la cour du pauvre petit Charles II.
Mais voici M. Jourdain en scène, aux prises avec ses maîtres de musique, de danse, d'armes et de philosophie, qui tout à l'heure vont se gourmer. L'inventaire qui fut fait des habits de théâtre de Molière après sa mort, nous dit qu'il portait, dans le Bourgeois gentilhomme, une robe de chambre rayée, doublée de taffetas aurore et vert, un hautde-chausses rouge, une camisole en panne bleue* — Sur cette dernière pièce, il y a désaccord entre cet inventaire et la tradition de la Comédie française, appuyée d'ailleurs sur le texte même de l'œuvre : M. Jourdain, en scène, entr'ouvre sa robe de chambre, faisant voir son haut-de-chausses rouge et sa camisole de velours vert. Les couleurs étaient passées apparemment lorsqu'on inventoria, — ou M. le notaire n'avait point mis ses lunettes.
Cependant vient la première entrée de ballet, puis la leçon de grammaire,rétonnement de M. Jourdain, apprenant que lorsqu'il parle, il fait de la prose ; puis une scène fort comique de madame Jourdain (Hubert) ; puis Nicole paraît, jouée par mademoiselle Bauval, dont le rire communicatif est resté légendaire.
Le Roi demeure de glace; il est vrai qu'il n'aimait pas cette Bauval ; on ne sait pourquoi. Il avait môme regretté quelquefois la présence de cette excellente comédienne dans sa troupe.
Le jeu continue. Les ballets se succèdent ; une surprise même a été réservée à l'assistance ; c'est Lulli qui remplit le rôle de Muphti. Il est admirable dans ses pasquinades ; ses gambades sont pour le moins aussi entraînantes que sa musique.
Le Roi n'a pas sourcillé.
Aussi, quand il s'est retiré, quels murmures ! Le bourgeon gentilhomme est jugé par toute la Cour. L'arrêt n'est pas tendre : ce n'est pas une comédie, ce n'est pas même un divertissement, c'est la farce la plus ridicule et la plus plate. Que nous veut ce Molière, avec son baragouin? Qu'est-ce que ce Salamaqui? Qu'est-ce que ce Halaba Balachon?
Ce pauvre homme n'a jamais été qu'un bouffon du dernier étage. Qu'on le renvoie à la foire! — De Dorante, de la marquise D.orimène, des bons tours joués à M. Jourdain par ces aigrefins de qualité, pas un mot. Les courtisans savaient bien ce qu'ils disaient.
Molière était désespéré. Quel revirement dans l'esprit du Roi ! Un autre aurait dit : Quel caprice ! Mais Louis XIV n'était pas un capricieux, et Molière le connaissait. Il chercha pendant cinq jours
—cinq siècles ! — qui s'écoulèrent entre la première et la deuxième représentation, la cause de sa mauvaise fortune. Ce n'était pas le jeu des acteurs, ils avaient été excellents. La Thorillière, un homme de condition, un capitaine de cavalerie qui s'était fait comédien, n'avait peut-être même été que trop parfait au gré de certains courtisans dans le rôle de Dorante : la satire n'en était que plus insupportable. Mademoiselle Molière avait été « du dernier beau » dans le rôle de la marquise. Enfin le ballet avait été composé, réglé suivant les désirs du Roi, sur ses indications mômes.
Et pourtant, il n'était point satisfait!
Tout donne à croire que Louis XIV s'était rendu, à la représentation du Bourgeois gentilhomme, un meilleur compte qu'à la lecture de la force des railleries de Molière, et qu'il en fut embarrassé. Le trait principal de son caractère, c'était un vif et très haut sentiment de justice. Il se dit peut-être que son goût pour la somptuosité entraînait autour de lui beaucoup de ces gentilshommes bafoués à des dépenses sans proportion avec les ressources de leurs patrimoines et de leurs emplois, ou les libéralités qu'ils recevaient sur sa cassette. Il savait bien que ce côté de son œuvre était mauvais, et qu'il faisait ces besogneux dorés qui cherchaient à se refaire par l'intrigue. Devait-il souffrir qu'on les
Digitrced by v " M
Pour achever l'effet de cette parole royale, il ajouta quelques mots d'éloge sur le jeu de mademoiselle Bauval, avoua qu'il était tout à fait dégagé de ses anciennes préventions contre elle et dit : Je la reçois!
La joie de Molière fut sans bornes, la confusion de ses ennemis complète. Le petit discours du Roi vola de la salle où il soupait aux quatre cent quarante chambres du château. Le lendemain, ce n'était plus que des louanges aux pieds du comédien. Ainsi allait le monde en 1670; et, aujourd'hui, il ne va pas autrement.
by Go ogle