ACTE I

si mal reçus?... Ah! ils sont gentils tes compatriotes !...

FÉLIX

Ils sont sincères... L'opinion des gens qui s'expriment franchement est toujours bonne à connaître.

ARMANDE

Avais-tu besoin de te faire jouer ici pour apprendre que tes pièces ne plaisent pas aux imbéciles ?

FÉLIX

Au premier rang de ces imbéciles se trouvaient ma mère et Alice... Elles ont eu du chagrin...

ARMANDE, riant.

De ce que le public m'a emboîtée?... Moi qui recevais le paquet en pleine figure et n'étais pas sur un lit de roses. Est-ce que je pleurniche?...

Ce n'est pas mon échec qui fait pleurer ces deux femmes, mais l'humiliation que tu leur infligeais en mettant le public dans la confidence de notre intimité.

ARMANDE

On m'a donc reconnue ?

FÉLIX

Tout de suite !

En quoi cela peut-il vexer ta mère et ton amie ?

Mon amie est à marier, et la déception qu'on a cru lire sur ses traits la couvrait de ridicule. Quant à ma mère, elle est révoltée de l'acte indélicat auquel a participé son fils.

ARMAXDE

Il faut avoir la tête à l'envers pour découvrir de pareilles noirceurs dans une gaminerie !...

FÉLIX

Les têtes à l'envers, c'est nous !... A force de vivre à part du commun des mortels, nous avons perdu la notion de ce qui est permis... Je suis pourtant un homme d'honneur, et mon premier mouvement a été de réparer ma faute.

ARMAXDE

Aïe!... On ne répare jamais une faute que par une sottise !... Oh !... je devine ! Ayant compromis la jeune fille, tu as demandé sa main.

KÉLIX

Non, parce qu'elle m'a spirituellement prié de me taire.

ARMANDE

Elle a bien fait, car tu ne l'aurais pas conduite à l'autel... Je te connais, au moment d'avaler la drogue, tu aurais renversé le verre. Je n'en suis pas moins surprise qu'elle ait eu la sagesse de refuser, car elle t'aimait.