SCENE VI

FÉLIX, BERNARD, puis JOSÉPHINE FELIX, embrassant Bernard

Mon grand garçon, je suis content de t'avoir enfin ! C'est seulement à partir d'aujourd'hui que je deviens ton papa pour de bon et que je vais pouvoir te servir à quelque chose... Tu verras quelle paire d'amis nous ferons !... (A .Joséphine qui entre ) Qu'est-ce qu'il y a, Joséphine ?...

JOSÉPHINE

Monsieur, c'est une caisse qui arrive du chemin de fer... Voici le papier.

FELIX, après avoir jeté un coup d'œil sur la lettre de voilure- Cette caisse n'est pas lourde... Apportez-la ici... Nous allons la déballer... (Joséphine sort.) C'est un cadeau de ma vieille maman... Un portrait de moi, enfant, qui était accroché dans son salon. Comme elle est presque aveugle, elle n'en profitait plus et me l'envoie... Il a, paraît-il, été frappant de ressem-

[t:TE 11 .81

blance et reste très vivant. (Joséphine revient portant la caisse qu'elle dépose sur la table et dont elle se met à déclouer le couvercle.)

FÉLIX

Attention, Joséphine, il y a un cadre là dedans.

JOSÉPHINE

• Voilà déjà un peu d'or qui brille. (A Bernard qui veut l'aider.) Laissez faire, je le sortirai plus facilement toute seule, monsieur Bernard... (Tout en déballant.) Eh bien, il paraît que vous ne quittez plus de chez novis ?

BER.NAHU

Le bruit en court.

JOSÉPHINE

Il fait bien, si c'est pour arriver plus vite, car ça enchante votre papa !... Chaque fois que vous veniez pour quelques jours, il était tout drôle après

votre départ !... (Tirant le portrait hors de la boite et le dégageant des papiers qui l'enveloppent.) VoiCl 1 objCt "... (Elle remet à Félix le portrait d'un enfant, habillé d'une robe et appuyé sur un cheval de bois )

BERNARD

Oh ! très chic !... Comme votre bras est amicalement passé autour du cou du cheval !...

FÉLIX

Le petit avait son dada, déjà !...

JCSÉPHINE

Je sais bien à qui il ressemble...

82 L A COM /•; D I K 1) U G /•' Y f F.

BERNARD, nioutranl son père.

Pas malin à deviner quand on a l'original sous les yeux...

JOSÉPHINE

A vous, monsieur Bernard !

FELIX, comparant.

Ma foi oui... Cela prouve que je me suis recommencé.

RERNARD

Si tu pouvais dire Arai, papa !...

FÉLIX

Ce tableau est noirci par la crasse et la poussière... Avant d'être pendu il a besoin d'un bain... Joséphine, apportez de l'eau fraîche dans un bol et un bout de vieille éponge fine.

BERNARD

Pourquoi vieille?...

FÉLIX

Pour éviter de rayer la peinture avec des grains de sable ou des coquillages.

JOSÉPHINE

Pas de savon ?

Foutez-moi le camp, malheureuse!... Le savon enlève le vernis. (Joséphine sort.)

BERNARD, au portrait.

T'as entendu, gosse?... On va débarbouiller ta

ACTIC II 83

petite frimousse. (A Félix.) Quel âge aviez-vous quand on a peint ça ?...

FÉLIX

Quatre ans, je crois... (Joséphine apporte les ustensiles demandés.) Merci, Joséphine. (Il se met en chantier, assis devant la cuvette, l'éponge dans la main droite, la gauche tenant !<■ haut du portrait «lonl le bas s'appuie sur ses genoux.)

BERNARD

Je suis sûr que vous ne vous rappelez rien du temps où vous étiez ce petit garçon-là ?

Tu te trompes, il me reste au moins deux souvenirs encore plus anciens. Une personne me conduit par la main auprès d'un berceau; là elle me soulève et me montre un enfant immobile. Ses yeux sont fermés, 3on visage a une pâleur cireuse que je vois encore... Dans ses menottes croisées sur la poitrine, il tient quelques fleurs... On me parle : « Regarde bien le pauvre petit Henri. C'est la dernière fois !... » On allait mettre dans le cercueil mon frère Henri, plus jeune que moi... je n'avais guère plus de deux ans.

BERNARD

Et l'autre souvenir ?

Nous sommes sur le sable au bord d'une eau vivante qui s'élance en minces lames pour nous faucher les jambes. La personne qui me porte avance et se sauve à rebours des caprices de l'onde. Je ris

-1 LA C0MED1J-: bU GEME

aux éclats. Cela se passait à Biarritz. Je voyais la mer pour la première fois et j'avais un an.

lîIiRXARI)

.le n'aurais jamais cru qu'on pût se retrouver aussi loin.

FÉLIX

Il paraît, au contraire que ce n'est pas très

rare. (Ayant terminé le nettoyage du portrait, le plaçant sous les yeux

de Bernard.) Là ! Il cst aussi frais quc s'il venait d'être peint... Que ne peut-on de même raviver les sentiments qui animaient cette malicieuse petite figure I... Deux historiettes, voilà ce qui reste des quatre années vécues par cet enfant... A mesure qu'on avance en âge, on voit s'égrener la maigre provision de souvenirs qu'on traînait après soi... Seuls nous accompagnent jusqu'au bout ceux qui ont vivement secoué notre moral... J'ai toujours devant les veux mes premiers contacts avec la mort et l'infini... Ce sont des marques au fer rouge qui ne s'effacent pas... Tiens... Sais-tu ce que c'est qu'une mer de nuages?...

BliHXARU

Comment donc !... Nous en avon^ obser\ é une admirable lorsque nous sommes montés ensemble au Pilate...

. l-KLIX

C'est vrai !...

BEU.NAKU

Nous étions en plein soleil, au sommet de la montagne, à nos pieds le brouillard moutonnait comme un océan de lait...