FÉLIX, DON JUAN, CÉLIMÈNE, LES APPARITIONS

(Pour attendre son fils, Félix s'asseoit sur une'chaise, près de la rampe et s'abandonne à de pénibles réflexions, sous le poids desquelles son front se penche. Bientôt il s'aperçoit qu'il n'est plus seul, et relève la tète. Autour de lui, des hommes et des femmes s'agitent sur la scène. Peu à peu, ses yeux, s'habituent à l'obscurité, parviennent à mieux distinguer ces êtres qu'on ne voit pas entrer, et dont le nombre augmente sans cesse. Ce qui frappe d'abord, c'est l'extrême variété de leurs costumes. Grecs, Romains, Seigneurs du moyen âge, personnages modernes se coudoient et s'abordent. Le bruit des conversalions produit un murmure confus. Ces gens ne semblent pas remarquer la présence de Félix, excepté une belle jeune femme, en grands falbalas du temps de Louis XIV qui l'encourage d'un aimable sourire en passant devant lui.)

FELIX, l'arrêtant au passage.

Pardon, mademoiselle!... Ayez la bonté de m'expliquer ce qui se passe... Est-ce pour une répétition que l'on vous a convoquée?... Ce serait signe que l'on compte bien peu sur le spectacle que l'on a donné ce soir. Mais où diable est-on allé chercher tous ces acteurs?... Je ne découvre parmi eux aucun visage connu.,.

CÉLIMÈNE

Ce ne sont pas des acteurs, mais les héros euxmêmes des drames immortels.

FÉLIX

Que voulez-vous dire ?...

CÉLIMÈNE

Tenez, par exemple, ce gros homme qui égrène un chapelet... C'est Tartufe... Non pas un corné-

dien déguisé en Tartufe mais Tartufe lui-même !... Les siècles passent, les royaumes sont détruits les peuples anéantis, mais les personnages des chefs-d'œuvre restent vivants. Ils forment une humanité plus jeune, plus passionnée, plus remplie de vibrante énergie que l'humanité réelle... Ils sont la véritable humanité...

Que font-ils ici ?...

CÉLIMÈNE

Ils aiment à se retrouver sur ces planches sacrées...

FÉLIX

Cet aveugle costumé comme les anciens Grecs et conduit par une jeune fille serait donc?...

CÉLIMÈNE

Œdipe, que sa fille Antigone pilote à travers les groupes. L'homme qui lui serre la mainest Hamlet. Derrière eux Juliette taquine Ophélie. Plus loin, cet ecclésiastique, c'est l'abbé de // ne faut jurer de rien. Il entame avec Joad, le grand prêtre dW.thaIie, une discussion théologique.

FÉLIX

Portez-vous comme eux un nom sublime ?

CÉLIMÈNE

Je suis Célimène.

FÉLIX, montrant un individu qui les observe.

Et voici, j'en suis sûr, Alceste ?