FLORIAN. — LES ARLEQUINADES

comme pour Tarare et Figaro. Le nom même d'Arlequinades, donné à ces pièces, indique assez dans quelles limites se tient ici la comédie : l'étroite enceinte du Théâtre-Italien, le cercle d'une société ou d'un salon lui suffisent.

En toutes choses, Florian a le goût des diminutifs. Dans le roman historique, il ne va pas au delà des minces proportions du Numa Pompilius ou du Gonzalve de Cordoue: dans la pastorale, au lieu de la manière large et simple de Gessner, il nous offre les élégantes mièvreries de Galatée ou d 'Estelle et Némorin; dans la fable, un de ses triomphes, il se contente généralement de légères et gracie uses enluminures ajoutées à la morale. S'il traduit Don Quichotte, il le resserre et l'amoindrit. Ainsi sur le théâtre, il rétrécit le cadre de la comédie. Aux tableaux de grande dimension il préfère les miniatures, et semble dire avec ce Dorval dont il se moque pourtant un peu ailleurs :

J'aime mieux nos petits tableaux français à la façon de Boucher}, où l'on voit une petite paysanne qui porte un petit pot de lait, et un petit berger qui joue de la flûte; c'est gracieux, c'est joli : il semble que c'est peint avec des couleurs de rose et de blanc ; et mes yeux sont plus flattés d'un petit tableau comme cela que de ces grands sujets de notre pays (l'Italie), où les personnages sont toujours dans de grandes affections, où tous les hommes nus sont si bruns, si noirs, où l'on voit leurs muscles, leurs nerfs, a en être effrayé.

Est-ce à dire qu'il ignore ou méconnaisse le grand art? Non sans doute. Lui-même, dans l'avant-propos de son Théâtre, reconnaît que la comédie de caractère est sans contredit le plus beau, le plus utile, le plus difficile de tous les genres. Mais il pense que ce chefd'œuvre, en tous les temps si difficile, l'est devenu plus que jamais. Il en donne pour raisons : l'épuisement

qui suit l'apparition d'un génie comme Molière ; l'uniformité des mœurs et du langage, qui efface de plus en plus les traits saillants des caractères individuels; enfin l'impuissance où il se trouve d'aborder les grands sujets. Il s'en tient donc aux genres secondaires, en essayant de les renouveler à sa façon, et sur ce point il faut avouer qu'il a réussi. Tenant à la fois de Sedaine par le sentiment, de Marivaux par l'esprit, il s'est constitué un petit domaine dont il est roi. « Ce qui caractérise le plus sa manière, dit Grimm, c'est l'extrême facilité avec laquelle il fait de l'esprit avec du sentiment, et du sentiment avec de l'esprit. »

Arlequin est le héros de ces petits drames bourgeois, où l'auteur se plait à reproduire les scènes de la vie de famille, les émotions et les joies du foyer domestique, à la façon de certaines toiles de Greuze. Ce serait une histoire curieuse à retracer que celle d'Arlequin parmi nous, depuis le jour où Marie de Médicis lui écrivait de sa royale main pour l'inviter à venir en France avec sa famille, et devenait marraine d'un de ses enfants1. Florian nous raconte ainsi l'origine africaine et la légende d'Arlequin. < Un petit nègre orphelin se trouvant abandonné dans les rues de Bergame, y est secouru par trois enfants, tous trois fils de marchands de draps, qui, pour habiller leur protégé, volent chacun à leur père une aune de draps de couleur différente. » De ces trois morceaux se compose le premier habit d'Arlequin. En même temps, pour compléter son costume et l'armer chevalier, on lui donne une batte en guise d'épée. Et c'est ainsi qu'Arlequin entre

ure datée do Fontainebleau. ?G mai 1613

FLORIAN. — LES ARLEQtîîNADES. 313

dans le monde, où il fera une si brillante fortune1. Que de formes diverses il a revêtues sur les théâtres de la Foire, des Italiens, dans la farce et l'opéra-comique, en passant par les mains de Regnard, de Dufresny, de Gherardi. de Le Sage, de Fuzelier, de Piron, de Delisle et de Marivaux. Tour à tour niais, spirituel, malin, crédule, dupeur et dupé, grâce à sa réputation de balourdise et de naïveté, il se trouve chargé des hardiesses et des médisances qu'on n'oserait confier à d'autres. Les gros mots, les quolibets, les indécences ne l'effrayent pas. Ce rôle, il est vrai, a ses périls : plus d'une fois Arlequin et Colombine iront coucher au For-l'Evèque, en dépit de leurs immunités.

Avec Florian. le personnage est devenu plus sage» plus discret et de meilleure compagnie, réunissant en lui le bon cœur, la bonne humeur et le bon sens. Arlequin, c'est bien souvent Florian lui-même, comme Beaumarchais est Figaro, comme Alceste était Molière : c'est lui tel qu'il est ou a été, dans sa jeunesse et son âge mûr, amoureux, dépensier, étourdi d'abord; puis calmé, assagi par l'expérience de la vie et par les conseils de son bienfaiteur le duc de Penthièvre. L'auteur prenait plaisir à jouer souvent ce rôle d'Arlequin sur les théâtres de société. C'est parfois aussi tel ou tel contemporain dont il aime à reproduire les traits et les opinions, sous ce masque légendaire. « Il a fait de son Arlequin, dit La Harpe, le contraire de ce qu'a fait Beaumarchais de son Figaro : celui-ci est brillant dans son immoralité, l'autre est charmant dans sa bonté. Toutes les pièces où il paraît peuvent

1. Voyez, sur la généalogie et les métamorphoses d'Arlequin, Riccoboni : Histoire du théâtre italien.

se lire et se relire avec un plaisir pur et continu ; et si le genre est petit, la louange n'est pas commune. » Arlequin est en effet une contre-partie de Figaro : non pas que Florian ait annoncé l'intention de lutter contre l'étincelant parvenu de Beaumarchais : la chose eût été impossible. Figaro est un héros qui arrive, et Arlequin un héros qui s'en va. Or le public aime toujours à saluer le soleil levant et les nouveaux venus. Mais les deux personnages n'en offrent pas moins un contraste frappant. Autant l'un est frondeur, railleur, sceptique, défiant et rusé, âpre et mordant contre la société : autant l'autre est simple, crédule, résigné, facile à tromper, sans manquer pour cela de finesse et parfois d'une douce malice, portant gaiement le poids de la misère et jouissant modestement de l'opulence, quand un gentilhomme son maître aura fait de lui son héritier. Figaro se venge de la misère en daubant sur les heureux du monde : Arlequin n'établit pas de comparaison entre ceux qui sont mieux nés et plus riches que lui. Il ne s'écrie pas comme le Barbier raisonneur : « Et moi, morbleu ! » Il accepte le monde tel qu'il est, parce que Dieu l'a voulu ainsi. Rien chez lui qui sente le dépit ou la colère, le pamphlet ou le réquisitoire. Sa résignation philosophique est son grand remède à tous les maux :

Toujours joyeux, toujours content.

Je sais braver la misère; Pour la rendre plus légère, Je la supporte en chantant.

Souvent la vie est importune ; J'ai mon fardeau, chacun le sien :

Ma gaieté, voilà ma fortune; Ma liberté, voilà mon bien1.