La comedie en France au seizieme siecle Emile Chasles

Notre histoire littéraire présente un phénomène singulier. Le génie français, merveilleusement doué pour la comédie, n'enfante que tard et avec peine la grande comédie de mœurs.

Les faits qui révèlent le goût de nos ancêtres pour la comédie, les œuvres restées célèbres, les représentations signalées par les historiens, semblent des exceptions brillantes plutôt que des exemples féconds. On cite, dès la fin du xv e siècle, l'admirable farce de Pathelin; elle montre en effet où peut atteindre l'esprit d'observation qui est naturel à notre pays. — En 1548, la représentation de la. Calandra à Lyon offre le modèle d'une comédie régulière,

composée dans le cadre des comédies antiques , et cela, au

temps où les travaux de la Renaissance, où l'étude comparative des chefs-d'œuvre latins préparait les poètes à comprendre cet enseignement venu d'Italie. — En 1552, une jeune école fait une tentative qu'elle entoure de tout l'éclat et de toute la solennité possible. On joue devant le roi, devant l'élite de la cour, de l'université et de la magistrature, une comédie régulière et originale, Eugène, de Jodelle. Le succès est très-grand; c'est la création d'un genre. Donnée une première fois à l'Hôtel de Reims, la comédie de Jodelle reparaît au collège de Boncourt, au milieu d'une affluence extraordinaire de spectateurs. « Toutes les fenêtres, dit Pasquier, étaient tapissées d'une infinité de personnages d'honneur, et la cour si pleine d'écoliers que les portes du collège regorgeaient. » Ronsard, chef de la Pléiade, applaudit à une entreprise par laquelle son école s'emparait du théâtre :

Jodelle, le premier, d'une plainte hardie, Françoysement chanta la grecque tragédie, Puis, en changeant de ton, chanta devant nos rois La jeune comédie en langage françois ; Et si bien les sonna que Sophocle et Mcnandre, Tant fussent-ils savants, y eussent pu apprendre.

Ainsi la comédie française était née. Saluée à son aurore par le grand dispensateur de la gloire, Ronsard, encouragée par la cour et par la présence des savants, elle n'avait plus qu'à se développer d'âge en âge... Or elle descend presque aussitôt de ce brillant théâtre; sa destinée s'obscurcit rapidement. Jodelle, à qui la reine et Madame, sœur du roi, avaient commandé d'autres pièces, meurt

AU XVI e SIÈCLE. 3

dans la misère et l'oubli. Sa mémoire est rappelée avec une douteuse affection parle même Pasquier, avec un parfait dédain par du Perron ; son œuvre n'exerce pas d'influence sur l'avenir, et près de cent ans plus tard un critique avance que de François I er à Louis XIII la comédie «n'a reçu aucune perfection. »

Avant Richelieu, dit l'abbé d'Aubignac, la comédie «n'avait reçu ni aucune perfection dans l'art, ni aucune correction dans les mœurs.» Si d'Aubignac n'est pas un écrivain dont on doive invoquer l'autorité, c'est un homme dontilfaut entendre le témoignage. Il nous révèle le goût de son temps. La tragédie alors paraissait seule digne de l'attention publique ; la comédie était en disgrâce. « La tragédie, ajoute d'Aubignac, plaît davantage aux Français, qui ontles mœurs héroïques et sérieuses... Les personnes de naissance ou nourries parmi les grands ne s'entretiennent que de sentiments généreux... Or la comédie n'a que des sentiments communs et des pensées vulgaires, souffre toutes les bassesses, voire même les désire, et ne rejette point les entretiens des cabarets et des carrefours, les proverbes des portefaix et les quolibets des harengères. S'élève-t-elle ? c'est une fille de chambre qui veut parler phébus ; et quand, au lieu d'intrigue, on y fait paraître les grandes maximes de la morale ou les nobles mouvements de la vertu, on court fortune d'ennuyer les spectateurs. »

Ainsi, par une de ces contradictions qui sont fréquente? dans les choses de l'esprit, on reprochait tour à tour aux auteurs comiques, s'ils égayaient la foule, de manquer d'élévation ; s'ils s'élevaient, de manquer de gaieté. Cette

étrange alternative qui paralysa la comédie sérieuse, qui empêcha d'en déterminer l'objet et les lois, qui ne fut pas moins nuisible au progrès du travail chez les écrivains qu'au progrès du goût chez les spectateurs, dura pendant plus de cinquante années du xvn e siècle. Corneille, à ses débuts, rencontra comme un obstacle cette méprise de l'opinion, et si ses coups d'essai furent des coups de maître, néanmoins il dut gagner, comme le Cid, une véritable bataille pour se faire pardonner sa grandeur. Molière, qui se voua corps et âme au théâtre, ne put conquérir à la haute comédie son rang légitime qu'en usant des moyens les plus divers ; tantôt il fît de la mascarade et de la farce une sorte d'appât, qui devait attirer les esprits au spectacle plus élevé qu'il leur présentait; tantôt au contraire, écrivant le Misanthrope et le Tartufe, il iit apparaître sur la scène les modèles de son art, dégagés des agréments grossiers de la tabarinade, et il affirma hautement, parla bouche d'un de ses personnages, avec une franchise indignée, la noblesse et la difficulté de son entreprise. Boileau, témoin de ce contraste, en fut surpris et affligé. Molière, dit-il,

Pcut-ôtre de son art eût remporté le prix,

Si, moins ami du peuple en ses doctes peintures,

Il n'eût point fait souvent grimacer ses figures,

Quitté pour le bouffon l'agréable et le fin

Et sans honte à Térence allié Tabarin.

Dans ce sac ridicule où Scapin l'enveloppe

Je ne reconnais plus l'auteur du Misanthrope.

I L'affectueuse injustice de Boileau fut réparée plus tard.

AU XVI* SIÈCLE. 5 Pourtant, même au xviu e siècle, Marmontel s'étonnait que les travestissements de la comédie italienne fissent oublier les œuvres de Molière ; Jean-Baptiste Rousseau, traduisant la Mandragore, demandait pourquoi la France, qui adopta de si bonne heure la comédie italienne, avait préféré les bouffonneries de la comedia dell'arte au chefd'œuvre de Machiavel.

On n'appréciait pas la valeur d'un genre dont on connaissait mal l'essence. Il ressort, en effet, de ce que nous venons de dire, que la comédie fut longtemps confondue avec la farce et que cette confusion lui attirait le mépris de la société polie au xvn e siècle. Dans l'âge précédent, on était encore plus éloigné de distinguer nettement la nature de la comédie, ses limites, ses conditions, la langue qui lui est propre et les justes proportions qui lui conviennent. Vidée du genre, si l'on peut s'exprimer ainsi, n'était pas définie et acceptée.

Jetons les yeux sur le xvr* siècle. Tous les éléments d'une littérature dramatique s'y rencontrent. Des pièces nombreuses, en vers et en prose, de toutes les formes et de tous les tons, s'y produisent d'année en année. La liste en est lougue, riche et singulière. Rien n'y manque en apparence. Faut-il de l'observation naïve, assaisonnée de sel gaulois? Yoici la farce que le peuple et les confréries aiment si fort. Née dans les siècles antérieurs, elle est conservée par la tradition et incessamment renouvelée. C'est là que s'exerce la gaieté du vieil esprit français. Faut-il un comique plus délicat ou plus noble, des peintures plus séduisantes, un esprit plus raffiné? l'Italie offre ses modèles

\ et la cour des Valois prête à des représentations pompeuses i les salles ou les jardins de ses châteaux. L'éclat de la cour se reflète donc sur le théâtre duxvi e siècle. Faut-il quelque chose de plus sérieux que les réjouissances populaires ou que les fêtes royales? On peut chercher dans certaines pièces l'expression vivante des passions du temps ; on en trouve l'influence et la trace dans plus d'un ouvrage dra matique inspiré directement par l'esprit de parti. Les troubles civils, les luttes religieuses, les principaux événements de la vie publique ont leur contre-coup dans la littérature; sur la scène en particulier, on voit s'établir le dialogue et se poser le débat entre la réforme et le catholicisme romain.

Ainsi tout ce qui peut alimenter la comédie existe en France et se manifeste; mais la comédie proprement dite, étudiée en elle-même et pour elle-même, jusqu'ici on ne l'aperçoit pas. Elle ne s'élève et ne se développe ni sur les tréteaux des carrefours, ni dans les fêtes de Fontainebleau, ni dans les assemblées de Genève. Nous avons la matière de la comédie, nous n'avons pas le secret de la mettre en œuvre. Nos ouvrages comiques ne semblent naltrerque pour rentrer dans l'oubli.

C'est qu'il faut à la France, pour entrer dans la voie où elle brillera un jour, autre chose encore que la malice populaire, que l'élégance des cours et que les passions des j partis. Elle a le goût du beau et le sentiment de l'art. On la calomnie lorsqu'on vante uniquement les productions spontanées ou capricieuses de son esprit. Si le génie français est naturellement observateur, s'il saisit d'un coup

AU XVI e SIÈCLE. 7

d'œil rapide les caractères, il est, naturellement aussi, admirateur de la perfection; et cette perfection, il la mesure toujours à la logique de la pensée et de l'expression. La simplicité et la méthode sont pour lui deux caractères de l'excellence. C'est un génie d'ordre ; il aime dans l'ordonnance d'une composition cet art sobre et lumineux qui se fonde sur un juste sentiment de la proportion des parties et de la clarté du langage. Art inférieur, disent les écrivains et les peuples qui ne veulent pas être sévères à euxmêmes ; art suprême , dirons-nous, car c'est l'art de la raison. Quand il a manqué à la France, elle a péniblement cherché sa direction; quand au contraire il l'a guidée, quand elle s'est tracé des lois conformes à son instinct, elle est entrée en possession d'elle-même, sa littérature s'est développée avec énergie et avec sûreté, elle a produit des chefs-d'œuvre. . *

Au temps de Henri II, le théâtre n'avait pas de lois ; il y eut des hommes qui tentèrent, dans la seconde moitié du xvi e siècle, de créer la comédie régulière. Ils firent, pour atteindre ce but, un long et curieux travail, dont on peut suivre la trace au milieu du chaos dramatique du xvi° siècle. C'est ce travail que nous nous proposons de raconter. Nous devrons analyser patiemment les œuvres de chacun de ces écrivains, car chacun prend une part plus ou moins grande et plus ou moins heureuse à la tentative commune. Nousdevronsplusd'unefoisciteravecétendue des textes devenus rares. Ces études de détail donneront déjà des résultats.

Avant de les aborder, il importe de ne pas se méprendre sur le caractère des écrivains dont nous parlons.

N'oublions ni le but qu'ils se proposèrent : ils voulaient créer la comédie comme un art nouveau ; ni les circonstances au milieu desquelles ils vécurent : tout s'opposait au succès de leur entreprise. Avant de peindre directement leur siècle, de perfectionner une œuvre, de la confier à de bons acteurs et de la présenter au public, ils avaient tout à faire, c'est-à-dire à établir chez nous et le genre et le théâtre : leur travail fut une véritable lutte. Nous avons rappelé les obstacles opposés aux Corneille, aux Molière, dans un siècle de politesse. Que sera-ce, si l'on compare à leur situation celle de Jodelle et de Larivey ? Au temps de Richelieu et sous le règne de Louis XIV, les circonstances étaient, sous plusieurs rapports essentiels, beaucoup moins défavorables aux poètes comiques : ils avaient un théâtre ; le grand art était essayé ; la période d'imitation se terminait; celle de la formation de la langue était achevée. Plaçons-nous, au contraire, dans les conditions où se trouvaient les poètes du xvi e siècle.

Au milieu du xvi" siècle, il n'y a à Paris, pour l'auteur qui a composé une tragédie ou une comédie, il n'y a ni théâtre, ni acteurs. Une confrérie du moyen âge est en possession du droit de représenter les œuvres dramatiques, en vertu d'un privilège qui exclut absolument et légalement toute entreprise rivale. Composée de maçons et de conducteurs de charrois, la confrérie de la Passion s'inquiète par-dessus tout de chasser de Paris toutes les troupes qui cherchent à s'y établir, et de maintenir son droit, qui devient insensiblement une propriété et donne un revenu. Personne ne peut la déloger de cette

AU XVI 0 SIÈCLE. 9 position. En vain choque-t-elle par le ridicule qu'elle attire sur la Vierge et sur les saints la bourgeoisie pieuse'et le clergé, en vain est-elle assaillie par le Parlement, qui lui retranche une partie de son répertoire, en vain les acteurs que la cour amène d'Italie font-ils ressortir la grossièreté des diableries séculaires, elle s'attache obstinément à son privilège, elle obtient de chacun des rois le renouvellement de ses lettres patentes, en un mot, elle résiste et subsiste jusqu'au milieu du xvn e siècle. Sa longévité assure un refuge aux vieux genres du moyen âge. Les mystères et les moralités, les farces et les soties continuent de vivre. Il est vrai qu'on les modifie peu à peu, qu'on les rajeunit, qu'on les dépouille de l'élément religieux, qu'on les sécularise pour ainsi dire. Mais ils n'abandonnent leurs premières voies que pour se survivre ; la transformation est ici un moyen de persistance. C'est ainsi que la confrérie de la Passion déjoue les efforts des auteurs et des acteurs qui, nés sous un régime nouveau, inaugurent une littérature dramatique digne des temps modernes.

D'une autre part l'esprit de progrès qui réclame l'introduction en France de genres vraiment littéraires, obligé de les chercher au dehors, commence le grand mouvement d'imitation italienne, grecque et latine, qui étouffa longtemps chez nous le libre et naturel essor de la pensée originale. On imite, on traduit, on copie, avec un engouement juvénile qui ressemble à la ferveur indiscrète d'un noviciat. La Renaissance est comme un voyage de découverte qui fait oublier le pays natal ; on ressuscite le passé, on ajourne l'établissement de l'avenir. L'étude

de l'antiquité, si profitable à l'éducation de l'esprit français, est un moment troublée par le zèle de ses admirateurs, qui y apportent plus de curiosité que de discernement. Il se mêle aux recherches de l'érudition un goût qui appartient à l'adolescence des littératures, le goût des sentences. Les premières traductious de Térence sont offertes aux lecteurs comme des recueils de belles pensées, plutôt que comme des modèles de bonne comédie ; témoin celle de maître Gilles Cybile :

Il s'est montré très-fort habile.

Car il a tout traduit Térence, Où il y a mainte sentence.

Le Grant Thérence, d'Antoine Yérard, se recommande par le même mérite.

Ne craignez point à acheter ce livre, Car maints propos décents y trouverez.

Les mots dorés pesés en juste livre, Sentencieux, que chacun peut ensuivre, Là sont cachés, comme bien prouverez.

Dans la seconde édition du même ouvrage, on forme un recueil spécial des fleurs y phrasss, sentences et maximes * de parler de Térence.

Une autre cause vient altérer l'étude salutaire des anciens. On les lit, on les imite *à travers l'influence de l'Italie, qui était alors le foyer intellectuel de l'Europe. Or l'Italie, à notre sens, fut un modèle décevant et un guide dangereux. Elle possédait une qualité supérieure, dont elle fit preuve, soit dans l'intelligence des modèles, soit dans la culture délicate de sa propre langue, c'est-à-

AU XVP SIÈCLE. 11 dire un admirable sens de Part. Mais cette race , qui ne recherchait pas le vrai autant que le beau, cachait sous l'amour de Part un fond de scepticisme ironique et de licence morale qu'on découvre surtout dans les comédies du xvi e siècle. Qu'on lise en effet leur comédie écrite, telle que la concevait Machiavel, ou leur comédie improvisée, telle que la jouait leRuzzante, il y éclate un caractère commun d'effronterie et une commune prédilection pour les équivoques grossièrement plaisantes. L'intrigue, dont ils prennent un soin extrême, repose presque toujours sur les « tromperies'» de quelque valet spirituel. Gl'inganni, ql'ingannali, c'est le titre par excellence de leurs pièces. Engeigner autrui, voilà le triomphe de l'intelligence. La perfection de la ruse devient pour eux un idéal, le travestissement perpétuel un moyen obligatoire de la comédie et l'impudence des personnages une nécessité de la composition. Sans doute, au milieu de ces combinaisons artificielles, Fesprit du dialogue et la sagacité de l'observation trouvent leur place, mais il faut les dégager d'entre les ressorts et les engrenages d'une machine comique trèscompliquée, et peut-être le génie français aurait-il plus rapidement apprécié l'art sobre et harmonieux des Grecs, si » l'art italien ne se fût pas interposé tout à coup entre les modèles antiques et leurs imitateurs encore hésitants. On sait quelle méprise singulière en résulta ; nos poètes pétrarquisaient quand ils croyaient pindariser. De même ils imitèrent et traduisirent les comiques italiens tout en se réclamant de Térence et de Ménandre. On fit mieux ; les Médicis amenèrent à Paris et à Blois les troupes de Flo-

12 LA COMÉDIE EN FRANCE AU XVI e SIÈCLE.

rence. De même que nous eûmes des reines, des favoris et des ministres étrangers, nous vîmes arriver, portant le masque et parlant la langue de leur pays, des Florentins qui nous enseignèrent un idiome nouveau. Ce n'était plus la littérature italienne qui influait sur la nôtre , c'était l'Italie elle-même qui s'emparait de la France.

Ainsi la comédie française, déjà contrariée dans son effort, rencontre des dangers dans ses modèles mêmes. Elle est arrêtée par ce qui persiste, et dominée par ce qui arrive. Le passé prolonge son pouvoir factice au delà de toute vraisemblance : il se maintient par le privilège, cette ancre rouillée, mais forte encore. La mode présente, apportée par les Italiens, offre au public une diversion funeste. Or les confrères de la Passion sont protégés par la loi ; les Italiens sont applaudis par la cour. C'est un •louble joug à subir ou un double obstacle à renverser.

Nous allons voir comment plusieurs écrivains essayèrent, ou d'abattre ces barrières, ou de corriger l'imitation et de la renfermer dans de justes bornes.

En 1552, un jeune homme de vingt ans, Jodelle, réunit ses amis pour leur lire une tragédie et une comédie qu'il leur proposait de représenter : la tragédie, Cléopâtre, était prise des historiens, accompagnée de chœurs, écrite en vers de diverses mesures et destinée à initier la France à un genre nouveau ; la comédie, intitulée Eugène, devait servir de petite pièce. L'auteur l'avait écrite d'inspiration, « en quatre traites ; » elle renfermait une action complète et était en cinq actes.

Les jeunes gens, enthousiasmés, convinrent de jouci eux-mêmes les deux ouvrages. Ils dressèrent l'échafaud dans la cour de l'Hôtel de Reims et organisèrent une troupe d'élite : Thénot (Étienne Jodelle), Jacquet (Jacques Grévin), Nicolas Denisot, Remi Belleau et La Péruse la composaient. Dans l'auditoire, qui était digne de ces préparatifs, on voyait des savants, des magistrats, des courtisans, et le roi lui-même ; « les portes regorgeaient d'écoliers. »

L'auteur saisit cette admirable occasion d'exposer son dessein et de déclarer l'ambition qu'ilavait d'être en France

le créateur d'un vrai théâtre. Il n'eut pas de peine à glisser ses idées dans le prologue de la tragédie : la muse du genre, saluant dans la personne du roi le père des lettres et le modèle de la grandeur, demanda la permission d'emprunter l'élévation de son langage à la majesté souveraine. « Nous t'apportons, » disait-elle, « ce bien peu d'œuvre ouvré de ton langage. » Quant à la comédie, il était plus difficile d'expliquer à tous comment on voulait élever aussi le ton d'un genre qui, par son essence, est familier. Nous l'avons dit, l'auditoire d'alors confond la comédie avec la farce , il attache une idée peu flatteuse à ces récréations vulgaires, il préférera quelque poëme plus achevé. Je le sais, dit l'auteur, qui s'attaque immédiatement à cette méprise pour la faire cesser :

Assez, assez le poëte a pu voir L'humble argument, le comique devoir, Le vers demis, les personnages bas, Les mœurs repris à tous ne plaire pas, Pour ce qu'aucuns de face sourcilleuse Ne cherchent point que chose sérieuse, Aucuns aussi de fureur plus amis Aiment mieux voir Polydore à mort mis, Hercule au feu, Iphigène à l'autel Et Troye à sac, que non pas un jeu tel Que celui-là qu'ores on vous apporte.

Sans doute la tragédie mérite les applaudissements des doctes, mais l'auteur veut obtenir les mêmes suffrages pour la comédie. Ne dédaignant ni le peuple, ni les écrivains comiques,

Voyant aussi que ce genre d'écrire Des yeux françois si longtemps se retire, Sans que quelqu'un ait encore éprouvé Ce que tant bon jadis on a trouvé, A bien voulu dépendre cette peine De vous donner sa comédie, Eugène,

Ce sera enfin une comédie nationale et littéraire : nationale, car Tinvention est de Jodelle,

L'invention n'est point d'un vieil Ménandrc.

Rien d'étranger on ne vous fait entendre ; Le style est nôtre, et chaque personnage Se dit aussi être de ce langage- Littéraire, car Jodelle ne Yeut pas imiter l'école allégorique, et il répudie les farceurs :

Sans que, brouillant, avecque nos farceurs, Le saint ruisseau de nos plus saintes sœurs, On moralise un conseil, un écrit, Un Temps, un Tout, une Chair, un Esprit, Et tels fatras, dont maint et maint folâtre Fait bien souvent l'honneur de son théâtre.

Mais, retraçant la voie des plus vieux Vainqueurs encor du port oblivieux, Cestuy-ci donne à la France courage De plus en plus oser bien davantage.

Cette déclaration faite, Jodelle indique, d'une façon sommaire, mais hardie, les principes sur lesquels il fonde sa théorie dramatique. Avant tout, proposons-nous pour modèle les anciens. En môme temps, gardons-nous de toute servilité dans l'imitation. Ce sont les deux points essentiels de sa doctrine.

L'application de ces règles dépendra de la différence

même des pays et des langues. 11 ne faut point suivre les latins pas à pas, ni vouloir reproduire la disposition de leurs amphithéâtres, ni placer des chœurs entre les actes, ni emprunter à Térence l'usage des arguments que l'exposition doit remplacer. Quant à la langue, il ne faut point lui interdire une certaine « gravité » qui séparera la comédie de l'atellane en sabots. C'est aux auteurs de lui donner une force que plus tard elle leur rendra.

La langue encor faiblettc de soi-même Ne peut porter une faiblesse extrême.

Ainsi parle le prologue d'Eugène , et l'auteur réduisant en pratique ses propres conseils, passe immédiatement du prologue à la comédie, sans nous expliquer à l'avance le sujet de la pièce. Voici l'abbé Eugène, principal personnage, qui nous met au courant de la situation et des caractères. On ne pouvait mieux choisir, car Eugène va droit au fait et nomme les choses par leur nom. Il ne craint ni de parler, ni d'agir. Pourquoi s'imposerait-il quelque contrainte? Il est riche, il est heureux, il se porte à merveille et sa confiance en la fortune est sans bornes. En vain messire Jean, son chapelain et le dépositaire de ses secrets, lui témoigne-t-il quelques inquiétudes. Quand le digne homme, qui est d'un naturel chagrin, oppose au bonheur du présent la mémoire des maux passés et la prévision des maux à venir : — Bah ! s'écrie Eugène, jouissons de l'heure qui passe. Il faut s'aimer soi-même : c'est ma sagesse. Qu'il vente ou qu'il pleuve, je vis pour moi et pour le plaisir, dont je fais mon étude î...

Fortune assez d'heur me rassemble, Pour me plaire en ce monde ici, Esclavant en tout mon souci.

Sans travail, les biens à foison Sont apportés en ma maison ; Biens, je dis, que jamais n'acquirent Les parents qui naître me firent Et qui ainsi donnés me sont Qu'à mes héritiers ne revont, Ains pour rendre ma seule vie En ses délices assouvie; Ce que nous pratiquons assez.

Tant qu'il semble que ramassés Tous les plaisirs se soient pour moi.

Les rois sont sujets à l'émoi Pour le gouvernement des terres, Les nobles sont sujets aux guerres ; Quant à justice, en son endroit, Chacun est serf de faire droit. Le marchand est serf du danger Qu'on trouve au pays étranger.

Le laboureur avecque peine Presse ses bœufs parmi la plaine.

L'artisan sans fin molesté A peine fuit sa pauvreté.

Mais la gorge des gens d'église N'est point à autre joug submise, Sinon qu'à mignarder soi-mémes, N'avoir horreur de ces extrêmes Entre lesquels sont les vertus , Etre bien nourris et vêtus, Etre curés, prieurs, chanoines, Abbés, sans avoir tant de moines Comme on a des chiens et d'oiseaux ; Avoir les bois, avoir les eaux De fleuves ou bien de fontaines,

18 PREV'ÈRE PÉRIODE.

Avoir les prés, avoir les plaines, Ne reconnaître aucuns seigneurs, Fussent-ils de tout gouverneurs, Bref rendre tout homme jaloux Des plaisirs nourriciers de nous !...

L'éloquence d'Eugène triomphe des résistances du chapelain, qui est flatteur par position et par calcul; et le voilà qui, réduisant en détails la pensée épicurienne de son maître, énumère les délices de la profession, le feu clair, le linge blanc, la chausse nette, le fin peignoir d'Italie, les eaux de senteur, la bonne table et surtout la liberté de la paresse. Point de plume ni d'encre, point de livres, point de bréviaire ! Les chansons valent mieux, et le cheval, et la chasse, et le souper délicat au retour, en devisant et en riant, et le reste.

De point en point, le chapelain et son maître arrivent au chapitre d'Alix, la prétendue cousine de l'abbé, qu'il a mariée à un lourdaud du voisinage, nommé Guillaume. Ici la pièce trébuche dans la licence, et l'auteur montre que la « gravité » qu'il prétend garder ne lui impose pas la bienséance. Messire Jean est chargé d'entretenir Guillaume dans son aveuglement.

Tu le rendras ami de toi Autant que sa femme est de moi...

Pour le loyer de ton office, Je te voue un bon bénéfice.

— Je me charge de tout, répond messire Jean, que l'espérance rend dévoué. Mais quand son maître a tourné les talons, alors comme le bonhomme raille l'abbé !....

JODELLE. i9

Ce brave abbé tant bien pourvu, Moins en l'église qu'en folie !...

Il se fait seul heureux ; en tout, 11 n'imagine point de bout; Il ne prévoit et ne prévient Au malheur qui souvent advient.

Sa première erreur, ajoute le chapelain, est qu'il se flatte de posséder l'affection d'Alix. Or Alix garde un fidèle souvenir au capitaine Florimond. — Mais ce ne sont pas mes affaires; je dis oui, quand il dit oui; non, quand il dit non. Car le moyen de réussir est de jeter un hameçon

Dans la grand'mer des bénéfices.

Ainsi se termine l'exposition, qui nous fait connaître les caractères, deviner la rencontre prochaine des deux rivaux et pressentir la déconvenue de l'abbé.

La duplicité prophétique de messire Jean ne nous laisse aucun doute sur la situation, et des la troisième scène, nous trouvons un effet comique tout préparé. Guillaume, dont nous connaissons le malheur, entre en scène, enivré de bonheur et de fierté : Il a, dit-il, rencontré en se mariant la femme parfaite, la vertu irréprochable. Il en rend grâce à Dieu et à la vierge Marie. C'est une sainte !

Sa beauté tout le monde enflamme, Car je vois bien souvent passer Maints amourets, que trépasser Elle fait en les regardant ; Mais aucun n'y va prétendant, Accablé dessous sa vertu !

Guillaume appuie son dire sur des détails nombreux,

bons traits de caractère, habilement groupés, qui démontrent justement le contraire de ce qu'avance Guillaume. 11 prend en trop bonne part les choses faites pour l'inquiéter. Dans son récit, chaque mot révèle et l'habileté hypocrite de la femme et la niaiserie incurable du mari : double effet, qui peint à la fois deux personnages. La scène, très-vive, très-gaie, assez sévère pour les fausses dévotes du temps, devient un tableau des plus piquants lorsqu'on aperçoit derrière Guillaume la figure d'Alix qui écoute son propre éloge et sourit.

Tel est le premier acte, que l'on trouverait excellent si quelque chose liait la troisième scène aux deux premières. L'acte suivant marche moins vite , mais il a son mérite. Florimond paraît; c'est l'homme de guerre qui vient troubler l'homme d'église. Ce capitaine n'est pas un capitan. Gentilhomme, il aime la vie militaire comme la seule qui convienne à la noblesse française, sans mettre de forfanterie à en parler. Une certaine tristesse virile dicte au contraire son langage : au milieu de la capitale populeuse, il se sent presque seul; il va a faisant la cour à ses pensées. » Les plaisirs vulgaires, que recherchent lessoldats rentrés à Paris, lui causent une sorte de honte. Comment des hommes qui sont habitues à coucher sur la terre nue, à braver l'ardeur du soleil, à porter toujours le harnais, peuvent-ils oublier leur noble métier et vendre leurs biens et équipages pour acheter des étoffes, des broderies, des parfums?... Ils bravent les édits somptuaires, ils dépassent toute mesure, ils excèdent l'excessif, ils déshonorent leur profession.

Où est l'enseigne?

Où est la bataille qui saigne De tous côtés en sa fureur !...

Paris est une Capoue nouvelle. — Non ! dit un soldat qui survient, les soldats ont raison d'agir ainsi. Arnaud se félicite du séjour de Paris et des plaisirs qu'il y rencontre. Les douceurs d'une grande capitale sont la récompense légitime de ceux qui les ont achetées au prix de tant de fatigues. Paris est une ville admirable, dont les facilités reviennent de droit à ceux qui ont combattu les aiglons impériaux, et non aux bourgeois.

Non à ces petits mugueteaux, Ces babouins advocasseaux, Qui, pour deux ou trois lois rouillées De je ne sais quoi embrouillées, Chevauchent les ânes, leurs frères, Avec leurs contenances tières Mêlant la morgue italienne...

La diatribe d'Arnaud contre les mercadins, citadins et brouilleurs de finances, en un mot contre la vie civile, répond aux descriptions précédentes de la vie cléricale, de la vie dévote, de la vie militaire ; elle complète une de ces comparaisons que faisait volontiers la France du moyen âge et du xvi e siècle, la comparaison des divers états entre eux (1).

(1) Jodelle y a mêlé très-habilement le thème semblable de la première ode d'Horace.

Sunt quos curriculo pulverem Olympicum Collegisse juvat...

Mais Jodelle ne s'attarde pas davantage à faire ressortir les caractères hostiles des conditions opposées. Il fait entrer en scène les passions féminines sous la figure d'Hélène, sœur de l'abbé. Ici la comédie change d'allure et de ton ; il s'y môle un intérêt pathétique que notre temps se vante d'avoir inventé, et que Jodelle essaye d'iutroduire sur la scène comique. Hélène aime Florimond; Eugène a pour Alix une affection plus sérieuse et plus tenace qu'on ne l'aurait cru d'abord. Le capitaine gentilhomme met, nous l'avons vu, une certaine candeur dans ses rêveries. Il ne s'agit donc plus seulement de peindre des ridicules ou des travers : l'inquiétude de l'abbé, la passion d'Hélène, la mélancolie de Florimond, élèvent insensiblement le ton de cette petite comédie. L'entreprise d'Hélène est de lutter ouvertement contre Alix, sa rivale ; elle veut dévoiler sa coquetterie, détacher d'elle Florimond et ouvrir les yeux à l'abbé. Ses menées forment le nœud de la pièce et précipitent les événements. Bientôt tous les adversaires sont en présence. Eugène, surpris dans sa quiétude, est en proie à la douleur; Florimond veut tuer Alix, et exprime d'une manière tragique l'amertume de sa déception.

Toujours se renouvellera La plaie, et en moi saignera !

Les imprécations retentissent sur la scène; Arnaud fait éclater avec une abondance gasconne sa colère et ses menaces. A cette vue, messire Jean tremble ; ses cheveux se dressent sur sa tête. Ces gens-là sont terribles, dit-il; ils ne peuvent être désenvenimés que par l'épée. Adieu

Digilized by

donc les rêves d'ambition ! Avoir fait le patelin si longtemps pour attraper un bénéfice qui lui échappe ! Il l'avait prédit d'ailleurs. L'abbé avait tort de porter si haut la tête et de « vouloir saillir contre les cieux (1). »

Messire Jean fait la satire des gens de guerre, comme les soldats déclament contre les gens d'église.

Quant à la pauvre Alix, l'épouvante la saisit. Le remords entre dans son âme avec la peur.

Mais las ! il faut que chacun pense Que toujours telle récompense Suit chacun des forfaits, qui traîne Pour s'acquerre "sa propre peine.

Guillaume ne comprend rien à ce qui se passe. Les aveux qu'on tire de sa femme lui paraissent autant de paroles vaines que la violence arrache à sa faiblesse. Alix n'a pas cessé pour lui d'être une sainte femme , et il ne se tourmenterait pas davantage de ce qui arrive, si Matthieu, son créancier, ne menaçait pas de le jeter en prison. Matthieu assure que « frauder ses créditeurs » est le plus épouvantable forfait que l'on puisse commettre. Guillaume ne lui échapperait pas sans l'intervention d'Eugène qui désintéresse le créancier en le payant avec un bénéfice, sa monnaie ordinaire. Tout s'arrange alors comme par enchantement: Florimond épouse Hélène, l'abbé reprend son train de vie,

(1) Là se place le sublimi feriam vertice, rappelé* ironiquement et comme réservé par l'auteur pour faire opposition au sunt quos curriculo.

et Guillaume s'engage formellement à souffrir sans murmurer que son déshonneur continue.

Ce dénoûment, qui n'est ni tragique, ni comique, mais simplement odieux, gâte la pièce de Jodelle. Est-ce par inexpérience, est-ce par fatigue d'esprit que l'auteur, après avoir conduit heureusement sa comédie, s'arrête tout à coup, tourne court et se sauve par un expédient qui révolte? Guillaume jusque-là n'inspirait pas de répugnance. Sa naïveté, qui résiste à l'évidence, n'avait rien que de plaisant. Il change de caractère et devient méprisable. Rien de plus inutile que cette faute qu'éviterait aujourd'hui l'auteur le moins exercé. Il y a dans la pièce de Jodelle une conclusion toute faite, bien marquée, tirée de l'ordre moral. La déconvenue de l'abbé, opposée avec adresse à son premier aveuglement, forme, tout à la fois un châtiment naturel et un ridicule mérité. L'évolution du caractère est complétera sanction finale est légitime. Au lieu de s'arrêter là, Jodelle imagine une transaction infâme qui tout à coup donne raison à l'abbé et détruit chez Guillaume l'unité de caractère : la complaisance de Guillaume dément sa niaiserie.

Pourquoi cette faute? C'est que le rôle de l'abbé appartenait beaucoup plus au répertoire des farceurs que Jodelle ne le croyait lui-même, et sans y songer, il a continué leur tradition moqueuse. En effet, relisez les soties fameuses du commencement du siècle : V 'Ancien-Monde, le Nouveau- Monde, Mère Sote; on y raille les prélats :

Ils ont fait, durant les jours gras,

Digilized by

Banquets, beignets et tels fracas Aux mignonnes de cette ville...

On y fait comparaître Bénéfice-Petit et Bénéfice-Grand. On censure, on accuse les mœurs du clergé, sans tirer de cette représentation ironique un enseignement. On se préoccupe de peindre et non de conclure. Il en est de même dans la comédie de Jodelle; l'abbé reconnaît son erreur, mais n'y renonce pas. Ce n'est pas à lui de chasser les marchands du temple, car, dit-il,

Le marché de Rome est bien ample !

En dernière analyse, on doit voir dans Eugène ou la Rencontre une transition entre la farce et la comédie régulière, un effort dont l'intention est manifeste, un premier essai, plein de verve, que les contemporains eurent raison d'applaudir. Malgré le grave défaut de la dernière scène, c'est Jodelle qui c sonna

D'une voix humble et d'une voix hardie La Comédie avec la Tragédie.

On regrette qu'il n'ait pas publié une seconde comédie dans le même genre, car il en avait écrit plusieurs autres. On se demande pourquoi le fondateur du théâtre français renonça à poursuivre son œuvre. Le caractère de l'homme expliquera ici le silence de l'auteur. Jodelle était un ambitieux sans adresse, naïf et violent, que son mérite élevait malgré ses fautes. Architecte, peintre, sculpteur, connaissant mille choses, il aimait naturellement toutes les formes

de l'art, mais se pliait peu au joug de l'opinion. Jamais,

dit-il,

L'opinion ne fut mon collier.

11 tenait moins à sa gloire qu'à son indépendance, et malgré son orgueil d'écrivain, il compromettait son talent par les habitudes dissipées de sa vie. D'humeur frondeuse,

11 aimait à contredire. Ronsard écrivait-il la pièce charmante dans laquelle il compare sa jeunesse dédaigneuse à celle du poulain sans mors? Jodelie, prenant le contre-pied, écrivait l'éloge du cheval soumis au frein, c'est-à-dire au servage d'amour, a II est d'un esprit sourcilleux, » disait Pasquier; et ailleurs : « En lui il y avait un naturel émerveillable; et de fait ceux qui, de ce temps-là, jugeaient des coups, disaient que Ronsard était le premier des poètes, mais que Jodelie en était le démon. » Quand on le gouvernait sur sa poésie, dit le même auteur, alors Jodelie flatté trahissait sa fierté secrète, disant : «Un Ronsard a le dessus d'un Jodelie le matin, l'après-diner un Jodelie l'emportera sur Ronsard. » Des traits de ce genre ne sont guère pardonnés parles hommes. Jodelie déplut à beaucoup de gens, réussit peu à la cour, essaya de réparer ses imprudences en écrivant une belle tragédie à machines, et ne parvint qu'à s'attirer un cruel ridicule. Voici à quelle occasion : le

12 février 1558, Henri ÏI annonça qu'il irait souper à l'Hôtel de Ville cinq jours plus tard et qu'on y recevrait somptueusement le duc de Guise, qui venait de reprendre Calais. Jodelie fut mandé à l'Hôtel de Ville et prié d'improviser quelque tragédie. Il aima mieux inventer des mas-

Digilized by

carades symboliques, dont il ordonna lui-môme tous les détails. Des arcs de triomphe, des trophées, des figures emblématiques, des devises, des inscriptions furent imaginés par lui avec une facilité extrême. Désireux de plaire au roi et au duc de Guise, il voulut que le début même de la représentation enlevât tous les suffrages. Il s'agissait de réunir dans un même tableau les armes de la ville de Paris (un navire), les triomphes du roi et aussi la personne de l'auteur. Il prit pour sujet le navire des Argonautes, pour rôle le personnage de Jason et pour interprète des vers louangeurs qu'il avait composés, un Orphée quelconque : Orphée devait marcher le premier, «sonnant et chantant... une petite chanson en vers français ; et, comme Orphée attirait à lui les rochers, deux rochers le suivraient en effet, avec musique au dedans. » La mascarade commença ; toutes les machines manquaient de précision ; les acteurs se troublèrent, Orphée n'attira pas à lui de rochers ; mais deux clochers s'avancèrent (on avait mal compris). À cette vue, Jason perdit la tête, et l'unique récompense qu'obtint le poète, après cette concession faite au goût du spectacle, fut la risée publique.

Sur la fin de ses jours, Jodelle avait perdu tout prestige. Amèrement puni de son orgueil et de l'indiscipline de sa vie, il tomba dans un désespoir que l'abus du vin rendit de plus en plus sombre, et il mourut sans publier les tragédies et les comédies qu'il avait écrites. Son ami Lamotte ne nous a donné que les trois pièces qui furent représentées : Eugène, Cléopâtre et Didon. La lecture n'était pas favorable à la gloire de notre poète, qui pèche toujours par

l'obscurité. « Je crains, dit quelque part Pasquier, qu'il ne demeure que la mémoire de son nom en l'air, comme de sa poésie. » En effet, on l'oublia. Sans doute quelques esprits vigoureux, comme Régnier, gardèrent du respect pour ce Jodelle qui avait essayé tous les genres, qui prétendait faire entendre à ses contemporains quelque chant sublime et môme porter sa voix au loin

Par toutes les forôts de la grand'racc humaine !

Mais l'ambition impatiente et universelle du poète le perdit ; on ne sut pas qu'il avait créé en France la comédie régulière. Ce n'était qu'uue partie de son œuvre, d'ailleurs, qu'un début intelligent; et ce début, trompant les espérances qu'il avait données, on s'en souvint comme d'une promesse restée sans effet. Néanmoins, la comédie d'Eugène, si sévèrement qu'on la juge, formait une transition entre le moyen âge et l'époque moderne : la route était désormais ouverte aux auteurs comiques.