CONCLUSION DE LA. PREMIÈRE PÉRIODE

Les comédies de Jean de la Taille achèvent et ferment le théâtre de la Pléiade. Résumons nos observations sur la tentative de cette école. On a jugé sévèrement les disciples de Ronsard. Dès la fin du xvi e siècle ils étaient enveloppés dans la disgrâce du maître. Si l'esprit de parti ressuscita Grevin, si Ton trouve chez un poëte inconnu (comme un certain Delaroque), de l'enthousiasme pour les auteurs oubliés, ou chez Régnier un souvenir pour Jodelle, ces témoignages ressemblent moins à des marques d'admiration qu'à des adieux. Le xvu e siècle rejeta les œuvres imparfaites de la Pléiade, et notre époque même, malgré l'esprit de retour qui la porte à juger avec une indulgence intéressée

la phalange des novateurs, ne peut se défendre d'un certain mépris pour leurs travaux dramatiques.

Or, nous venons de relire dans leur ensemble les comémédies de la Pléiade ; les caractères qu'il y faut reconnaître

m PREMIÈRE PÉRIODE,

sont l'effort vers le bien, la continuité de l'effort, qui duie de 1552 à 1572 environ, le concert des écrivains, un certain lien entre leurs œuvres, en un mot tout ce qui annonce un plan formel et une intention raisonnée.

Sans doute, si l'on ne tient compte que du résultat, au seul point de vue littéraire, si l'on mesure leur succès à leurs prétentions ou le mérite de leurs ouvrages à la perfection des modèles antiques, il est difficile de les défendre; la postérité n'accordant pas à l'examen de leurs œuvres la patience qu'ils n'ont pas mise à les composer, les traitera comme des élèves orgueilleux ou des copistes. Mais quand l'histoire de notre théâtre sera achevée, on les jugera moins sévèrement. On verra qu'ils ont contribué, non-seulement à préparer la grande comédie française, mais encore à nous détourner des voies dangereuses dans lesquelles s'engageait la farce.

Nous connaissons tout le mérite des farces françaises , néanmoins nous ne croyons pas que le xvi e siècle ait mal fait de combattre les farceurs et leur privilège. Il est constant que le progrès même de. la civilisation était intéressé à ce qu'on tempérât la licence de ce genre de représentations. Il arrive toujours dans l'histoire des nations un moment où la réforme du théâtre est une question d'ordre social. On s'aperçut en France et en Italie du danger qu'offraient pour la sécurité publique les satires audacieuses et , directes des Enfants Sans-Souci et de la Congrégation des Rozzi. Mais les interdictions lancées de temps en temps par les rois, par les magistrats, par le clergé, n'avaient ni la force ni l'effet d'une action commune. Les écrivains qui

réclamaient au nom des lettres la répression des « batelleries » ne pouvaient donc faire entendre que l'expression isolée de leur pensée. On retrouve dans plus d'un ouvrage du temps le témoignage de leur inquiétude impuissante. En Italie, quelques vers faits en l'honneur de la Comœdia Stephanorum, la vantent comme un triomphe remporté sur les bouffonneries de carrefour.

Comœdia nuper ignobilis

Errabat latiis urbibus indecens, Plaudentem caveam et Graïum oblita sophos.

En France, des savants comme Guillaume Bouchet, Scaliger et Gilles Durand, glissent dans leurs livres quelques protestations analogues. Gilles Durand, traducteur de Perse, achevant un travail sur l'histoire de la satire, disait : « De » notre temps, ce qui approche le plus de la comédie an- » cienne, sont les moralités et les farces qui se sont jouées » ci-devant (il écrivait en 1567) par les Enfants Sans- » Souci, esquelles ils finissent volontiers leur jeu par là où » Susarion l'avait commencé, savoir de quelque mauvaise » femme. Et àRouen, lesConards tiennent encore quelques » traits de ces premiers gausseurs. Puis à Paris, la Baso- » che, au Palais, à la Table de marbre, une fois l'an, l'on » taxe les dames de nom et les hommes qui ont fourvoyé.»

Les écrivains qui témoignaient ainsi de la licence extrême des anciennes troupes du moyen âge, étaient malheureusement incapables de réagir contre cette licence. Leurs livres, jetés dans le public, n'avaient pas cette vertu d'arrêter dans un temps d'excès la violence d'une petite cor-

poration de plaisants. Ce fut la Pléiade qui s'en chargea; ce fut elle qui prit l'initiative de la réforme, qui annonça du même coup l'émancipation du théâtre et la création d'une comédie originale. Considérons ce qu'elle fait. Placée en face des Confrères, des Enfants Sans-Souci et des Bazochiens, elle agit sans hésiter ; elle renverse les tréteaux des farceurs ; elle rend éclatantes les protestations inefficaces des écrivains ; elle oppose des acteurs instruits à des comédiens grossiers ; elle construit un théâtre qu'elle élève au milieu d'un collège, c'est-à-dire tout près du dépôt sacré de la littérature classique. Elle fait de sesprologuesdes professions de foi ; et, si les petites comédies de ces poëtesrappellent les farces par plusieurs côtés, notamment parle ton, le style et la forme du vers, du moins sont-ils résolus à agrandir ce qu'ils empruntent ; ils enlèvent la farce aux farceurs pour la mettre dans un cadre nouveau où elle va prendre de justes proportions et s'élever peu à peu vers la haute comédie. Ils proclament à cet égard leurs principes, et, déjà prévoyants, ils s'assurent d'avance contre l'abus de l'imitation; ils veulent qu'on échappe au joug étranger, ils revendiquent la liberté inaliénable du génie français, si bien que leur indépendance touche parfois à l'ingratitude ; en un mot, ils essayent de s'affranchir dans tous les sens. Comme écrivains, comme acteurs ils vont au combat, de leur personne et de leur plume, et luttent directement contre la grossièreté de ces corporations qui retiennent le théâtre dans l'enfance.

Telle est leur œuvre. Il n'est pas juste de leur demander davantage. Que leur élan plein d'enthousiasme ne les pré-

CONCLUSION. 107 serve pas de mille chutes , qu'il y ait des plagiats dans leurs compositions, que leur œuvre, improvisée, porte encore les marques de cette précipitation , que le style, fruit du temps, leur fasse défaut, que la correction et la clarté manquent à leurs pièces, on doit s'y attendre. De jeunes hommes qui, pour la plupart, débutaient à dix-huit ans et mouraient avant quarante, n'avaient guère le loisir d'atteindre la perfection de l'art. Leur mérite commun est d'avoir marqué le but et d'avoir eu conscience de leur action. La comédie, disait Grevin, c'est «le poème inconnu de notre langue ; » et Florent Chrétien lui répondait : « Tu as raison de ne pas travailler pour les carrefours. »

Namne magistris his trivialibus Placere cures qui stribiliginem Tantura rudem intcr audientum Déblatérant humiles catervas ?

Gardons-nous de croire que ce mépris des farceurs impliquât nécessairement chez les poètes de la Pléiade une orgueilleuse et aveugle estime pour leurs propres œuvres. Leurs comédies tout au plus devaient montrer le chemin à d'autres poètes ; il fallait donc les recevoir avec indulgence, disait Grevin, car il est naturel que « ceux qui vont les premiers en un désert et pays inconnu, se fourvoient souvente fois en leur chemin. » Grevin, en conséquence, léguait la comédie naissante à l'élite des savants, des lettrés, des professeurs, comme un enfant qu'ils recueilleraient et élèveraient. La Pléiade n'avait pu faire mieux que de condamner les « batelleries, » le « monstre » des tréteaux. Elle s'était

associée déjà aux principaux des collèges, et Ton avait vu d'honnêtes gens « faire leur devoir... ès jeux de l'Université. » Aux mêmes maîtres, aux mêmes écoliers, il appartenaît d'achever cet ouvrage, t Je les prie, au nom de tous » amateurs de bonnes lettres, de poursuivre et m'aider à » chasser le monstre d'entre une tant docte compagnie » par devers laquelle accourent non-seulement les Français » mais les étrangers des diverses provinces. » Ces paroles de Grevin étaient un véritable acte testamentaire ; nous allons voir ce que firent les héritiers.

Une singularité caractérise cette période : la comédie paraît s'affaiblir quand elle prend des forces, elle paraît décliner quand elle continue de s'élever.

Au premier coup d'œil, le long intervalle qui sépare l'époque de la Pléiade de l'époque de Corneille, est stérile. Les écrivains comiques de cette période sont oubliés ou dignes de l'être. Les noms mêmes que l'on citerait volontiers comme ceux des devanciers de Molière ne jouissent que d'une réputation équivoque et contestable. On a admiré Larivey, puis on a découvert qu'il avait tout emprunté à l'Italie : personne n'apporta donc un élément original à la comédie française ; tout le monde obéissait aux impulsions venues de l'étranger. Ainsi l'histoire de la comédie s'interrompt-elle, faute d'aliments. La matière 1 même manque ou fuit ; on se résigne à croire que l'influence italienne a dominé le théâtre du xvi c siècle, que l'influence espagnole, personnifiée en 1 600 par le poète

Hardy , agit ensuite sur l'esprit français , et que la transition de Jodelle à Corneille s'explique par ces deux faits.

En réalité il n'en est pas ainsi. Le goût de la haute littérature qui rapprochait, vers 1540, les imprimeurs, comme Charles Estienne, des diplomates comme Lazare de Baïf, anime toujours la classe la plus « honnête » de la société, les gens de robe et les gens d'église. 11 y a même des gentilshommes en retraite qui se décident à acquérir la noblesse de la science, comme disait Jean de la Taille. La génération d'hommes qui vivait sous François 1 er , transmet à celle qui lui succède la passion du savoir et l'amour de l'art littéraire. Le conseiller qui remplace au parlement de Paris Lazare de Baïf, est Michel de l'Hôpital ; si l'Hôpital n'a pas le temps de traduire comme lui le théâtre grec, il aime, il relit Térence, dans la solitude champêtre qui lui fait oublier les fêtes italiennes de Fontainebleau. Il compose même, comme Remi Belleau, une satire contre la Chicane, k vrai dire, les affaires et les dissensions du temps empoisonnent sa vie et le détournent de ses travaux. Ses manuscrits négligés s'égarent; on imprime sa satire au hasard, sans savoir de qui elle est, et on vend ses lettres au poids à un passementier. C'est le sort de beaucoup d'écrits à cette époque, et entre autres de beaucoup de comédies mentionnées dans les catalogues du xvi e siècle, et introuvables aujourd'hui.

Mais on ne peut douter que la haute comédie n'ait été vivement sentie et aimée de ces doctes personnages qui cherchaient dans les lettres une distraction généreuse ca-

pable d'adoucir pour eux le spectacle de la guerre civile.

L'effort accompli par la Pléiade pour nous donner une comédie française est continué. Grevin avait désiré que l'héritage de ce travail fût accepté par des hommes qui comprissent la dignité des lettres : le vœu de Grevin est rempli. Ce n'est plus une révolution littéraire qu'on tente ou qu'on annonce, ce ne sont plus des poètes qui luttent contre les confréries, qui se livrent à l'enthousiasme de l'improvisation et qui font des pièces « en quatre traites; » le caractère des hommes qui vont écrire la comédie les éloigne du hruit ; ce sont des gens d'étude, plus jaloux de réussir par la perfection de leurs œuvres que d'étonner par la hardiesse de leurs entreprises, ce sont presque toujours des prosateurs habiles et patients. Leur travail, achevé à loisir, s'adresse à l'élite des esprits. Ils publient sans fracas des comédies composées sans ambition. Avec eux la comédie du xvi° siècle se perfectionne, mais elle s'isole, elle suit les écrivains dans la retraite où ils s'enferment, elle s'écarte de la foule, elle perd jusqu'à son auditoire de l'Hôtel de Reims. En un mot, elle disparaît à moitié, et pour peu que le hasard s'en mêle, il effacera la trace de ce labeur et la preuve de cette continuité dont nous parlons.

Le plus célèbre de ces écrivains, le chanoine de Troyes, Larivey, publie, en 1579, six comédies : il ne donne pas d'autres pièces. Plus de trente ans s'écoulent sans qu'il soit question de lui comme auteur comique. On est entré dans le xvn e siècle, on a traversé tout le règne de Henri IV, quand tout à coup Larivey ressuscite.

« En rangeant ma bibliothèque, dit-il, et tenant mes livres les uns après les autres, pour les ranger d'ordre selon mon intention, je trouvai de fortune, entre quelques brouillards et manuscrits, six petits enfants, je veux dire six comédies, toutes chargées dépoussière, mal enordre,et ayant quasi leurs habits entièrement rompus et déchirés, dont il me prit grande compassion. » Des six comédies, dont il parle, trois seulement parurent, en 161 1 . Le public ne vit jamais le reste.

Un autre chanoine, François Perrin, Autunois, avait composé une petite comédie en vers, les Ecoliers ; elle fut publiée, mais, par une destinée étrange, les exemplaires imprimés ont aujourd'hui disparu ; on n'en connaît en France qu'un manuscrit.

Au temps des guerres d'Italie, un gentilhomme tourangeau trouva au delà des Alpes une comédie espagnole trèscélèbre, la Célestine, traduite en italien. Il la rapporta dans son château et la donna à son fils en lui recommandant de la faire connaître à ses compatriotes. Celui-ci lut avec un vif plaisir le livre étranger et en commença la traduction. Mais la guerre l'appela à son tour ; il interrompit son travail. Pendant de longues années il ne put le reprendre qu'à de rares intervalles.il profitait des armistices pour accumuler les notes dont il comptait faire usage. Ce fut à la fin des troubles civils et à la fin de sa vie que Jacques de Lavardin put enfin tirer la pauvre comédie du milieu de ses livres « tout moisis » et la livrer aux lecteurs.

« Depuis quelques mois, écrit-il à ses enfants, que je

DEUXIÈME PÉRIODE. 113 nie suis trouvé l'esprit libre et de repos, après l'heureuse fin des troubles et des misères communes de ce royaume, qui durantle cours de tant de tristes années, m'avaient à mon très-grand regret dérobé l'espérance de plus fréquenter ces bonnes lettres, je m'étais un jour mis en opinion de visiterencore les muses de mon cabinet, comme y étant de retour après un si long et ennuyeux exil... » Et il raconte comment la pièce de la Célestine lui tomba sous la main.

La môme comédie espagnole, ou peut-être la traduction de Lavardin, paraît avoir frappé un jeune magistrat qui, précisément à la même époque, sé mit à composer une excellente comédie en prose, et y mêla des traits de caractère empruntés sans doute à la Célestine. C'était le fils du même Turnèbe que nous avons vu assister à la représentation donnée par Jodelle et ses amis. Il mourut jeune, sans que l'on parlât de sa comédie. Trois ans se passèrent; en 1584, un de ses héritiers s'avisa de l'imprimer pour la dédier à un magistrat. Sans doute elle ne fit pas grand bruit; car un maître d'école la publia plus tard sans nommer l'auteur (1626). Mais ce maître d'école nous apprend que depuis longues années la comédie de Turnèbe est étudiée comme un modèle de langage par la jeunesse.

Ainsi un ouvrage, écrit dans la retraite, vers 1580, imprimé plus tard, en 1584, réimprimé d'une façon étrange en 1626, a joui pendant plus de quarante ans d'une certaine vogue et d'une certaine influence. Il explique la destinée de la comédie à la fin du xvi e siècle ; il montre son progrès réel sous un déclin apparent; il

indique son action latente, prolongée et posthume jusqu'au moment du réveil.

La comédie grandit en silence, dans le secret, pour ainsi dire ; et, lorsqu'elle reparaît au xvue siècle on la trouve mûrie et déjà forte.

C'est l'histoire de cette période don t les limites sont indécises, mais qui renferme le secret d'une transition littéraire assez laborieuse et très-délicate. Nous allons donc voir, à travers le détail des études suivantes, que le progrès de la comédie se continue, que les gens d'église et de robe y participent, que l'on vise au même but par des moyens différents , qu'on perfectionne l'art nouveau créé par la Pléiade et qu'enfin les inlluences italienne et espagnole agissent moins impérieusement qu'on ne le croirait.

LAEIVEY

Le théâtre de Larivey, le plus considérable et le plus connu de cette époque, a été l'objet d'appréciations littéraires qui en ont établi le mérite. Tout le monde aujourd'hui sait qu'à la fin du xvi e siècle un chanoine de Troyes a écrit des comédies assez fortes pour que Molière y reprît « son bien. » Nous n'avons rien à ajouter aux études comparatives dont Larivey a été l'objet (1).

Mais, sous le point de vue qui nous occupe, quelle place l'histoire doit-elle assigner à Larivey dans cet ensemble d'essais dramatiques dont nous racontons la suite ? Et, si l'élaboration lente de la comédie doit beaucoup à son théâtre, est-ce bien à lui, n'est-ce pas aux Italiens, ses maîtres, qu'il en faut attribuer l'honneur ?

(1) Voyez M. Sainte-Beuve. Tableau de la Poésie française au xvi e siècle. — M. Saint-Marc Girardin dans le Journal Général de l'Instruction publique (année 1854).

Sur ce dernier point surtout, la critique a paru hésiter ou même se dédire. Tour à tour elle a fait de Larivey un écrivain original et fécond ou un simple copiste des Italiens. Tantôt on n'a pas tenu compte des modèles, et leur absence a fait exagérer le mérite de la copie ; tantôt la connaissance des comédies vénitiennes et florentines du xvi e siècle a fait oublier la copie pour les modèles. Ne blâmons pas cette contradiction : elle fait également honneur a la critique, qui a eu la sincérité de se raviser à temps, et à Larivey, qui a pu garder dans la traduction assez de vigueur et de liberté pour qu'on ne pensât plus, en le lisant, qu'il traduisait.

11 est singulier, mais il est exact île dire que ces deux opinions, exclusives l'une de l'autre, sont également fondées. Pour le fond et le sujet de ses pièces, pour le plan et le tissu, Larivey n'est rien moins qu'inventeur : il s'empare d'une comédie italienne et rhabille sans scrupule en comédie française. Par le style au contraire Larivey est un écrivain original; il crée en France une langue comique.

Originaire d'Italie, heureux de faire valoir parmi nous la littérature italienne, Larivey traduit avec un soin qui pour lui est un plaisir, des ouvrages qui ont trait à l'observation de l'humanité, comme les livres de philosophie morale et les comédies. Il ne choisit- pas les plus habiles ou les plus célèbres des auteurs comiques. Il admire Machiavel, Bibbiena et l'Àrioste, mais il aime mieux invoquer leur exemple que nous donner une version de leurs œuvres ; probablement parce qu'il ne serait pas en France leur in-