TRANSITION DU XVI» AU XVII» SIÈCLE

vers dont je l'ai traitée, disait-il, n'ont pas cette pureté que, depuis six ans, la lecture, la conversation et l'exercice m'ont acquise. »

Claveret, mauvais auteur cependant, s'inquiétait aussi devoir l'exigence du public croître de jour en jour. Il avait donné une comédie de Y Esprit fort ; quand il l'imprima, la crainte le prit que le lecteur ne trouvât trop arriérée la langue parlée dans cette pièce. « Si tu me fais la faveur de m'apprendre que le style du temps devient plus sérieux, apprends aussi toi-même qu'il était en vogue quand il (cet ouvrage) sortit de ma plume, il y a plus de sept ans. »

C'était en 1G29 que Claveret témoignait ainsi de l'épuration incessante de la langue et du goût. La même année un avocat de Rouen apporta aux comédiens une pièce écrite à la façon de celles de Larivey et de Turnèbe, c'està-dire dans la tranquillité de la vie domestique et de l'étude. On hésita à l'accepter. Déjà les comédiens avaient assez de peine à se soutenir au milieu d'un public difficile qui voulait en même temps s'amuser et juger les auteurs. Ils avaient dû, pour vivre, réunir deux troupes en une seule. L'habileté de Hardy, qui était alors un vétéran sûr de lui-même, ne suffisait pas à assurer le succès de tragicomédies les plus fournies d'aventures. Comment donc faire supporter une simple comédie, œuvre d'un inconnu, d'un débarqué ? La pièce est jouée pourtant faute de mieux. Comme on l'a prévu, Paris accueille froidement la première représentation. Mais tout à coup on s'aperçoit que M élite (car c'est de Milite et de Pierre Corneille que nous parlons), annonce des qualités supérieures de pensée et de style. On recon-

TRANSITION DU XVI e AU XVII» SIÈCLE. 20o

naît les touches d'un maître. On accourt. La vogue consacre cette comédie écrite en province. Il faut bientôt que les troupes se séparent de nouveau pour contenter la foule devenue trop grande. Le succès d'un auteur ébranle le pouvoir des acteurs qui jusqu'alors faisaient la loi aux poètes, et enfin le théâtre comique est fondé.

Corneille n'oublia jamais cette époque de sa vie. Il a rappelé lui-môme comment fut reçue tout d'abord sa comédie «venant d'un homme qui ne pouvait sentir que la rudesse de son pays et tellement inconnu qu'il était avantageux de taire son nom... Quand je me souviens, dis-je, que ses trois premières représentations ensemble n'eurent pas tant d'influence que la moindre de celles qui suivirent dans le même hiver ! »

Tout n'était pas dit néanmoins; la bataille, au contraire, s'engageait alors comme une action décisive préparée par de nombreuses escarmouches. Quelles querelles, quelles colères, quelles polémiques prolongées souleva l'apparition de ce génie, on le sait. La faveur du public, conquise d'un seul coup, fut surtout le crime qu'on ne pardonna pas à Corneille. L'auditoire, en effet, comme s'il eût été secrètement et de longue main préparé à l'applaudir, oublia subitement les devanciers du poète. Tandis que Hardy protestait avec ardeur contre l'ingratitude publique, et attaquaitses rivaux, « des mornes, disait-il, plus louches d'envie que subtils de jugement, » sa gloire s'éclipsait. Il eut beau déclarer que M élite n'était qu'une « farce, » on le laissa dire, on abandonna son théâtre, on déserta ce pays fantastique où les aventures se multipliaient d'une façon ri-

206 TRANSITION DU XVI» AU XVII e SIÈCLE,

dicule. Ses propres amis, Sarrasin par exemple, le jugèrent là-dessus comme un esprit bizarre qu'il fallait laisser dans le passé. « Il changeait de région, dit Sarrasin, et passait la mer sans scrupules; et Ton demeurait souvent surpris de voir qu'un personnage, qui venait de parler dans Naples, se transportait à Cracovie pendant que les autres acteurs avaient récité quelques vers ou que les violons avaient joué quelque chose... Ce défaut de Hardy ne mourut pas avec lui. Ceux qui lui succédèrent conservèrent longtemps cette scène ambulatoire. Leurs lyres, aussi bien que celles d'Orphée et d'Amphion, eurent le privilège de bâtir des villes et de faire suivre des rochers et des forêts, et leur théâtre fut comme ces cartes de géographie qui, dans leur petitesse, représentent néanmoins toute l'étendue de la terre. »

Quand Sarrasin voulait réduire à l'unité de lieu des poèmes trop vagabonds, quand ses contemporains imposaient des conditions sévères de temps et d'action au poëme dramatique, c'était d'une manière générale l'unité qu'ils exigeaient. Leurs débats, qui nous paraissent aujourd'hui pédants, leurs discussions érudites sur la poétique des anciens, les procès qu'ils portaient à la barre de l'Académie française répondaient à l'instinct public qui montrait à nos pères, comme un but de leur siècle, l'ordre et la perfection en toutes choses. Ils voulaient qu'une œuvre fût soumise aux lois du beau et aux conditions de l'art, comme une plante se développe sous l'action des lois de la nature. C'est en ce sens qu'ils entendaient la régularité. La France était mûre pour cette pensée , son éducation était faite,

TRANSITION DU XVI e AU XVII e SIÈCLE. 207

elle pouvait sans danger se livrer à l'étude des littératures étrangères. Son génie, étendu et assoupli par la connaissance de l'antiquité, délié par l'exemple de la grâce italienne, ému par l'héroïsme passionné de l'Espagne, devait surpasser les maîtres qu'il imiterait. Corneille le prouva en écrivant le Cid et le Menteur.

Uu chapitre manque à notre histoire littéraire ; la naissance et le progrès de la comédie française, qui pourtant fait grand honneur à notre pays, ne sont pas racontés. Le xvi e siècle paraît, à cet égard, ou trop vide, ou trop confus, ou trop livré aux influences étrangères pour qu'on y cherche avec attention la suite des auteurs comiques.

Or il y a, entre la farce moyen âge et la Mélite de Corneille, toute une époque de l'histoire de notre comédie.

De 1552 à 1629 une série d'écrivains se présente, qui essayent d'étahlir en France la comédie régulière, ils la dégagent de la farce, ils la distinguent des froides allégories ou des pieuses profanations du théâtre des Confrères ; ils annoncent un genre nouveau dont ils cherchent les lois et les conditions, dont ils étudient les modèles, dont ils proposent des exemples. Ils espèrent que leurs contemporains les aideront à achever en commun l'entreprise que chacun d'eux tente avec la conscience de ce qu'il veut. Ils

font appel tour à tour à l'Université, à la magistrature, à

l'aristocratie, au roi, c'est-à-dire aux classes les plus éclairées de la société.

Les poètes de la Pleïade, venant les premiers, sont des novateurs ardents qui marquent leur but avec une franchise bruyante, cherchent à l'atteindre avec précipitation et improvisent des ouvrages en vers qu'ils jouent eux-mêmes. Après eux viennent des hommes appartenant à la magistrature et à l'Eglise, (comme en Espagne Rojas et Lope de Vega). À ces écrivains plus calmes, qui prennent le temps d'écrire, nous devons une bonne langue comique et un rigoureux essai de prose française.

La comédie, dont on se lègue le soin et le perfectionnement, grandit peu à peu ; elle s'affirme, elle constitue au milieu du chaos dramatique un genre à part, elle devient originale à travers l'imitation et la traduction ; elle s'épure au sein même de la licence ; elle trouve enfin la langue qu'elle doit parler, et l'on peut suivre le progrès de la prose dans les comédies de Charles Estienne, de Jean de La Taille, de Larivey et de Turnèbe.

Mais la comédie ne peut réaliser ces conquêtes ni rapidement, ni avec un éclat qui les rende fécondes. Au milieu du xvi e siècle, la langue est t faiblette,» dit Jodelle ; l'éducation littéraire de la France n'est pas achevée ; l'influence toute puissante de l'Italie nous domine encore ; celle de l'Espagne commence à se faire sentir. Enfin, l'idée que nous avons aujourd'hui de la comédie régulière, naît à grand peine et est mal comprise, en un temps où l'histoire de notre pays est tissue d'événements funestes.

Il y a alors en France deux nations, les catholiques et les

CONCLUSION. 2H huguenots ; il y a plus tard trois rois : Henri de Guise, Henri de Béarn et Henri III. Depuis la Saint-Barthélemy jusqu'à la fin du siècle, la sécurité manque à toutes les carrières. Que des hommes aient pu au milieu de pareilles dissensions cultiver les arts de la paix, étudier à loisir et perfectionner la comédie, on s'en étonnerait à coup sûr, si les lettres n'étaient pas précisément la diversion que trouvent aux esprits sages dans les temps de troubles.

Des obstacles plus ignorés et plus invincibles se trouvent dans la constitution même du théâtre au xvi e siècle. Un privilège absolu sépare les créateurs de la comédie des hommes de leur temps. Le monopole conservé aux confréries est une barrière infranchissable. Il prolonge la durée des genres du moyen âge et re larde d'un siècle l'avènement des genres modernes. Une lutte s'établit d'abord et la Pléiade, qui l'a engagée, la soutient quelque temps. Mais un privilège ne cède jamais. Malgré leurs efforts, les écrivains qui composent des comédies régulières, demeurent en dehors du public contemporain. C'est leur malheur. Aucun d'eux n'a pu placer son œuvre dans la pleine lumière d'un théâtre semblable à celui qui réunissait les auditeurs de Corneille. Avec eux la comédie se renferme d'abord dans la cour d'un collège, ensuite dans l'enceinte d'une maison particulière, et enfin elle disparaît tout à fait, laissant la place libre aux autres genres : à la farce, à la pastorale et à la tragi-comédie. — Il faut aujourd'hui en retrouver la trace perdue dans les plagiats de Brantôme, dans la biographie incomplète de Larivey et dans le témoignage d'un maître d'école de Blois.

Cette trace vague révèle pourtant l'influence du travail accompli, influence qui se manifeste soudain, au temps où Malherbe a imposé à la littérature l'idée d'une règle sévère. Quand, au xvn c siècle, les obstacles disparaissent, quaud les confréries perdent leur monopole, quand l'influence étrangère n'est plus absolue, quand enfin l'unité de la langue et du théâtre est possible, l'art dramatique se développe avec la rapidité merveilleuse d'un fleuve, longtemps arrêté dans son cours, et tout à coup délivré. C'est le temps du grand Corneille ; les genres qui avaient triomphé à la fin du xvi c siècle subissent une proscription universelle, qui va jusqu'à menacer la juste liberté de l'art.

Molière, plus tard, porte la comédie à sa perfection eu la rendant tour à tour plus sérieuse que ne l'entendaient les farceurs et plus libre quene le voulaient les législateurs littéraires. Molière résume en lui tous les efforts de ses devanciers, toutes les qualités de l'esprit national et, si Ton peut s'exprimer ainsi, toutes les luttes qui ont précédé l'établissement de la haute comédie de mœurs. Homme habile, il voit clairement que ce progrès de la comédie régulière ne prévaudront jamais absolument contre le goût de la cour ni contrele goût du peuple ; il comprend la vogue des Italiens. 11 surmonte, en les acceptant, toutes les difficultés. Se plaçant dans les conditions qui lui sont faites, il est acteur et auteur ; il s'adresse au peuple et au roi ; il imite les Italiens ethérite des farceurs; il mêle des ballets et des mascarades à ses meilleures pièces ; et au milieu de cette variété qui blesse le goût deBoileau, il fait passer ses admirables créations comiques. Un jour enfin il se croit assez fort

CONCLUSION. 213 pour donner carrière à sa véritable inspiration, qui est philosophique; il dégage de tous les artifices inutiles la comédie de caractère ; il ose mettre sur la scène la peinture si délicate, si peu dramatique en apparence, de cette misanthropie d'Alceste, qu'il surprenait dans les replis de Tàme humaine.

C'est là le dernier terme de l'art, car le progrès su- ♦ prême de la comédie est celui qui rend aux peintures morales leur supériorité définitive sur les peintures de fantaisie. Créer la comédie, la distinguer de la satire, qui est une censure directe'; de la farce, qui est une ébauche incomplète ; du spectacle, qui prend le plaisir pour but et pour règle : voilà la première tâche à accomplir. Mais la plus difficile, et peut-être la plus ingrate, celle qui exige du génie, c'est d'élever ensuite la comédie de caractère à son vrai rang, au-dessus de la comédie d'intrigue. — La comédie d'intrigue, qui se plaît à exciter la curiosité et à satisfaire l'imagination, recherche les aventures, les surprises du hasard; elle peint l'imbroglio des événements,

* l'imprévu de la vie extérieure, tout ce qui ne dépend pas de l'homme, tout ce qui, par l'illusion ou l'équivoque,

. trouble l'intelligence. Cette imitation de la vie joyeuse et décevante, est essentiellementfatale, comme les jeux mêmes du sort qu'elle aime à reproduire. La raison n'a rien à y prendre. — La comédie de caractère offre un autre spectacle aux hommes, qu'elle suppose nés libres et raisonnables. Elle nous ouvre en quelque sorte, comme des théâtres d'erreurs, l'esprit et le cœur humains; elle nous fait juges autant que spectateurs de nos égarements. En voyant l'image de

nos maux, nous sommes forcés de les rapporter secrètement à nos fautes. La comédie n'a plus rien de fatal; elle donne désormais à la vérité morale une évidence salutaire. Son objet, qui est l'étude, la connaissance et la peinture de l'humanité, l'élève elle-même au degré le plus haut de la littérature. C'est à ce degré que le génie français, par ses qualités originelles, devait atteindre; et c'est là que Molière l'a fait parvenir.

Mais Molière même, à la fin du xvu e siècle, dut expliquer à tous la fin et le rôle de la comédie et se faire l'apologiste de son art. Témoignage singulier, mais significatif de la difficulté qu'il y avait à créer la comédie française î

En résumé, l'élaboration de la comédie française fut lente et peu comprise, mais on peut dire qu'elle fut continue et courageuse. Sous Henri II, à une époque d'essais téméraires, elle fait son apparition. Sous Louis XIII, à une époque d'unité despotique, elle se régularise. Sous Louis XIV, Molière emploie également, pour la rendre parfaite, l'esprit d'ordre et l'esprit de liberté. De ces trois époques, la moins brillante et la plus oubliée, c'est la première. Il était juste de restituer à Jodelle, à Larivey, à Turnèbe, et à leurs compagnons d'étude leur part légitime dans ce long travail.