CHAPITRE XIII

Son caractère, son talent, son rôle. — Ses théories dramatiques. Ses œuvres au théâtre : Le Fils naturel. — Le Père de famille.

Nous avons vu la Comédie larmoyante et le Drame bourgeois naître, pour ainsi dire, d'instinct chez La Chaussée. La révolution ou la rénovation, comme on voudra l'appeler, est de sa part un fait. Elle va devenir un système avec Diderot.

Les révolutions, littéraires ou politiques, ont ainsi leurs théoriciens, qui se chargent de les préciser, de les formuler soit en dogmes, soit en décrets. Malherbe et Robespierre, sur des terrains bien différents, sont animés du même esprit, et joignent le système à l'action. Diderot est un de ces grands constructeurs de théories, plutôt faits pour concevoir que pour exécuter ; imagination puissante moins encore par ce qu'elle a produit que par ce qu'elle a révé; fécond semeur d'idées, que d'autres recueilleront et développeront après lui. Lessing en a formé une bonne part de son bagage critique et littéraire, en y ajoutant la passion antifrançaise, l'érudition et l'esprit de controverse

à agressive et militante qui remplit toute sa Dramaturge de Hambourg.

La Chaussée, comme nous l'avons dit, n'avait ni la fougue, ni le tempérament d'un novateur ou d’un chef d'école. L'Épitre de Clio révélait en lui un disciple élevé dans les meilleurs principes de l'orthodoxie littéraire, et respectueux envers les anciens maîtres. Un jour vient où il s'en sépare, mais sans bruit, sans fièvre, sans élan. Il s'est établi dans une sorte de région intermédiaire, gardant toujours un fonds de réserve et de timidité naturelle, qui le tient à l'écart des excès et des grandes passes d'armes de la controverse.

Diderot a des proportions tout autres. Vigoureux fils de la terre, à laquelle il se rattache par toutes ses affections, ses sympathies et ses faiblesses, il apparait dans la grande arène du dix-huitième siècle, comme un Titan révolté contre le vieil Olympe littéraire, philosophique et religieux. Lui aussi, il a tenté d'entasser Pélion sur Ossa en élevant la gigantesque Babel de l'Encyclopédie. Sa tête est un volcan d'où s'échappent en explosions sonores, en jets de flamme mêlés de cendre et de fumée, les théories et les systèmes.

Né en Champagne comme Danton, avec lequel il offre plus d'une analogie, son tempérament fougueux et révolulionnaire, volontiers déclamateur, vient démentir un peu les théories fondées sur l'influence des races et des climats. Il n'a rien, ce semble, qui rappelle la malice naïve et l'innocente placidité des railleurs ou des moutons champenois. On dirait plutôt un fils du Rhône impétueux, ou du pays des volcans et des eaux chaudes, de l'Auvergne ou du Vivarais. Pourtant, s’il faut l’en croire, les girouettes de Langres, sa ville natale, située sur une montagne,

comme chacun sait, ressemblaient fort aux têtes des habitants. Les brusques changements de la température, passant en vingt-quatre heures du froid au chaud, du calme à l'orage, du serein au pluvieux, auraient bien pu communiquer aux âmes cette mobilité du climat :

La tête d’un Langrois, dit-il, est sur ses épaules comme un coq d'église au haut d’un clocher : elle n’est jamais fixe dans un point ; et si elle revient à celui qu’elle a quitté, ce n’est pas pour s'y arrêter. Avec une rapidité surprenante dans les mouvements, dans les désirs, dans les projets, dans les fantaisies, dans les idées, ils ont le parler lent. Pour moi, je suis de mon pays; seulement le séjour de la capitale et l'application assidue m'ont un peu corrigé. Je suis constant dans mes goûts.

Puis, comme pour justifier cette mobilité langroise, il se contredit bientôt lui-même, en disant à propos d’un de ses portraits peint par Michel Van-Loo :

Mes enfants, je vous préviens que ce n’est pas moi. J'avais en une journée cent physionomies diverses, selon la chose dont j'étais affecté : j'étais serein, triste, réveur, violent, passionné, enthousiaste ; mais je ne fus jamais tel que vous me voyez là !

L'artiste a voulu peindre surtout le penseur, le métaphysicien avec son front large et découvert, portant l'empreinte d'un esprit vaste, lumineux, fécond. En effet, ce qu'il faut surtout au peintre, au sculpteur, c’est un trait saillant dans une physionomie. Comment rendre et fixer le mouvement perpétuel?

Le Titan, le Cyclope (car on lui a donné tous ces noms), se trouve chez Diderot doublé d’un bonhomme; et c’est par cette bonhomie qu'il redevient Champe-

nois, quand les périodes d'enthousiasme et d'exaltation sont passées. Il a même son grain de naïveté . mêlé à la déclamation, comme il sait être à la fois et fin critique et admirateur passionné. Le président de Brosses à voulu connaître celle furieuse tête métaphysique. Après l'avoir vu : « C'est un gentil garçon, ditil, bien doux, bien aimable et grand philosophe, fort raisonneur, mais faisant des digressions perpétuelles. Il m'en fit bien vingt-cinq hier depuis neuf heures qu'il resta dans sa chambre jusqu'à une heure. Oh! que Buffon est bien plus net que tous ces gens-là ! » Et pourtant Buffon est un Bourguignon, du pays de l'éloquence plantureuse et abondante, où les paroles coulent comme les bons vins. Les digressions en effet sont un des charmes, et aussi un des écueils du talent de Diderot. Nul n'a goûté plus que lui l'ivresse ou la chimère des théories : il l'éprouve sincèrement et la communique à ses auditeurs et à ses lecteurs. Il pense et fait penser. « Quatre lignes de cet homme, disait Me d'Épinay, me font plus rêver qu'un ouvrage complet de vos préténdus beaux esprits. » Grimm écrira de même, à propos de la Lettre sur les sourds et muels : QI faut avouer qu'il y a plus de génie dans ce peu de lignes que dans tout le Traité des sensalions ».

Encyclopédiste de profession et de vocation, Diderot, comme Voltaire, comme tous les hommes qui ont fortement remué les esprits de leur temps, a le don de l'universalité. Il s'accuse lui-même de ne s'être arrêté, fixé à rien, et d'avoir touché à tout. Parmi les objets multiples de son attention vagabonde et discursive, le théâtre a de bonne heure attiré ses regards et sa critique. Il y à vu, non sans raison, un puissant

môyen d'action et de propagande philosophique. Or le tribun et l'apôtre dominent en lui : il a le sens démocratique, et par la conception même du théâtre tel qu'il le rêve, et par les idées qu'il y exprime. Le Fils naturel et le Père de famille sont unedouble attaque en règle contre les préjugés de la naissance et de la fortune.

La Chaussée s'adressait surtout à la bonne société, aux gens du monde mêlé de grands seigneurs et de bourgeois. Diderot va plus loin. Par delà les académies, les salons, les cafés, les coteries littéraires et les gazettes, il entrevoit le grand public auquel il voudrait s'adresser. C'est pour lui qu'il a conçu l’idée de la Tragédie bourgeoise, d'un art populaire simple et naïf, aux émotions fortes, à la pantomime expressive, parlant aux yeux comme aux oreilles, relevé par de hautes leçons de morale et de philanthropie. Cet idéal, parvient-il à le réaliser? Non. Et pourquoi?

L'abbé Arnaud le lui disait avec quelque raison : « Vous

avez l'inverse du talent dramatique : il doit se transformer dans tous les personnages, et vous les transformez tous en vous. » C'était, pour d’autres motifs, le tort de Dufresny, un esprit d'ailleurs primesautier, original et universel, comme Diderot.

Avec des facultés supérieures d'imagination et de sensibilité, Diderot est en somme théoricien, philosophe et orateur plutôt que poète dramatique. Comme théoricien, il construit volontiers ses pièces de théâtre d'après un système déterminé. « Ma première et ma

seconde pièce, écrit-il à Me Riccoboni, forment un

système d'action théâtrale dont il ne s’agit pas de

chicaner un endroit, mais qu'il faut adopter ou rejeter

en entier. » Or le système est ce qu'il y a de plus

contraire à ce genre de création. Comme philosophe, il cède souvent à cette monomanie de la raison raisonnante, qui est une des passions du temps. Il n'épargne ni les maximes édifiantes, ni les digressions sentencieuses, ni la métaphysique du sentiment. Comme orateur, il aime les larges développements, les lieux communs mêlés d'emphase : il attache une grande importance au débit, aux gestes, à la pantomime, à toutes ces parties que la rhétorique ancienne cultivait avec soin. Cicéron n'avait-il pas suivi les lecons des grands acteurs Æsopus et Roscius? Il existe en effet une parenté naturelle entre l'art dramatique et l’éloquence : cependant il faut prendre garde de les confondre.

Le poète, car il y en a un chez Diderot, se révèle plutôt, mêlé au critique, par les transports d'’enthousiasme et d'admiration qui le ravissent en face d'un tâbleau, d'une statue, d'une belle campagne ou d’une belle œuvre littéraire. Il ne s'exprime point en vers ou s'y montre assez faible; mais il sait trouver à certaines heures une prose pittoresque, imagée, colorée, dont le drame ou la tragédie bourgeoise ne profite guère, malheureusement, dans son théâtre. Le style de Diderot y est en général commun, emphatique et abstrait.

Les entretiens ou digressions sur ses deux pièces offrent un intérêt supérieur à celui des pièces Cet mêmes.

L'esprit de système, avec toutes ses hardiesses et ses chimères, est ce qui nous attache le plus chez Diderot. On prend plaisir à ces enfantements perpétuels d'un cerveau en ébullition. Le plus amusant de ses romans est peut-être celui de ses théories : nulle part