Le Cromwell de Victor Hugo nous offre le même contraste

: À peine a-t-il goûté le charme de la société, qu'il retourne à la solitude, atteint de misanthropie :

Je hais le commerce des hommes, et je sens que c’est loin de ceux mêmes qui me sont chers que le repos m'attend.

Constance essaye de le ramener à d’autres sentiments :

Vous ! renoncer à la société, j'en appelle à votre cœur : interrogez-le ; et il vous dira que l’homme de bien est dans la société, et qu'il n’y a que le méchant qui soit seul,

Contre-partie de la thèse de Rousseau, avec lequel Diderot va se trouver bientôt en discussion à ce sujet. Les problèmes philosophiques sont ainsi jetés au milieu d'une action théâtrale qu'ils interrompent. Diderot donne à son héros des attitudes de poseur solennel et de beau ténébreux. Une note indique la pantomime. « Dorval est resté immobile, la tête baissée, l'air pensif et les bras croisés. » Molière a-t-il jamais songé à rien de pareil pour son Alceste? Dorval, dans ses moments d’exaltation cérébrale, appelle ses domestiques à son secours : « Charles! Justine! » On . dirait un maniaque agitant les cordons de sonnette pour mettre toute la maison en émoi. Et pourtant, c'est un homme sage et vertueux; mais il a le malheur de tourner la tête à toutes les femmes, qui croient adorer la vertu dans sa personne. Lui-même est pris d'une folle passion pour la maîtresse de son meilleur ami, pour Rosalie, dont il est également aimé. Une lutte terrible s'engage dans sa conscience :

Verlu! douce et cruelle idée! chers et barbares devoirs!... Amitié, qui m'enchaines et me déchires, vous serez obéis. O vertu !