Correspondance littéraire, t. I, p
Fréron lui-même écrit dans l'Année littéraire 1757 :
Je ne puis vous exprimer avec quelle chaleur le public a reçu le Fils naturel. Qu'il vous suffise de savoir que ce drame a fait quelque temps le sujet de toutes les lectures, de toutes les conversations et de presque tous les éloges de Paris.
Diderot avait cependant une certaine conscience du péril quand il bravait volontiers l'épreuve de la lecture sans oser risquer celle de la rampe, à laquelle il ne se décida que quinze ans plus tard, après le suc- ‘cès modéré du Père de famille. Les deux effets furent bien différents : autant la pièce considérée comme manifeste avait réussi auprès des lecteurs, autant elle tomba à plat devant le parterre‘. Grimm essaye d'expliquer cet échec en déclarant qu'elle était trop simple et trop forte pour le publie, qui ne la comprit pas, et pour les acteurs, qui l'interprétèrent fort mal, à l'exception de Molé. Quoi qu'il en soit, l’auteur jugea prudent de la retirer après la seconde représentation.
Aujourd'hui, en toute impartialité, nous pouvons avouer que nulle comédie n’est plus ennuyeuse et plus maussade. Le héros de la pièce, Dorval, est, dans son genre, un ancêtre de René. Enfant naturel, il s'est trouvé jeté dans ce monde comme un déclassé. Il raconte son histoire à Constance :
Combien je suis malheureux, et qu'il y a de temps! Abandonné presque en naissant, entre le désert et la société, quand j'ouvris les yeux afin de reconnaître les liens qui pouvaient m'attacher aux hommes, à peine en trouvai-je des débris. Il y avait trente ans, Madame, que j'errais parmi eux, isolé, inconnu, négligé, sans
avoir éprouvé la tendresse de personne. lorsque votre frère vint à moi.