CHAPITRE VI LE SAGE

Son caractère et son talent. — Le poète dramatique. Crispin rival de son maitre. — Turcaret.

Le Sage n’est point un de ces enfants sàtés auxquels tout rit d'abord, la fortune comme la gloire, et qui n'ont, pour ainsi dire, qu'à les cueillir en s'amusant. La fortune, il ne l'a guère connue, ayant commencé et fini par la gêne; la gloire, elle lui est venue tard, et n'a été complète et incontestée qu'après sa mort. Il n'a pas trouvé, comme Regnard, des rentes accumulées par ses pères : orphelin de bonne heure, son petit patrimoine a été perdu par l'infidélité ou la maladresse d'un oncle, son tuteur. I n'a pas eu ces belles occasions de s'enrichir dont a si mal profité Dufresny. Enfin, il ne s’est pas vu, comme Dancourt, honoré de la faveur royale, maitre et directeur d'un théâtre où ses pièces soient reçues d'avance. Loin de là, il lui faut lutter contre le mauvais vouloir des comédiens, auxquels il garde rancune; contre la froideur du public, qui siffle ses premiers essais imités ou traduits du théâtre espagnol: contre les dédains des littérateurs ses confrères, qui, mieux rentés ou mieux pensionnés, ne voient en lui qu'un manœuvre de plume

au service des libraires. Le Sage nous représente l'homme de lettres réduit à ses seules ressources.-Il n'a ni pension, ni position lucrative; pour lui, écrire est un métier.

Marié à la fille d'un maitre menuisier et bientôt père de famille, il doit suffire aux nécessités du jour. Comme son héros, Gil Blas, il a traversé bien des épreuves avant de prendre rang dans le monde et dans la littérature, avant de pouvoir s'établir dans ce petit ermitage du faubourg Saint-Jacques, où l’Anglais Joseph Spence viendra le visiter un jour, et qu'il ne conservera même pas jusqu'au bout. Son existence nomade se termine chez un deses fils, chanoine à Boulogne-sur-Mer.

Si pénible qu'il ait été par moments, ce rude apprentissage de la vie ne fut point inutile à l’auteur. Son talent s'y trempa et s’y fortifia. Les écrivains, romanciers et poètes, sont volontiers hommes de chimères et d'imagination. Le Sage se trouve aux prises avec des difficultés positives, avec des besoins et des devoirs dont il a conscience; car il est homme d'honneur. Il y perd sans doute une part de cet idéal qu'on lui a reproché de n'avoir pas assez mêlé à ses créations ; mais il y gagne, en revanche, un sentiment plus intime et plus profond de la réalité.

Bien qu'il mène une vie obscure et retirée, Le Sage n’en suit pas moins attentivement la grande comédie du monde, dont il recueille et reproduit, dans ses œuvres, l'image vivante. Comme Molière et LaBruyère, il a, lui aussi, ses carnets et sa mémoire non moins fidèle pour représenter les personnages et les objets. La surdité, qui vient le frapper à l'âge de quarante ans, ne l'empêche pas de comprendre ce qui se passe

autour de lui. Les hommes lui apparaissent comme des marionnettes dont il étudie le Jeu, observant leurs gestes et leurs physionomies. En sage habile et résigné qui sait profiter de tout, même des infirmités, il use ou s’abstient, selon les circonstances, de son cornet acoustique, qu'il appelait son bienfaiteur. « Quand Je trouve, disait-il, des visages nouveaux, et que j'espère rencontrer des gens d'esprit, je tire mon cornet ; quand ce sont des sots, je le resserre et je les défie de m'ennuyer. » C'est une consolation qu'il offre aux sourds trop disposés à se plaindre de leur sort.

Le Sage accepta cet accident comme les autres épreuves de sa vie, sans maugréer ni se révolter contre la Providence ou la fortune. Chez lui, point d'aigreur, de rudesse ni de sauvagerie ; rien qui sente le boudeur, le mécontent ni le génie incompris; mais une philosophie moyenne, aimable et souriante, mêlée de finesse et de malice, à laquelle on pourrait appliquer le mot de La Bruyère : « Le philosophe use son esprit à démêler les vices et les ridicules des hommes ». Malgré son humeur libre et fière de Breton 1, ina point de ces accès de vertu et de probité indignée qui soulèvent la conscience d’Alceste et de Molière contre les pieds plats et les faux dévots. Il semble plutôt se ranger du parti de Philinte et, sans en partager les molles complaisances, il ne parait pas plus étonné de trouver des hommes fourbes, méchants, égoiïstes,

Que de voir des vautours affamés de carnage, Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage.

Et les loups, les singes et les vautours tiennent une