Premier entretien sur le Fils naturel

vil, et des factieux méditer la ruine d'une république ^.... La tragi-comédie ne peut être qu'un mauvais genre, parce qu'on y confond deux genres éloignés et séparés par une barrière naturelle. On n'y passe point par des nuances imperceptibles; on tombe à chaque pas dans les contrastes, et l'unité disparait ^.

Sur ce point, Diderot reste fidèle au précepte d*Horace :

Denigue sit quodvis simplex duntaxat et unum\

non parce que le maître Ta dit, mais parce que la nature le veut ainsi.

Entre la tragédie et la comédie, qui sont à ses yeux les genres extrêmes, il a inventé un genre moyen, qu'il appelle le genre sérieux, « Le burlesque et le merveilleux sont, dit-il, également hors de la nature : on n'en peut rien emprunter qui ne gâte.... Pour un homme de goût, il y a la même absurdité dans Castor élevé au rang des dieux et dans le Bourgeois Gentilhomme fait mamamouchi^. » Que d'excellentes farces et que de charmants opéras Diderot supprime du même coupi

Revenant à son idée maîtresse du genre sérieux, il le propose aux jeunes auteurs comme exercice préparatoire avant d'arriver à la tragédie ou à la comédie. Il y voit un travail analogue à celui des jeunes artistes qui apprennent à dessiner le nu dans les ateliers, avant de s'élever aux grandes compositions : « Qu'il drape ses figures à son gré, mais qu'on ressente toujours le nu sous la draperie : que celui qui aura fait une longue étude de l'homme dans le genre sérieux

1. « Voyez la Venise préservée d'Otway, le Hamlet de Shakespeare, et la plupart des pièces du théâtre anglais. » (Note de Diderot. )