Mém, de Mai^momtel, 1. 1, liv. VI

t. Voltaire, qui n'eût pas voulu se brouiller avec lui, l'accuse, dans une de ses lettres à Thieriot, d'avoir reçu cent pistoles pour écrire un livre contre lui. « A la bonne heure! que ce misérable gagne de l'argent comme tant d'autres à me dire des injures. Il est juste que l'auteur de la Voiture embourbée, du Télémaque travesti^ du Paysan varcenu écrive conUe l'auteur de la Henriade. '» (1736).

s*est peut-être pas aperçu lui-même que sonr dérangement Ta fait souvent déroger à ses principes. » Les héros de ses comédies sont d'honnêtes gens aussi, mais d'une vertu moyenne, peu faite pour la résistance.

Marivaux devenu vieux conserve encore un air de jeunesse; à soixante-quinze ans il ne paraissait pas en avoir cinquante-huit, nous dit Collé. Il en fut de lui sans doute comme des personnages de son théâtre, pour lesquels le fard, la poudre, l'élégance des ajustements prolongent la jeunesse au delà même de la maturité. L'art de vivre et de jouir longtemps est alors un de eeux que l'on cultive avec le plus de conviction : Louis XV, Voltaire, Pontenelle en donnent Texemple à qui mieux mieux. Les hommes et les femmes chez Marivaux n*ont pas d'âge, les femmes surtout; et c'est là ce qui les enchante. Vous étesvous jamais demandé quel âge devait avoir M™® Arnould-Plessis quand elle jouait les coquettes du Legs ou des Fausses Confidences? Elle-même sans doute n'y songeait pas non plus.

Comme écrivain, Marivaux a toute l'infatuation <i'un moderne enchanté de son lot et de son temps, secouant d'un air dédaigneux les vieux oripeaux du passé, et se disant qu'il trouvera dans le présent de quoi se suffire et se vêtir assez galamment. N'a-t-il pas, pour s'en parer, toutes les élégances de ce beau monde brillant et sémillant qui papillonne autour de lui? A quoi bon la défroque d'Homère, et même celle de Plante ou dé Térence, que n'avait point dédaignée Molière? Marivaux a la prétention et Famour^propre de ne devoir qu'à lui seul et à son temps ses créations dramatiques. «J'aime bien mieux, dit-il, être assis sur le dernier banc des écrivains originaux, qu'orgueil-

leusement placé à la première ligne dans le nombreux bétail des singes littéraires. »

Son théâtre est une image et presque un décalque de la société contemporaine vue d'un côté, celui des salons, des oisifs et des heureux, des sybarites qu'un pli de rose fait crier. Là se montre cet esprit de finesse dont Tauteur était si jaloux : il ne creuse et n'enfonce pas bien avant ; il se contente de saisir à la surface les ondulations, les frémissements de ces amourspropres, de ces intérêts et de ces passions qui se trouvent aux prises. C'est un jeu léger de la conversation et de l'intrigue peu compliquée, où l'on se renvoie les mots piquants à coups de raquette ou d'éventail, en faisant assaut d'esprit et de badinage. Tout ce monde frisé, fardé, pomponné, avec ses habits à paillettes d'or, ses jupes retroussées, ses corsages provocateurs, ses sourires et ses clins d'œil prémédités, ses perfidies et ses médisances spirituelles, son caquetage frivole et charmant, revit dans les scènes de Marivaux, dans ces dialogues au style brillante, parsemé de pointes et d'effets cherchés. Les toiles de Watteau, de Boucher, de Largillière, de Lancret, sont le véritable accompagnement de ces pièces. Le dernier volume de M. P. Lacroix sur les arts et les costumes du dix-huitième siècle nous aide aussi aies mieux comprendre*.

Maintenant, si nous en venons à examiner ces œuvres dans leur ensemble, au point de vue de la

1. Les frères de Concourt sont encore des commentateurs et enlumineurs ingénieux de cotte époque. Voyez l'Art au xviiie siècle, — V Amour ^ ihid.; la Femme ^ ibid.

composition, du fond et de la forme, il faut avouer que nous sortons avec elles de la tradition classique, de la haute comédie de caractère, pour entrer dans la comédie de mœurs, de salon et de société. Marivaux en a lui-même conscience, lorsqu'il porte ses pièces, non plus au Théâtre-Français, mais au Théâtre-Italien. Il sent d'abord que la maison de Molière ne saurait être la sienne : elle l'est devenue cependant depuis ; mais alors les luttes et les antipathies étaient beaucoup plus vives, le public plus difficile, les acteurs plus rebelles aux leçons de l'auteur, surtout avant qu'un long succès eût consacré le genre nouveau.

Dans cette métamorphose, la muse comique a baissé de ton, diminué son cadre, amoindri la vigueur et le relief de ses portraits. Elle s'est faite surtout aimable, spirituelle, coquette et minaudière. Aux grandes analyses de sentiment et de caractère, aux grandes vérités morales, vont succéder les petits riens du beau monde, saupoudrés de réflexions philosophiques, les petits jeux de cache-cache et de colin-maillard, comme ceux des bergers et des bergères de Boucher. La trame dramatique garde un rare mérite de finesse et de subtilité : elle nous offre, vue d'ensemble, un tissu ondoyant et chatoyant qui rappelle un peu les étoffes gorge de pigeon. Mais tout ce théâtre de Marivaux ressemble au miroir magique dont il parle dans un de ses ouvrages : on y voit passer des ombres et des silhouettes, des visions charmantes, qui ne durent pas, et laissent peu de trace dans l'esprit.

Le fond commun de ces pièces est presque toujours le même ; c'est, comme l'a dit d'Alembert, Yéiernelle surprise de lamour, Au§si certains critiques ont-ils

prétendu que Marivaux n'avait fait qu'une comédie, de vingt façons différentes, et que si les comédiens ne jouaient que ses ouvrages, ils auraient l'air de ne point changer de sujet. Que le Marivaux, pris à haute dose et trop souvent répété, devienne à la longue fatigant, nous sommes tout à fait de cet avis*. On se lasse des meilleures choses, même du pâté d'anguiJle. Cependant on ne peut méconnaître l'habileté, et jusqu'à un certain point la variété avec laquelle l'auteur a su tourner dans le même cercle. A cette uniformité du sujet on lui a reproché d'ajouter encore l'uniformité des procédés : plus de discours que d'intrigue, plus de réflexions que de faits. N'est-ce pas là une critique adressée souvent à notre théâtre? Marivaux est un causeur amoureux de conversation, et cherchant à prolonger son plaisir.

La structure de ces œuvres est parfois des plus fragiles. L'intrigue ne tient qu'à un fil, et pour rompre ce fil que faudrait-il le plus souvent? un mot, qu'on se garde bien de prononcer. L'intérêt naît en partie de cette rupture possible, probable même, et qui n'arrive pas. Tout cet édifice artificiel nous produit un peu l'effet d'un château de cartes prêt à crouler au premier souffle, et soutenu quelque temps en l'air par l'habileté d'un architecte ingénieux.

Dans le Legs comme dans les Fausses Confidences, comme dans la plupart des pièces de Marivaux, le point de départ et le point d'arrivée étant marqués ou devinés d'avance, le problème consiste à faire le trajet avec le plus possible de stations, de zigzags et de détours : véritable promenade de labyrinthe, où l'on

1. « On doit le respirer, dit finement Paul de Saint- Victor, et non s'en nourrir. » {Les Deux Masques, t. III).

s'égare en longues circonvolutions renfermées dans un étroit espace, jusqu'à ce qu'il plaise à l'auteur de vous en faire sortir.

Sans prétendre avoir restauré la comédie de caractère telle que Ta créée Molière, mais en se flattant d'avoir fait autrement et aussi bien que lui dans un genre nouveau, Marivaux revendique sa part et sa place comme observateur et peintre de mœurs et de passions. « Ce talent, dit-il, délire dans l'esprit des gens et de débrouiller leurs sentiments secrets est un don que j'ai toujours eu, et qui m'a quelquefois bien servi. » Lui-même se représente à la sortie du théâtre, contemplant tout ce public qui défile devant lui : et les jolies femmes qui font les coquettes, et les laides qui font concurrence aux jolies, et les jeunes gens qui font les beaux : et il devine non seulement ce que tout ce monde pense et sent, mais ce qu'il se dit intérieurement.

Comme Socrate, Marivaux se vante d'être l'inventeur d'une maîeutique nouvelle, d'un art de faire accoucher les esprits sans les interroger et par simple intuition. On conçoit les dangers d'une pareille méthode. Ne court-il pas le risque de prêter aux autres ses propres idées, ses subtilités et ses finesses? Quoi qu'il en soit, on ne saurait nier que Marivaux a été, plus d'une fois, dans son théâtre et mieux encore dans ses romans, un peintre heureux et intéressant de la société contemporaine. Qu'il nous suffise de rappeler le salon de M™* dé Tencin dans Marianne ; les mœurs de la bourgeoisie et de la finance dans le Paysan parvenu. Aux tableaux du grand monde il mêle les scènes populaires telles que la longue querelle du Fiacre et de la Lingère, dont Grimm est excédé : « Rien n'est mieux

rendu d'après nature, s'écrie-t-il, et d'un goût plus détestable que le tableau que je cite. » Nous ne chercherons point à discuter ici la valeur de ce morceau ; nous voulons montrer seulement quelle part l'auteur fait parfois à la réalité.

Il examine, il observe, il étudie plus qu'on ne l'a cru. Mais il voit le petit côté des choses : la myopie est son infirmité naturelle. « Marivaux voyait finement, dit La Harpe, mais il ne voyait pas loin *. » Cette vue courte et bornée l'arrête encore dans l'étude et la peinture des passions. Au lieu de creuser, comme Molière, au fond du cœur humain, d'en marquer les grands traits, il en effleure l'épiderme, il en saisit les mille accidents secondaires*. Ce n'est plus une grande passion maîtresse qui s'impose et déborde, mais une série de petites émotions et de petites affections, qui se poussent doucement l'une l'autre ou se heurtent sans bruit et sans éclat. En dépit du proverbe, on ne peut dire ici que les petits ruisseaux font les grandes rivières. Il n'y a point de vagues ni de tempêtes, mais seulement des ondulations et des frémissements aussi légers que le frôlement d'une robe ou le coup d'éventail d'une grande dame. De là le peu d'émotion produite sur le public, « qui ne va pas au théâtre pour observer au microscope les fibres du cœur humain, mais pour y voir à découvert les mouvements et les ressorts ^ ». Nous sommes dans la zone des passions tempérées par l'intérêt et le bon sens. Le Comte se

1. Plus loin que Lî Harpe souvent, même en critique : témoin le Spectateur et le Miroir.

2. «C'est un homme, disait Voltaire, qui sait tous les sentiers du cœur humain, mais qui n'en connaît pas la grande route. »