CHAPITRE IV
Son caractère et son talent. — V Esprit de contradiction. La Coquette de village, — La Réconciliation normande.
Au nom de Regnard se rattache celui d'un écrivain qui fut d'abord son ami et son collaborateur fidèle, puis son rival et son ennemi déclaré : nous voulons parler de Dufresny. Sans doute, Dufresny est loin d'occuper au théâtre et dans notre histoire littéraire la même place que Regnard ; et pourtant, il semblait au début devoir l'égaler et peut-être le devancer par la vivacité précoce et inventive de son esprit, s'il eût su faire un meilleur usage des facultés précieuses que la nature lui avait départies comme à un enfant gâté. Par son origine, il était l'arrière-petit-fils de cette jardinière d'Anet qui avait eu l'honneur de plaire à Henri IV, et qu'on nommait la Belle Jardinière. Y avait-il chez lui une goutte du sang des Vendôme, ces grands dissipateurs spirituels et libertins ? On serait tenté de le croire. Tout plébéien qu'il est, Dufresny dépense son argent et son
esprit en vrai gentilhomme, comme s*il pensait que thésauriser en toute chose est fait de vilain. Par le débraillé et le décousu de sa vie, il est bien aussi de la famille des Théophile, des Saint-Amant, des Cyrano et de tous ces illustres bohèmes qui ont laissé un nom plutôt que des œuvres, et le souvenir ou le regret de ce qu'ils auraient pu faire et de ce qu'ils n'ont pas fait. Il a les aptitudes les plus diverses : musicien, peintre, écrivain et poète d'instinct, dessinateur de jardins, industriel, journaliste, il essaye de tout, il est bon à tout, et n'arrive à rien. Il a vingt cordes à son arc et n'atteint jamais le but. Que lui manque- t-ii donc? Tordre, l'esprit de suite, le travail, l'art des bons placements où excelle Regnard, sachant tirer si bien parti de sa fortune et de son esprit.
Louis XIY, en mémoire peut-être de la Belle Jeudintère, avait un certain faible pour Dufresny, qu'il nomma un moment contrôleur de ses jardins. Sur cette matière, Dufresny se permettait de penser autrement que Le Nôtre ; il apportait la même originalité et la même fantaisie dans ses dessins que dans ses pièces de théâtre et ses autres productions littéraires. A la grande symétrie régulière et solennelle qui domine dans les jardins comme dans les bâtiments, comme dans Fart et la littérature du dix-septième siècle, il oppose les caprices et les accidents de terrain, les monticules artificiels qui coupent et varient l'horizon, n est fantaisiste en tout. Les jardins du faubourg Saint-Antoine dessinés par lui et connus sous les noms du Moulin^ du Chemin-Creux^ indiquent assez le caractère pittoresque et accidenté de ses conceptions. Dufresny semble avoir compris cet art tel qu'on l'a pratiqué de nos jours aux bois de Boulogne, deMncennes,
aux Buttes-Chaumont et au parc Monceaux. Il obtint encore du roi un privilège pour monter une nouvelle manufacture de glaces. Mais, toujours court d'argent, il vendit ce privilège avant de l'avoir exploité. Louis XIV, qui connaissait l'homme, exigea des entrepreneurs qu'ils assurassent une rente viagère de trois mille livres à Dufresny; celui-ci vendit encore d'avance sa rente. Le roi finit par déclarer un jour qu'il ne se croyait pas assez puisgant pour l'enrichir. Après la mort de Devisé, la direction du Mercure galant parut devoir ramener un peu d'argent dans cette bourse si prompte à se vider ; mais Tmcorrigible dissipateur ne la garda pas longtemps et la vendit comme tout le reste; il n'y trouva qu'une occasion de se brouiller avec J.-B. Rousseau.
L'histoire de son mariage, telle que nous la raconte Le Sage dans son Diable boiteux^ achève de nous peindre l'homme. Le Diable montre à don Cléophas les gens qu'il faudrait mettre dans la maison des fous : « J'y veux envoyer, dit-il, un vieux garçon de bonne famille (estce une allusion à sa descendance de Henri IV?), lequel n'a pas plutôt un ducat qu'il le dépense, et qui, ne pouvant se passer d'espèces, est capable de tout pour en avoir. Il y a quinze jours que sa blanchisseuse, à qui il devait trente pistoles, vint les lui demander, en disant qu'elle en avait besoin pour se marier à un valet de chambre qui la recherchait. — Tu as donc d'autre argent, car où diable est le valet de chambre qui voudrait devenir ton mari pour trente pistoles? — Eh mais 1 répondit-elle, j'ai encore outre cela deux cents ducats. — Deux cents ducats I répliqua-t-il avec émotion ; malepeste ! Tu n'as qu'à me les donner à moi ; je t'épouse, et nous voilà quitte à quitte. — Il fut pris au
mot et sa blanchisseuse est devenue sa femme* ». L*abbé Pellegrin faisait sans doute allusion à ce fait lorsqu'il répondait à Dufresny, qui lui reprochait d'avoir toujours du linge sale : « Tout le monde n'est pas assez heureux pour pouvoir épouser sa blanchisseuse ».
Un jour pourtant, Dufresny se conduisit presque en homme prévoyant. Le Régent, touché d'une plaisante requête du poète besogneux, lui avait accordé 200000 francs en billets sur la banque de Law. Dufresny eut l'heureuse idée de les employer à construire une maison, qu'il appela la maison de Pline, et qui resta debout quand le système croula. Il y trouva du moins un gîte pour mourir. Voltaire est allé trop loin de toute façon lorsqu'il a dit :
Et Dufresny plus sage et moins dissipateur
Ne fût pas mort de faim, digne mort d'un auteur.
Peut-être a-t-il plus raison de s'écrier ailleurs :
Dufresny moins prodigue et fidèle au bon sens N*eût point dans la misère avili ses talents ^.
La littérature de pacotille, à laquelle il s'abandonna trop volontiers, put bien être chez lui un effet de la gène perpétuelle et du besoin d'argent qui le pressait. Si désordonnée qu'eût été sa vie, il mourut comme on mourait au dix-septième siècle et même encore au commencement du dix-huitième, régulièrement, en paix avec l'Eglise et lui sacrifiant ses derniers ouvrages, qu'il ordonna de jeter au feu. Voltaire écrivait à M"*® de Bernières : « Dufresny est mort comme un poltron, et a sacrifié à Dieu cinq ou six comédies nouvelles, toutes