Mémoires sur les mœurs de ce siècle, 2« partie

chine et la femme à sensations. De l'autre, des aspirations plus nobles et plus élevées, des idées de retour à l'innocence et à la simplicité primitives, aux joies de la famille et du foyer domestique. Jamais d'ailleurs, on n'a tant parlé de la vertu. Diderot renchérit encore sur La Chaussée dans son apostolat dramatique : « Je le répète donc : l'honnête ! l'honnête! Il nous touche d'une manière plus intime et plus douce que ce qui excite notre mépris et nos ris. » Bien qu'il l'ait oublié quelquefois dans ses romans, Tauteur de la Religieuse, très honnête homme au fond, comprend la puissance et Tattrait de la vertu. Il voudrait épurer et moraliser la scène française. Mais en même temps déborde un flot de corruption et de libertinage, dont le comte d'Artois, depuis le dévot roi Charles X, se plaisait à retrouver la trace dans le Mariage de Figaro, et qui en faisait Tattrait piquant à ses yeux. Le point véreux se mêle trop souvent aux créations les plus charmantes de l'époque, au rôle de Chérubin dans Beaumarchais, à la Manon Lescaut de l'abbé Prévost, même à la Cruche cassée de Greuze. Cette corruption latente circule et s'infiltre partout : Voltaire, J.-J. Rousseau n'ont pu y échapper. Faut-il s'étonner que les auteurs de comédies, de farces, de gaudrioles en aient été atteints? Le théâtre du dix-huitième siècle est un véritable forum, où s'agitent et se débattent chaque soir les idées qui troublent les têtes, les systèmes qui passionnent et divisent déjà la société. Là s'engage la lutte de l'esprit ancien et de l'esprit nouveau : là se discutent les questions du droit d'aînesse, de l'autorité paternelle, des rapports conjugaux, de l'inégalité des conditions : tout un ferment qu'on remue en

i60 LA COMÉDIE APRES MOLIÈHE.

riant, sans songer au péril qui peut en sortir. La comédie jette au vent ces idées vagues, éparses, qui vont se loger un matin dans le cerveau d*un logicien vigoureux ou d'un rêveur enthousiaste comme J.-J. Rousseau, et se traduisent alors en théories agressives et menaçantes. Le théâtre, sans doute, ne corrige pas toujours les mœurs, en dépit de la fameuse devise, mais il a le don d'insinuer et de vulgariser certaines audaces dont on s'effrayerait dans un ouvrage dogmatique, et que le rire fait passer.

Sans parler d'Aristophane, nous avons retrouvé jadis, dans les fragments de Ménandre, des pensées bien souvent neuves, hardies et généreuses, sur le sort des esclaves et la condition des femmes chez les anciens. Les atellanes conservent à Rome un dernier reste de la vieille liberté, même au temps des empereurs. La farce et la comédie moderne ont joui, elles aussi, depuis Gringore jusqu'à Beaumarchais, de précieuses et parfois d'étranges immunités. La marotte et le capuchon de la Mère Sotte continuent de les protéger, môme en face du despotisme le plus ombrageux et le plus jaloux. Louis XIV défend l'auteur du Tartufe contre la cabale dévote; Louis XVI, vaincu par les instances de sa famille et de sa cour, souffre qu'on représente à Versailles le Mariage de Figaro, Cette tolérance accordée à la Muse comique lui permet de dire son mot sur tout, un peu à tort et à travers. *

Par elle, le théâtre va devenir un miroir réflecteur, qui reproduit non seulement les mœurs, les physionomies de l'époque, mais ses rêves, ses chimères^ ses illusions, son étalage de philanthropie sentimentale, ses déclamations vertueuses mêlées aux théories

les plus effrontées sur Tamour et sur le mariage. La morale relâchée du Sopàa et de Faublas s'allie au stoïcisme et ai,u déisme de V Emile ; la gravité philosophique aux crudités et aux folies du genre grivois. Une société, si positive qu'elle soit, ne vit pas seulement de réalités : la fantaisie et Timagination ont aussi leur part, surtout au théâtre, qui nous transporte, un moment, du monde vulgaire dans l'idéal ou du moins dans la fiction. Il reste à voir de quels éléments va se former et se nourrir la comédie.

Entre tous ces éléments, l'esprit tient le premier rang. Si jamais on a pu dire que Tesprit en France courait les rues, c'est bien évidemment à cette époque. Il s'applique à tout, môme aux plus graves problèmes de la science avec Fontenelle; à l'érudition, avec Hénault, de Brosses, La Monnoye ; à l'économie politique, avec l'abbé Galiani. Un grave magistrat, le président de Montesquieu, lui consacre sa première œuvre, les Lettres persanes, feu d'artifice éblouissant par lequel s'ouvre l'âge nouveau; singulier prélude à VEsprit des lois, que de mauvaises langues appelleront aussi de VEsprit sur les lois. Enfin, il s'incarne dans l'écrivain le plus universel, le plus populaire et le plus fécond du siècle, dans ce composé d'air et de feu qui a nom Voltaire. D'autres auront peut-être autant et plus de génie ; nul n'aura plus d'esprit que lui. Ce fluide léger, volatil, insaisissable, passe du maître au valet, de la conversation dans les écrits, du salon au cabaret, de l'académie dans les cafés. C'est lui qui, se renouvelant sans cesse et prenant toutes

les formes, inspire, jusqu'à la fin du siècle, à Beaumarchais ses Mémoires, au marquis de Bièvre ses calembours, au marquis de Champcenetz ses chansons, à Rivarol ses gazettes, à Lebrun ses épigrammes. Il ne se retrouve nulle part plus vif, plus brillant, plus souverain qu'au théâtre.

Hais, s'il a ses qualités, il a aussi ses défauts, inhérents à notre race. Elle lui doit sa légèreté superficielle, son insouciance et sa frivolité, son imprévoyance du lendemain, sa facilité à se consoler des plus grands revers, à compromettre les plus graves intérêts pour une chanson ou un bon mot. On pardonne volontiers à Frédéric II, ce roi libre penseur et philosophe, cet égoïste et infidèle allié de la France, d'avoir gagné la bataille de Rosbach, puisqu'il a fourni l'occasion d'un couplet contre Soubise et jyjmc ^Q Pompadour.

Ce règne exclusif de l'esprit, que nous ont reproché et parfois envié nos voisins, fait tort chez nous, même à la comédie. Ailleurs, en parlant de Dufresny, nous avons montré comment l'homme le mieux doué, en abusant de ce don, peut arriver à ne produire aucune œuvre durable. Molière, chez qui le bon sens s'unit au génie, a fait de l'esprit lui-même un ridicule lorsqu'il dégénère en pointes frivoles et en jeux de mots, comme dans les madrigaux ou les sonnets de Mascarille, d'Oronte et de Trissotin.

Fontenelle et La Motte, ces dilettantl littéraires, ont déjà remis en honneur le genre précieux. Sans doute, quelques talents originaux et primesautiers, comme Piron, Collé, Panard, réclament au nom du genre simple et naturel; mais ils ne sont pas exempts de la maladie commune. On dirait que tout l'esprit français

d'alors a été mis en bouteilles comme du Champagne, ficelé, cacheté et chauffé, pour s'évaporer en mousse légère. Marivaux, le roi des beaux-esprits au théâtre, étourdit de son papillotage aimable tout un monde de gourmets et de délicats. Le Figaro de Beaumarchais n'est-il pas encore un virtuose plein d'élan, de verve, de malice et d'audace, comme l'auteur lui-même, produit d'une société où Ton pardonne tout à l'esprit ? N'espérons donc plus trouver ici de ces fortes études, de ces observations profondes sur la nature humaine, telles que nous les a données Molière. L'esprit mobile et léger, glissant à la surface, domine partout, même dans la Métromanie de Piron, même dans le Méchant de Gresset, cdmme dans les opéras* comiques de Favart. Si la comédie y renonce parfois, c'est pour tomber dans la déclamation et le pathos* du drame bourgeois et philosophique, de ce que Diderot appelle le genre sérieux^ trop voisin du genre ennuyeux, le seul que proscrive formellement Voltaire*

Le pathétique ou la sensiblerie est un élément nouveau, dont s'enrichit ou s'embarrasse la comédie du dix-huitième siècle, et qu'elle transmet à notre temps. Jusque-là elle s'était contentée de faire rire ; elle entreprend maintenant de faire pleurer. Racine avait porté au comble, dans l'art tragique, le pouvoir des larmes. La jeunesse et surtout les femmes s'étaient laissées entraîner dans ce courant d'émotions qui modifie peu à peu le tempérament et le goût du public français, en s'adressant au système nerveux, à la partie tendre et féminine de notre être. Mais jusqu'alors le pathétique n'est guère sorti des limites de la tragédie. Racine lui-même, le jour où il entre sur le terrain

iU LA COMÉDIE APRÈS MOLIERE.

comique avec les Plaideurs^ n'en use que pour le rendre plaisant dans la péroraison de Vlntimé en faveur du chien Citron :

Venez, famille désolée.

Plus tard, La Chaussée, recueillant le pathétique énervé et amolli des mains de Campistron, qui s'en est déjà servi avec le Jaloux désabusé^ entreprend de le transporter dans le domaine de la comédie. Il s'en tient d'abord au ton moyen, aux petits incidents de la vie ordinaire, qui effleurent l'âme et l'attendrissent, sans la déchirer profondément. La sensiblerie, mitigée et tempérée par un rire souvent forcé, reste sa note favorite. 11 va plus loin dans Mélanide^ espèce de mélodrame romanesque, où il essaye de jouer le grand jeu de la passion, et de voir jusqu'où peut s'étendre l'ébranlement nerveux de son public : genre d'expérience bien souvent renouvelé de nos jours.

Diderot, avec la fougue et l'emportement d'un homme à système, se sert du pathétique ou du pathos comme de la raison et de la logique, à forte dose. Ce ne sont plus des émotions douces et tendres, des serrements de cœur et des soupirs à demi étouffés, mais des secousses violentes qu'il essaye de produire, des exclamations, des convulsions, des cris, accompagnés d'une pantomime fiévreuse et désordonnée que Mole met à la mode, mais contre laquelle protestent Préville et les acteurs de l'ancienne Comédie-Française.

Sedaine et Collé, l'un dans le Philosophe sans le savoii\ l'autre dans Diipuis et Desronais, ramèneront le pathétique à un diapason plus raisonnable. Beau* marchais en use et en abuse dans EugéniCy et pré-

LA COMEDIE AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. i65

tend même le faire entrer dans le Mariage de Figaro, Florian le mêlera aux fadeurs de la philanthropie sentimentale, dans ses Arlequinades vertueuses et larmoyantes. Fabre d'Églantine, Collot d'Herbois, Monvel, en assaisonneront leurs comédies révolutionnaires et déclamatoires.

Parmi les travers du dix-huitième* siècle, il en est un qui tient une large place au théâtre, c'est la mono- I manie de ce qu'on a très bien nommé la raison rai- < sonnante * ; non pas' de cette raison native, ingénue, ; qui s'exprime sous la forme populaire du bon sens, * comme nous l'avons entendue par la bouche de Gor- ; gibus, de Chrysale, de Sganarelle ; mais de cette raison 1 dogmatique et pédanLesque qui dégénère trop souvent ' en dissertation et en sermon. Sans doute, le théâtre de Molière a ses raisonneurs : les Philinte, les Ariste, les Clitandre, les Chrysalde. Mais ce ne sont pas des théoriciens ambitieux, des prêcheurs solennels, des utopistes ou des rêveurs en lutte avec la société. Interprètes du sens commun, leur fine ironie nous fait sourire sur les exagérations et les folies de l'espèce humaine, sans fulminer ni s'irriter contre elle : leur devise commune est celle de Philinte :

La parfaite raison fuit toute extrémité,* Et veut que l'on soit sage avec sobriété.

Si parfois un cri de la conscience, de la probité el de la raison révoltée échappe à Chrysalde contre les faux dévots, à Clitandre contre les pédants, ils se gardent bien de l'enflure, de la jactance et de la déclamation.