RETOUR A LA. COMÉDIE DE CARACTÈRE

Le Philosophe marié. — Le Glorieux. — Le Dissipateur. La Fausse Agnès. — Le Tambour nocturne. -

Dans le chapitre précédent nous avons essayé d'exposer la situation et les destinées de la comédie au dix-huitième siècle. Nous avons montré dans quel milieu, sous Tinfluence de quelles mœurs et de quelles idées elle allait se développer. Maintenant il nous faut étudier de plus près les formes diverses qu'elle a revêtues.

La comédie de caractère, la première qui s'offre à nous comme un glorieux héritage du passé, va reparaître un moment, non pas dans toute sa plénitude ^ et sa puissance, telle que nous l'a montrée Molière ; ^ mais ayant encore, pour la soutenir, l'élégance correcte du lettré homme du monde, alliée à la finesse du diplomate, chez Destouches; la verve endiablée du poète amoureux de son art, chez Piron ; les grâces du bel esprit jointes aux mérites de l'écrivain délicat, chez Gresset. Le Glorieux^ la Métromanie, le Méchant y ces trois pousses d'automne venues sur le vieux

m hk COMÉDIE AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE.

tronc comique de Tâge précédent, n'en ont pas moins encore leur verdeur et leur éclat momentané.

Après la période de deuil et de silence qui suit la mort de Molière, nous avons vu la comédie renaître avec Regnard, Dancourt et Le Sage. C'est ce que i^ous appellerons volontiers la première génération des héritiers de Molière : elle garde encore du maître une part de sève native, l'art de peindre et de faire vivre les personnages et les ridicules ; la gaieté franche et spontanée. Destouches avec Piron et Gresset forment la seconde génération : la veine comique s'est affaiblie ; le jet devient moins naturel et moins continu. Les ébauches, les tâtonnements, les déviations précèdent ou suivent l'œuvre maîtresse, qui apparaît comme une bonne fortune passagère de l'écrivain.

Destouches reste ou croit rester l'héritier et peutêtre le restaurateur de la comédie de caractère telle que l'a créée Molière au dix-septième siècle, A ne consulter que l'étiquette ou le titre de ses pièces, on comprend son illusion. L'/rmo/u, le Médisant^ l'/ndiscret f VAmbitieuXf le Glorieux semblent faire suite à VAvare, au Misanthrope^ et compléter cette série de portraits humains mis en scène par la comédie. Mais l'exécution est bien différente, sans parler même de la distance énorme entre les talents. Destouches introduit un caractère dans le cadre d'une action dramatique, et s'efforce de lui faire une place qui le mette en saillie. Molière fait sortir l'action même du caractère : c'est celui-ci qui en est l'âme, qui donne à tout le mouvement et l'impulsion. Autour du personnage principal se groupent un certain nombre de personnages secondaires qui s appuient j s'éclairent et

s'expliquent mutuellement. Ce grand art de créer des types qui durent et vivent dans la mémoire des hommes va se perdant tous les jours : le Glorieux de Destouches, le Métromane de P4ron, le Méchant de Gresset n'en offrent déjà qu'un pâle et dernier reflet.

Les théories nouvelles et plus commodes de La Chaussée et de Diderot, substituant les situations ou les conditions aux caractères; le joli caquetage de Marivaux, mettant l'esprit de l'auteur à la place de celui des personnages, hâtent encore cette décadence d'un genre épuisé. La comédie nous rendra bien les physionomies extérieures, les masques, les costumes, les allures et les manières de la société contemporaine : c'est par là qu'elle nous intéresse. Mais où est l'individualité, le type qui nous frappe et soit resté dans la mémoire des spectateurs après le Turcaret de Le Sage et avant le Figaro de Beaumarchais? Vous le cherchez en vain. Qui de nous se rappelle le nom d'un seul personnage de Marivaux ? C'est le Comte, c'est le Marquis ou le Chevalier, la Marquise ou la Comtesse, une variété du genre plutôt qu'un individu. Que représentent pour nous les noms de Durval, de Constance, de M. et M^® Argant, de Doligni père et fils, de Mélanide dans La Chaussée ? Et le Fils naturel, et le Père de famille chez Diderot, savons-nous seulement comment ils s'appellent? Combien Harpa* gon, Don Juan, Alceste, M. Jourdain sont à nos yeux des êtres plus vivants ! Nous les connaissons, et leurs noms seuls éveillent l'idée de vices et de ridicules toujours présents à notre souvenir. Sachons gré du moins à Destouches d'avoir cherché à ressaisir et à continuer la tradition du grand art, bien que le ré* sultat n'ait pas toujours couronné ses efforts, et qu'il

ait trop souvent mis des titres à la place des caractères et des personnages.

Destouches est en quelque sorte le Mentor de la comédie française au dix-huitième siècle, en attendant que La Chaussée en devienne le prédicateur attitré. Moins gai que Regnard, moins spirituel que Dufresny, moins naturel que Dancourt, moins profond que Le Sage, il est le représentant de la Muse comique assagie et refroidie, mais gardant de précieuses qualités d'observation, de style et de composition. Mélange d'officier, de diplomate, d'homme du monde et de lettré, il est ce qu'on appelle un écrivain distingué : son talent se compose d'étude, de réflexion, de combinaison plus encore que d'inspiration. Collé parlant de lui le proclame homme d'un grand talent, mais de peu d'esprit : — ce n'est pas l'esprit qui lui manque, c'est la verve plutôt qu'il fallait dire. Il n'a pas le diable au corps en écrivant, comme l'aura Piron à certaines heures, et s'en tient surtout au précepte de Boileau :

Aimez donc la raison ; que toujours vos écrits Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.

Par la régularité de ses principes littéraires, moraux et religieux. Destouches se rattache encore au dixseptième siècle. Il soumet au jugement de Despréaux ses premiers essais poétiques et en reçoit un bienveillant accueil. Regnard avait débuté tout autrement. L'auteur du Glorieux eut pourtant aussi ses aventures, s'il faut en croire certains biographes, qui d'ailleurs sont assez peu d'accord. « Quoique nous ignorions le détail de ses premières années, dit d'Alembert, nous avons lieu de croire qu'elles furent très

orageuses, mais à la vérité par la faute de ses parents bien plus que par la sienne. » La volonté de sa famille se trouve aux prises avec la nature : l'une prétendait faire de lui un homme de robe, et l'autre un homme de lettres. A ce sujet, d'Alembert déclame fort contre les pères qui combattent la vocation de leurs fils : point contestable cependant, il faut l'avouer, si l'on songe aux vocations manquéeset aux. génies incompris devenus un fléau pour leurs familles. Après des études brillantes faites au collège des Quaire-Nations, Destouches le quittait ayant en tête et même déjà en poche une tragédie des Machabées, Brouillé bientôt avec ses parents et sans ressources, il se serait enrôlé dans une troupe de comédiens de province : tel est le fait raconté par d'Alembert dans son éloge de Destouches lu en pleine Académie ; fait démenti, il est vrai, par le fils du poète, entré dans les mousquetaires noirs, et peu flatté sans doute d'avoir pour père un ancien cabotin. Destouches aurait partagé en cela le sort de Molière et de Dancourt, qui ne sont pas des gens trop méprisables. D'Alembert ajoute encore « qu'il eut le courage d'avoir des mœurs et d'opposer au cruel arrêt lancé contre son état la décence exemplaire de sa vie ». Traita noter, que nous retrouverons plus tard dans ses œuvres, où la décence est toujours respectée. Mais on était tant soit peu glorieux dans la famille, et ce titre de comédien semblait une tache sur son blason bourgeois. Aussi le Théâtre de la Poire se fit-il l'écho d'un bruit désagréable à l'oreille du poète :

De son briUant auteur, Autrefois grand acteur, La musefexceUe,

Nous donnant, chaque Jour, Des pièces bonnes pour Polichinelle.

D'après les biographes amis, Destouches se serait engagé comme volontaire dans Tarmée, et aurait assisté au siège de Landau et à la bataille de Friedlingen, où il fut légèrement blessé. Il était en garnison à Huningue, lorsque, pour occuper les loisirs de ses quartiers d'hiver, il composa le Cwneux impertinent , sa première comédie, représentée dans le salon de M. de Puysieux, gouverneur de la ville et ambassadeur de France en Suisse. Selon d'autres, il était alors directeur d'une troupe de comédiens à Soleure ; et ce fut à ce titre, comme orateur de la société, qu'il avait fait la connaissance de l'ambassadeur, dont il devint lé secrétaire.

En tout cas, d'une façon ou de l'autre, le théâtre lui ouvrit toujours le chemin de la fortune avant celui de la gloire. Le succès de la pièce qui, des scènes de Soleure et de Schafifhouse, passa sur celle de la Comédie-Française, à Paris; de nouvelles productions dramatiques, Y Ingrat, V Irrésolu, le Médisant, Y Obstacle imprévu, attirèrent sur lui les regards du Régent, qui aimait à captiver les gens de lettres, et ne dédaignait pas de les associer aux affaires diplomatiques. N'avait-on pas vu le poète anglais Prior figurer parmi les négociateurs du traité d'Utrecht? Destouches avec sa bonne tenue, son esprit délié, discret, délicat, fut jugé digne d'être attaché comme secrétaire à la personne de l'abbé Dubois, ambassadeur de France en Angleterre. Ce voyage lui profita de toute façon : Destouches, mêlé aux affaires et à la meilleure société, acheva de s'y former comme observateur des mœurs

et des caractères : le diplomate vint en aide au poète comique. En même temps il s'initiait à la littérature anglaise, d'où il rapporta des souvenirs faciles à reconnaître dans quelques-unes de ses dernières œuvres, telles que le Dissipateur et le Tambour nocturne.

Le poète, aussi habile à conduire une affaire qu'une intrigue de comédie, se vit chargé par Tabbé Dubois d'une mission délicate. Il s'agissait d'obtenir l'appui du roi d'Angleterre auprès du Régent en faveur de l'ambassadeur de France, candidat au siège épiscopal de Cambrai, devenu vacant par la mort du cardinal de La Trémouille. « Comment voulez-vous, s'écria le roi George, qu'un prince protestant se mêle de faire un archevêque en France? Le Régent en rira lui-même et n'en fera rien. — Pardonnez-moi, Sire, répliqua Destouches : il en rira, mais il le fera : premièrement, par respect pour Yotre Majesté ; en second lieu, parce qu'il trouvera la chose plaisante. » Le fait arriva comme l'avait prévu Destouches, et Dubois vint s'asseoir sur le siège où était mort Fénelon.

Après six ans de séjour en Angleterre, le poète-diplomate revenait la tête remplie d'observations et de souvenirs qu'il se proposait d'utiliser plus tard. Parti célibataire, il rentrait en France marié à l'insu de son père, et tirait de là un premier sujet de comédie. Une gratification de cent mille livres qu'il recevait du Régent pour ses services, lui permettait de se retirer à la campagne, où il vivait en sage, renonçant à la politique et voué tout entier aux lettres, sa première et sa dernière passion. Ce fut au sein de cette paisible retraite, dans son domaine de Fortoiseau, près Melun, qu'il composa ses œuvres capitales : le Philosophe marié et le Glorieux.

Destouches est un comique du genre tempéré, sans gaieté folle, mais aussi sans bassesse et sans trivialité; homme de bonne compagnie, esprit délicat et froid, lançant discrètement la pointe et soulignant les mots avec plus de finesse que de verve et d'entrain. Vrai tempérament de diplomate, fait pour jouer, non les premiers rôles, mais les confidents et les secrétaires intimes. Sa comédie est une œuvre de cabinet : elle en a les qualités et les défauts. Celle de Molière, si profonde, si méditée qu'elle soit, naît, pour ainsi dire, au milieu de Taction théâtrale : celle de Regnard, parmi les joyeusetés, les saillies, la gaieté intarissable de ce pays de Cocagne, où il convie ses amis des deux sexes à boire, à jouer et à chanter. Tout autre est la vie calme, régulière, studieuse, qu'on mène à Fortoiseau.

Entrez dans le cabinet ou dans Tatelier du poète. Là on cultive le portrait moins encore à la façon de Molière que de La Bruyère. Chaque comédie de Destouches est comme un cadre ou un compartiment dans lequel il enferme un caractère. Le moraliste l'emporte sur le peintre. L'observateur à froid se livre à un travail d'analyse et de combinaisons savantes, composant ses figures de pièces de mosaïque, au lieu de les tracer en quelques traits vigoureux et hardis. La vie et le coloris manquent trop souvent. On dirait des silhouettes plus encore que des portraits, des dessins à l'estompe ou à la plume, aux teintes grises, fines et délicates; des statues régulières et froides, qui attendent l'étincelle de Prométhée. Mais l'étincelle ne vient pas.

Poète judicieux, écrivain correct, auteur estimable, tels sont les titres qu'on accorde le plus volontiers à

Destouches; un large ensemble de qualités moyennes; la finesse et Taisance du dialogue, une versification facile, un comique noble, une grande abondance de morale et de réflexions, un talent naturel s'éloignant de tout ce qui est faux, précieux et recherché; une certaine entente de la scène, une habile conduite de Faction, tout ce qui est de savoir-faire et de réflexion; tout, excepté ce vis comica qui est un dop de Dieu ou du Diable. Voltaire écrit à Cideville (1733) : « Destouches a fait une comédie héroïque, c'est VAmbitieux. La scène est en Espagne. On dit que Cela n'est ni gai ni vif: et, comme dit fort bien Legrand, de polissonne mémoire :

Le comique écrit noblement Fait bâiUer ordinairement.

Ce Destouches-là est assurément de tous les comiques ' le moins comique. » C'est, en effet, son côté faible. S'il essaye parfois d'être plaisant, il court risque de tomber dans le rire forcé et grimaçant, parce qu'il sort de sa nature. Ses admirateurs se consolent en lui donnant l'avantage sur Molière pour les dénouements, sur Regnard pour la tenue et les mœurs. Il ne perd jamais de vue cette sage maxime, que le théâtre doit corriger les hommes en les amusant.

La comédie morale et instructive semble avoir été la prétention et l'objet principal de Destouches. Sur ce point, il va plus loin que les grands maîtres du dix-septième siècle. Corneille déclare que le but du théâtre est tout d'abord le plaisir : si, par libéralité d'âme, le poète y joint une instruction, tout est pour le mieux ; mais le plaisir est la première condition de l'art dramatique : Molière est du même avis, et trouve

que lé grand art est de plaire. Boîleau lui-même, le grave et sévère Boileau, nous dira :

Ainsi, pour nous charmer y la tragédie en pleurs D'QEdipe tout sanglant fit parler les douleurs, D'Oreste parricide exprima les alarmes, £/, pour nous divertir^ nous arracha des larmes.

Charmer, divertir, voilà rimportant d'abord.

Des touches est resté fidèle à cette pensée de La Bruyère : « Ce n'est point assez que les mœurs du théâtre ne soient point mauvaises : il faut encore qu'elles soient décentes et instructives ». Lui-même explique dans la préface du Glorieux ses principes à cet égard : « Je crois que l'art dramatique n'est estimable qu'autant qu'il a pour but d'instruire en divertissant. J'ai toujours eu pour maxime incontestable que, quelque amusante que puisse être une comédie, c'est un ouvrage imparfait et même dangereux si l'auteur ne s'y propose pas de corriger les mœurs, de tomber sur le ridicule, de décrier le vice, et de mettre la vertu dans un si beau jour qu'elle s'attire l'estime et la vénération publique *. »

Élève de Boileau, Destouches a le talent des sentences devenues proverbes, l'art d'enchâsser une pensée juste dans un vers « épuré aux rayons du bon sens ». Ainsi :

La critique est aisée, et l'art est difficile. Chassez le naturel, il revient au galop.

Il est telle de ses pièces dont on ne se rappelle qu'un

1. Chose curieuse! ce dix-huitiéme siècle, dont on a tant accusé les mœurs, avec quelque raison, est celui qui se pique le plus de moralité au théâtre : sur ce point Destouches, La Chaussée, Diderot, Beaumarchais sont d'accord dans leurs préfaces.

trait ou un vers charmant, comme celui de V Irrésolu :

J'aurais mieux fait, je crois, (f épouser Célimène.

« Un de ces traits qui seuls valent tout un rôle », s'écrie d'Alembert, en exagérant un peu, comme Boileau pour le sonnet. Et il félicite en même temps Destouches d'avoir bravé la double épreuve du théâtre et du cabinet. Fontenelle, en le recevant à l'Académie, lui adresse ce compliment : « Vos vers se lisent, et cette louange si simple n'est pourtant pas fort commune ». Ce cachet moral et sentencieux, joint à l'ordomiance de la composition et à la peinture générale des caractères, a contribué à faire valoir Destouches près des étrangers, qui le placent immédiatement après Molière. Lessing n'hésite même pas à le mettre au-dessus. Cette partialité est-elle aussi naïve et aussi sincère qu'on pourrait le croire? Peut-être éprouvaitil au fond ce sentiment d'envie que cherchait à satisfaire Schlegel lorsqu'il déclarait le Roi de Cocagne de Legrand supérieur au Misanthrope de Molière. Mais c'est assez parler de l'homme et du poète en général : il est temps d'arriver aux œuvres capitales qui ont fait vivre son nom.

Le Philosophe Marié * dispute au Glorieux le premier rang. Destouches trouvait là un double attrait : i° une thèse morale à soutenir; 2° des souvenirs et des sentiments personnels à exprimer. — Nous avons dit comment le mariage était compris et pratiqué dans le