Représenté en

beau monde du dix-huitième siècle. Aux dédains et aux pudeurs affeotées des précieuses, avaient succédé les doctrines éhontées des libertins, des roués, proclamant pour l'homme le droit d'avoir toutes les femmes, excepté celle dont il était Tépoux ; l'indifférence égoïste et superbe des philosophes, voyant dans le lien conjugal une servitude; enfin un faux respect humain faisant regarder comme une faiblesse ce qui était une loi de la nature et de la raison.

Peut-être Destouches, si sage qu'il fût, avait-il donné lui-même un moment dans ce travers des esprits forts, partisans du célibat. Ses préventions étaient tombées devant les charmes de miss Dorothée Blakstone, dont il avait fait sa femme, sans oser d'abord l'avouer à son père ni à ses amis. Par raison diplomatique ou autre, ce mariage resta secret jusqu'à son retour en France : une imprudence de sa belle-sœur laissa seule transpirer ce mystère. C'est §a propre histoire qu'il a mise en scène. Il s'y est représenté lui-même sous le nom d'Ariste, le prétendu sage, victime et dupe d'un préjugé. Sa femme s'y retrouve également sous la figure de l'aimable et honnête Mélite, l'épouse résignée non sans peine à cacher un amour et un hymen dont elle est fière. Sa belle-sœur, sous les traits de l'indiscrète et babillarde Céliante, peinte, dit-on, au naturel avec une ressemblance frappante : petite vengeance du poète, qu'elle avait souvent impatienté. Enfin, son père, avec lequel il s'était réconcilié par sa piété filiale et sa générosité, dans la personne du bonhomme Lisimon. Sans y songer. Destouches revenait ici aux premières inspirations de Tancienne comédie bourgeoise, au temps où Adam de la Halle, un contemporain de saint Louis, mettait

en scène dans le Jeu de la Feuillée son propre père, maître Henri, et ses amis de bouteille et de plaisir, Henri le Mercier, Riquèce Aurri et Gillot le Petit. Il est vrai que la vieille farce est d'un ton bien différent.

Ici le comique délicat et réservé, glissant entre deux sourires, naît de la fausse position où se trouve un homme qui n'ose pas être tout simplement heureux, en avouant l'amour qu'il éprouve pour sa femme et sa légitime union avec elle. Époux au dedans, garçon au dehors, le point d'honneur philosophique l'attache au rivage d'un célibat apparent, pour ne pas déroger à ses principes et ne pas démentir les propos qu'il a souvent tenus contre le mariage. Ce philosophe a le tort de manquer de philosophie, de trembler devant l'opinion.

Entre nous, ma faiblesse

Est de rougir d'un titre et vénérable et doux, D'un titre autorisé, du beau titre d'époux, Qui me fait tressaillir lorsque je l'articule, Et que les mœurs du temps ont rendu ridicule. Ce motif, je le sens, n'est pas des plus sensés, Mais^

Ce noble cœur, ce fier esprit, si jaloux de son indépendance, est l'esclave d'un préjugé. Cet ami de la vérité n'ose la dire. Il dissimule avec ceux auxquels il doit toute sa confiance : il expose l'honneur et la réputation de celle qu'il aime à tous les mauvais bruits, à tous les soupçons, aux grossièretés de son oncle Géronte qui la prend pour une créature^ aux entreprises indiscrètes du marquis du Lauret, qui la courtise de la meilleure foi du monde et prétend à sa