Lettre datée de Fontainebleau, 26 mai
sh
dans le monde, où il fera une si brillante fortune*. Que de formes diverses il a revêtues sur les théâtres de la Foire, des Italiens, dans la farce et l'opéra-comique, en passant par les mains de Regnard, de Dufresny, dé Gherardi, de Le Sage, de Fuzelier, de Piron, de Delisle et de Marivaux. Tour à tour niais, spirituel, malin, crédule, dupeur et dupé, grâce à sa réputation de balourdise et de naïveté, il se trouve chargé des hardiesses et des médisances qu'on n'oserait confier à d’autres. Les gros mots, les quolibets, les indécences ne l’effrayent pas. Ce rôle, il est vrai, a ses périls : plus d'une fois Arlequin et Colombine iront coucher au For-l'Évêque, en dépit de leurs immunités.
Avec Florian, le personnage est devenu plus sage, plus discret et de meilleure compagnie, réunissant en lui le bon cœur, la bonne humeur et le bon sens. Arlequin, c'est bien souvent Florian lui-même, comme Beaumarchais est Figaro, comme Alceste était Molière : c'est lui tel qu’ilest ou a été, dans sa jeunesse et son âge mûr, amoureux, dépensier, étourdi d’abord ; puis calmé, assagi par l'expérience de la vie et par les conseils de son bienfaiteur le duc de Penthièvre. L'auteur prenait plaisir à jouer souvent ce rôle d’Arlequin sur les théâtres de société. C'est parfois aussi tel ou tel contemporain dont il aime à reproduire les traits et les opinions, sous ce masque légendaire. « I a fait de son Arlequin, dit La Harpe, le contraire de ce qu'a fait Beaumarchais de son Figaro : celui-ci est brillant dans son immoralité, l'autre est charmant dans sa bonté. Toutes les pièces où il paraît peuvent
1. Voyez, sur la généalogie et les métamorphoses d'Arlequin, Riccoboni : Histoire du théâtre italien.
se lire et se relire avec un plaisir pur et continu; et si le genre est petit, la louange n'est pas commune. »
Arlequin est en effet une contre-partie de Figaro : non pas que Florian ait annoncé l'intention de lutter contre l’étincelant parvenu de Beaumarchais : la chose eût été impossible. Figaro est un héros qui arrive, et Arlequin un héros qui s'en va. Or le public aime toujours à saluer le soleil levant et les nouveaux venus. Mais les deux personnages n'en offrent pas moins un contraste frappant. Autant l'un est frondeur, raiïlleur, sceptique, défiant et rusé, âpre et mordant contre la société : autant l’autre est simple, crédule, résigné, facile à tromper, sans manquer pour cela de finesse et parfois d'une douce malice, portant gaiement le poids de la misère et jouissant modestement de l’opulence, quand un gentilhomme son maître aura fait de lui son héritier. Figaro se venge de la misère en daubant sur les heureux du monde : Arlequin n’établit pas de comparaison entre ceux qui sont mieux nés et plus riches que lui. Il ne s’écrie pas comme le Barbier raisonneur : « Et moi, morbleu ! » Ilaccepte le monde tel qu'il est, parce que Dieu l'a voulu ainsi. Rien chez lui qui sente le dépit ou la colère, le pamphlet ou le réquisitoire. Sa résignation philosophique est son grand remède à tous les maux :
Toujours joyeux, toujours content, Je sais braver la misère;
Pour la rendre plus légère,
Je la supporte en chantant.
Souvent la vie est importune ;
J'ai mon fardeau, chacun le sien :
Ma gaieté, voilà ma fortune;
Ma liberté, voilà mon bien.
