CHAPITRE XXVII

Les diminutifs chez Florian. — La légende d'Arlequin. — Les Jumeaux de Bergame. — Trilogie d'Arlequin. — Les Deux

Billets. — Le Bon Ménage. — Le Bon Père.

En face de ce génie inquiet, tumultueux, militant, qui porte en lui toutes les agitations et les ardeurs de l'ère nouvelle, qui fait de la comédie ou de l'opéra un champ de bataille et de controverse politique et sociale, nous offrirons le contraste d'un talent pacifique entre tous, aimable parfois jusqu’à la fadeur, tendre jusqu'à l'afféterie, calme jusqu'à l'indolence; et pourtant ayant aussi ses aspirations libérales et philanthropiques, sa pointe de malice et de gaieté fraiche et souriante : nous voulons parler de Florian.

Par sa naissance, Florian, comme Almaviva, fils d'une mère castillane, appartient à la classe des heureux et des privilégiés. Bien que son père et surtout son aïeul, grand dépensier, ne lui aient guère laissé qu'un nom, une fortune médiocre et un château délabré avec des dettes à payer, la vie a été pour lui douce et facile. « À dix-sept ans, dit-il, j'étais assez heureux pour avoir une maitresse, un COUP d'épée et un ami. » Il n’a pas connu les obstacles, les froissements, les mésaventures et les rancunes qui ont de

bonne heure aiguisé l'humeur satirique de Beaumarchais. Page du bon et vertueux duc de Penthièvre, son protecteur; capitaine de dragons, sans avoir fait beaucoup de campagnes; pensionné par la cour ; choyé, fêté, applaudi, surtout par les femmes et les enfants dont il fait les délices; il a été toute sa vie un gentilhomme de lettres et un galant convive, jouissant des derniers loisirs et cueillant les dernières fleurs de cette société française qui finissait. Il en a vu et pleuré la chute. Sympathique aux idées nouvelles dans ce qu'elles avaient d'humain, de généreux, mais effrayé bientôt et brisé par les émotions et les douleurs d’une courte détention; au lendemain du 9 Thermidor, il se trouve emporté à trente-neuf ans, dans le naufrage des institutions et des hommes au milieu desquels il a vécu. Né pour le bonheur, il n'était pas de ceux qui résistent longtemps à l'épreuve de l'adversité. Florian ou Æloriannet, comme l'avait baptisé Voltaire, occupe un petit coin seulement dans l'histoire de la comédie au xvinr siècle : mais ce coin est bien à lui. Il y a mis tout son cœur et son esprit : un mélange de simplicité et de finesse, de candeur et de subtilité, de sensibilité et d'espièglerie, qui compose le fond de son caractère et de son talent. Le duc de Penthièvre, en le désignant par le nom de Pulcinella, exprimait bien le ton aimable et facétieux de ce gentil esprit. Rien d'étonnant que le petit Pulcinella soit devenu plus tard le compère d’Arlequin au théâtre. Nous ne trouvons plus chez lui, sans doute, ce grand flot de la verve comique qui déborde comme un torrent dans la Folle Journée, Ge ne sont plus ces orageuses représentations qui mettent en émoi la France et l'Europe entière; ces foules qui assiègent dès le matin l'entrée du théâtre

Dé

ét ds Lt. de

mme pour Zarare et Figaro. Le nom même d’Ar- — lequinades, donné à ces pièces, indique assez dans

quelles limites se tient ici la comédie : l’étroite enceinte du Théâtre-Italien, le cercle d’une société ou d'un salon lui suffisent.

En toutes choses, Florian a le goût des diminutifs. Dans le roman historique, il ne va pas au delà des minces proportions du Numa Pompilius ou du Gonzalve de Cordoue; dans la pastorale, au lieu de la manière large et simple de Gessner, il nous offre les élégantes miévreries de Galatée ou d'Estelle et Némorin; dans la fable, un de ses triomphes, il se contente généralement de légères et gracieuses enluminures ajoutées à la morale. S'il traduit /on Quichotte, il le resserre et l'amoindrit. Ainsi sur le théâtre, il rétrécit le cadre de la comédie. Aux tableaux de grande dimension il préfère les miniatures, et semble dire avec ce Dorval dont il se moque pourtant un peu ailleurs :

J'aime mieux nos petits tableaux français (à la facon de Boucher}, où l'on voit une petite paysanne qui porte un petit pot de lait, et un petit berger qui joue de la flûte; c'est gracieux, c'est joli : il semble que c'est peint avec des couleurs de rose et de blanc; et mes yeux sont plus flattés d’un petit tableau comme cela que de ces grands sujets de notre pays (l'Italie), où les personnages sont toujours dans de grandes affections, où tous les hommes nus sont si bruns, si noirs, où l'on voit leurs muscles, leurs nerfs, à en être effrayé.

Est-ce à dire qu'il ignore ou méconnaisse le grand art? Non sans doute. Lui-même, dans l’avant-propos de son Théâtre, reconnait que la comédie de caractère est sans contredit le plus beau, le plus utile, le plus difficile de tous les genres. Mais il pense que ce chefd'œuvre, en tous les temps si difficile, l’est devenu plus que jamais. Il en donne pour raisons : l'épuisement

qui suit l'apparition d’un génie comme Molière ; l'uniformité des mœurs et du langage, qui efface de plus en plus les traits saillants des caractères individuels; enfin l'impuissance où il se trouve d'aborder les grands sujets. Il s’en tient donc aux genres secondaires, en essayant de les renouveler à sa façon, et sur ce point il faut avouer qu'il a réussi. Tenant à la fois de Sedaine par le sentiment, de Marivaux par l'esprit, il s’est constitué un petit domaine dont il est roi. « Ge qui caractérise le plus sa manière, dit Grimm, c'est l'extrême facilité avec laquelle il fait de l'esprit avec du sentiment, et du sentiment avec de l'esprit. »

Arlequin est le héros de ces petits drames bourgeois, où l'auteur se plaît à reproduire les scènes de la vie de famille, les émotions et les joies du foyer domestique, à la façon de certaines toiles de Greuze. Ce serait une histoire curieuse à retracer que celle d'Arlequin parmi nous, depuis le jour où Marie de Médicis lui écrivait de sa royale main pour l'inviter à venir en France avec sa famille, et devenait marraine d'un de ses enfants'. Florian nous raconte ainsi l’origine africaine et la légende d'Arlequin. « Un petit nègre orphelin se trouvant abandonné dans les rues de Bergame, y est secouru par trois enfants, tous trois fils de marchands de draps, qui, pour habiller leur protégé, volent chacun à leur père une aune de draps de couleur différente. » De ces trois morceaux se compose le premier habit d'Arlequin. En même temps, pour compléter son costume et l’armer chevalier, on lui donne une batte en guise d'épée. Et c’est ainsi qu'Arlequin entre