Cette pièce avait été déjà représentée à la cour en

encore dans le Passant. Son histoire n'est-elle pas celle de Collin lui-même, étudiant en droit, suivant les cours de l’école moins régulièrement que les représentations du théâtre, avocat sans cause et n’en cherchant point, dégoûté de son métier, comme Florimond l’est du service militaire :

Dans une garnison, toujours mêmes usages, Mèmes soins, mêmes jeux, toujours mêmes visages ; Rien de nouveau jamais à dire, à faire, à voir.

Le matin on s'ennuie, et l’on bäille le soir.

Mais ce qui m'a surtout dégoûüté du service, C'est, il faut l'avouer, ce maudit exercice.

Je ne pouvais jamais regarder sans dépit

Mille soldats de front vêtus du même habit;

Qui, semblables de taille ainsi que de coiffure, Étaient aussi, je crois, semblables de figure.

Un seul mot à la fois fait hausser mille bras;

Un autre mot les fait retomber tous en bas:

Le même mouvement vous fait à gauche, à droite, Tourner tous ces gens-là comme une girouette f.

Girouette! qu'’est-il autre chose lui-même? A peine arrivé à Paris, dont il raffole, il s'en dégoûte aussi bien que du reste, et se met à chanter le bonheur de la vie champêtre :

Heureux cultivateur, que je te porte envie!

Et quand son oncle, M. d'Olban, lui annonce le résultat favorable de sa visite à l'ambassadeur d'Angleterre pour obtenir la main de la femme qu'il adore, il ne veut plus se marier, et prétend justifier ainsi son inconstance :

La constance n’est pas la vertu d'un mortel, Et pour être constant il faut être éternel 2.