Acte I, scène 1x

Après une série de mésaventures accumulées :

incendie de $a grange, perte d'argent prêté à un ami, ete., etc., qu'un heureux hasard vient réparer, Plinville, récapitulant toutes les chances qu'il a eues en vingt-quatre heures, persévère plus que jamais dans sa devise que tout est bien. On voit d'ici la portée sociale et politique d'une telle maxime. Si tout est bien, à quoi bon les réformes? Pourquoi vouloir être mieux? Ce vent de révolution qui soufflait dans la préface et le prologue de Tarare, ce besoin d'innover, de changer, de bouleverser l'ordre ancien pour y substituer un ordre meilleur au nom de la justice et de la liberté, tout cela n'est-il pas inutile? Ce fut là le grief et le prétexte dont s'arma la haine jalouse d'un rival moins heureux au théâtre, de Fabre d'Églantine, pour dénoncer Collin comme un ennemi des idées nouvelles, un ami des aristocrates, un défenseur des privilèges et des abus. Collin ne répondit point à cette odieuse accusation ; il fit mieux, il rendit hommage au talent de l'écrivain qui l’attaquait. La seule justification qu'il se permit fut un court passage intercalé plus tard dans sa pièce. Il y rappelait le terrible hiver de 1709 et les merveilles de la charité publique :

Il fut long, j'en conviens : on souffrit, mais enfin Personne ne mourut ni de froid ni de faim;

Et le ciel n'a permis cet excès de misères Que pour nous rappeler que nous sommes tous frères.

Collin revint dans ce doux pays des songes, d'où l'avait fait sortir un moment la voix aigre de Fabre, et composa ses Châteaux en Espagne ‘. Nous nageons

encore une fois en plein bleu, dans la région des mirages et des chimères. La pièce elle-même est bâtie comme un château de cartes. L'intrigue à peu de consistance : elle repose sur un quiproquo bizarre qu'un souffle, un mot suffirait pour dissiper et faire crouler bien vite. Ce frêle édifice, soutenu par une complaisante fiction du poète, n'en est pas moins charmant. N'y cherchez pas des situations dramatiques, des imbroglios fortement noués, des caractères creusés et approfondis. Tout est ici léger, éphémère, vaporeux, aérien comme les rêves qui traversent les esprits. Pourtant nous restons dans le monde bourgeois, sans arriver au fantastique du Songe d'une nuit d'été, à la façon de Shakespeare. — Qui ne connaît ces jolis vers de la fable des Souhaits dans La Fontaine :

Il est au Mogol des follets Qui font office de valets.

On croirait qu'un de ces aimables lutins a bâti cette heureuse maison de M. d'Orfeuil, ouverte si aisément à tous venants, où chacun rêve pour son propre compte : Henriette, au prétendu qu'elle ne connait point encore et qu'elle se plait à parer de tous les charmes; Justine, au valet de son futur maitre et à l'espoir de l’épouser; d’Orlange, aux aventures qui peuvent lui arriver et parmi lesquelles il range une royauté possible dans une île déserte; Victor, son valet, au gros lot qu'il pourrait gagner à la loterie; de Florville, à la fiancée dont il ne veut se faire connaitre qu'après l'avoir éprouvée; enfin, M. d'Orfeuil, au gendre qu'il se promet.

L'idée, aussi bien que la morale de la comédie, est tirée de la fable de Perrette :

Quel esprit ne bat la campagne ?

Qui ne fait châteaux en Espagne?

Picrochole, Pyrrhus, la laitière, enfin tous, Autant les sages que les fous.

Chacun songe en veillant; il n’est rien de plus doux.

Tout homme, en ce monde, a son château, et en bâtit même souvent plusieurs à la fois. Que de rêves dorés, que d’espoirs généreux, que d'illusions charmantes, vont éclore dans les têtes à cette date de 1789 où parait la pièce! Quel magnifique château en Espagne pour bien des gens,'que cette monarchie régénérée el renaissant de ses cendres comme le phénix sous le soleil de la liberté! C'est ainsi que cette œuvre légère du bon et innocent Collin a sa date, son enseignement, sa partie morale et politique, quand on la rapproche de l’histoire du temps. D'Orlange lui-même, ce rêveur éveillé toujours en route, qui ressemble si fort aux Visionnaires de Desmarets, à travers ses extravagances, songe bien un peu à ce qui se passe et se dit autour de lui, quand, se voyant déjà roi d'une ile inconnue, il trace ainsi ses projets de gouvernement :

Je choisirais surtout un ministre honnête homme ; Le choix est bientôt fait quand le public le nomme.

Tout le monde reconnaissait M. Necker, celui dont la sagesse devait, disait-on, relever la monarchie. Ailleurs d'Orlange, révant qu'il est devenu sultan, après avoir battu les Russes et sauvé l'empire ture (encore un château en Espagne), se pose celte question :

Me voilà donc le chef de la sublime Porte !...

Mais ma religion, mais mon culte! Qu'importe

La mitre, le turban, tous les cultes divers ? Mon dogme est d'adorer le Dieu de l'univers,

be 22

Il est celui des Turcs; et tous, à mon exemple, Vont ne bénir qu’un Dieu, dont le monde est le temple 1.

Si sage, si discret, si étranger qu'il soit aux querelles et aux passions du jour, le bon Collin en ressent aussi le contre-coup. Le déisme remplace pour lui la religion d'État.

Ces trois premières comédies, malgré leur succès, n'étaient que d’'aimables fantaisies, d'ingénieuses esquisses tracées d’une main légère et incertaine. La Harpe prétend qu'on pourrait, en les réunissant, les considérer comme une pièce en quinze actes. Collin a relevé le mot, Andrieux et Daru l'ont réfuté, en montrant que chacune des trois pièces a un caractère parfaitement distinct. Elles appartiennent, néanmoins, à la même manière et sortent de la même région. Jusque-là on peut dire que Collin d'Harleville a tourné agréablement autour de la vraie comédie sans y pénétrer ?. Il y arrive enfin avec le Vieux Célibataire *.

L'auteur nous a raconté dans quelles conditions singulières cette œuvre sortit de son cerveau :

En juillet 1789, je tombai dangereusement malade. Une fièvre brûlante m'avait réduit à l'extrémité... C'est dans une telle crise que, plein de je ne sais quel dieu, malade comme la Pythonisse, j'éclatai comme elle en un délire vague, obscur, moins extrayagant peut-être. Enfin, de scène en scène, j'avais poussé la chose jusqu’à cinq actes, le tout sans rien jeter sur le papier. La joie que j'en ressentis ranima mes esprits. Une nuit, il m'en souvient, j'appelle d’une voix faible ma fidèle gouvernante ; je lui demande un bouillon, que j'avale d’un trait; je me fais apporter encre, plume et papier, et sur mon séant, pour la première fois depuis un mois, j'écris, j'écris toute la nuit.