Acte IT, scène xrv
de ces œuvres de second ordre qui méritent de vivre à côté du Glorieux et du Méchant.
Après ce demi-retour à la comédie de caractère, Collin, oubliant sa joyeuse poussée de M. de Crac, semble s'acheminer vers le drame bourgeois et sentimental dans les Artistes, où il épanche ses souvenirs personnels; dans les Æiches, où il exprime son antipathie contre les agioteurs et les parvenus du nouveau régime ; dans la Famille bretonne, représentée seulement après sa mort.
De Collin d'Harleville à Andrieux la transition est toute naturelle. Ducis nous rappelle dans une épitre touchante la tendre amitié qui les unissait :
Cher Andrieux ! tous deux simples et sans envie, Les mêmes goûts charmaient votre paisible vie. Je te vois près de lui, ton crayon rouge en main, Notant un manuscrit qui te supplie en vain.
De ta vocation je reconnais la marque;
Exprès, Dieu pour Collin te fit un Aristarque.
Andrieux, en effet, joua de bonne heure le rôle de Mentor littéraire auprès ‘de son ami, ce Télémaque de la poésie comme de la vie facile et insouciante. Bonnes âmes, auxquelles on pourrait appliquer le mot d'Horace sur Varius et Virgile :
.…. Animæ quales neque candidiores Terra tulit.
La vocation, ainsi que le dit Ducis, était déjà marquée chez Andrieux : à côté du poète, l'homme de goût, le critique, le professeur. Pourtant ce fut par le barreau
qu’il débuta, comme son ami Collin, bien que la faiblesse de son organe le condamnât au rôle d'avocat consultant. Plus tard, dans sa chaire de l’ École polytechnique et du Collège de France, il n'apportait encore qu'un mince filet de voix; mais, suivant le mot spirituel de M. Villemain, il réussissait à se faire entendre à force de se faire écouter. Ce fut au milieu des paperasses et des dossiers d’une étude que s'éveillèrent ses premières inspirations dramatiques. Il était maitre clerc d'un procureur lorsqu'il composa sa comédie d'Anaximandre (1782), simple fantaisie taillée sur un souvenir antique et sur une romance moderne de François de Neufchâteau. C'est l'histoire du philosophe Anaximandre amoureux, et rebuté des galantes Athéniennes, malgré sa gloire et son génie. Il vient trouver Platon :
Apprenez-moi, mon cher confrère, Dit le sage disgracié,
Comment, chez vous, à l’art de plaire Le génie est associé;
Je veux me former sur vos traces, Votre conseil fera ma loi.
— Eh bien! dit Platon, croyez-moi, Mon cher, sacrifiez aux Gràces.
Ainsi parle la chanson, faisant la guerre au pédantisme outré, à la sauvagerie philosophique dont s’affublaient et s'affublent encore certains savants :
L'esprit et les talents font bien, Mais, sans les Grâces, ce n’est rien.
Andrieux dans son enseignement restera fidèle à cette devise toute française qu'il répète ailleurs :
C’est trop peu que d'instruire, il faut instruire et plaire.
Anaximandre a reçu, d'un de ses amis mourant,ses “deux filles à élever et à doter, Frosine et Aspasie. Il va marier la première à Mélidor ; quant à la seconde, il l'aime sans oser le dire, car sa barbe et son manteau de philosophe sont de faibles attraits pour l'amour. Le pauvre sage finit par avouer, non sans peine, sa malheureuse passion à Frosine, qui l’a devimée. Celle-ci lui conseille de se rendre au temple des ‘Grâces pour implorer leur assistance. Il en sort métamorphosé, si bien que sa pupille Aspasie ne le reconnaît pas d’abord, et exprime le regret qu'Anaximandre ne soit pas taillé sur le même modèle. A la fin, il se fait connaître, et Aspasie l'accepte de grand cœur pour amant et pour époux. La pièce se termine, comme la chanson, par cette morale :
Vous le voyez, un savoir admirable
Et des vertus ne rendent point aimable.
L'esprit et les talents font bien, Mais, sans les Grêces, ce n’est rien.
Cette bluette, représentée d’abord sur le Théâtre- Italien et plus tard sur le Théâtre-Français, réussit au delà des vœux et des espérances du poète.
Les Étourdis (1787) sont nés également pendant ces années de stage, où Collin écrivait son /nconstant. L'auteur nous explique lui-même à quel régime il s'était mis pour se préparer à composer sa pièce : il lisait assidûment les comédies de Regnard et les mémoires d'Hamilton, double aliment qui ne pouvait manquer d'éveiller en lui la belle humeur. Cette œuvre, la plus gaie et la meilleure de son répertoire, est une farce d’une nouvelle espèce, lestement conduite et finement rimée, d’un style correct, facile et de bon aloi. Depuis Regnard on n'avait jamais ri de meilleur cœur au
théâtre. Sans doute ce n'est pas le rire étourdissant, et parfois amer et sarcastique, de Figaro : la gaieté est ici plus innocente et plus naïve.
La scène se passe au quartier Latin, ce pays où Marot a depuis longtemps mis en cours la fameuse maxime :
Faute d'argent, c'est douleur sans pareille!
Daiglemont et Folleville, deux étudiants en droit, atteints de cette infirmité, cherchent le moyen d'y remédier. Daiglemont, qui s’est établi sous un faux nom à l'hôtel de Londres, n'ose mettre le nez dehors, tant il craint d'être appréhendé par ses créanciers : la contrainte par corps existait alors en France. Les deux amis ont épuisé la voie des emprunts, des appels aux usuriers et aux parents. L'art de la pince et du croc, jadis enseigné et pratiqué par Villon, à l'école des Repues franches, s'est humanisé, adouci et moralisé, ne s'appliquant plus qu'à la famille ou au juif, qui retrouve toujours son compte :
Et, depuis dix-huit mois que nous sommes ici, Nous avons bien mangé de l'argent, Dieu merci! Aussi, pour en avoir, que de ruses ourdies !
Combien n'avons-nous pas compté de maladies, Tandis que nous étions en parfaite santé ;
Et des cours où jamais nous n'avons assisté,
Et le maitre d'anglais, les mois d'académie,
Et de ce droit surtout la dépense infinie {.
Par un dernier coup de génie, Folleville avec le concours du valet Deschamps, un confrère de Mascarille et de Scapin, a trouvé un moyen sublime de se procurer les mille écus dont son ami Daiglemont a grand