Acte IV, scène vin

En somme, Fabre d'Églantine n'a pas creusé dans l'art comique le sillon qu'il s'était promis. Sans doute le temps et peut-être aussi le génie, lui ont manqué. Le Philinte a été pour lui une bonne fortune, due en partie à J.-J. Rousseau; dans l'/ntrique ép stolaire il est resté fort au-dessous de Beaumarchaïis. Les Précepteurs, autre comédie tirée de l'Emile, représentés seulement après la mort de l'auteur, n'ont rien ajouté à sa réputation. On y retrouve une pointe d'äpreté satirique, des situations originales et bizarres associées à l'étrangeté systématique d'un style qui se croit en droit de bouleverser le vocabulaire. Fabre est resté un révolutionnaire incomplet, agita-

teur plutôt que réformateur en politique comme au théâtre.

ul

Nous avons signalé déjà chez Beaumarchais et chez Fabre d'Églantine la prétention de renouveler l'art et de faire en même temps du théâtre un instrument de propagande active et militante. Les préfaces et les prologues de Zarare et de Philinte nous ont offert une double profession de foi littéraire et politique, où le positivisme s'associe d'une façon bizarre à la chimère. Aspirations vagues d’un monde qui se transforme et pour qui le chaos va précéder encore une fois La créalion. Ces visées ambitieuses se trouvent exprimées sous une forme plus emphatique et plus solennelle encore dans le Vouvel Essai sur l'Art dramatique de Mercier, l'auteur de l'An 2440 et du Tableau de Paris.

1, Publié à La Haye en 1774 sans nom d'auteur.

Esprit fantasque, baroque, présomptueux, excen- - trique et plus extravagant qu'original, Mercier est le représentant du radicalisme littéraire, dans ce qu'il'a de plus naïf et parfois de plus brutal. Sous prétexte de démocratiser l'art, de le dérober à la servitude des règles et aux fadeurs convenues du bon goût, il risque de le dégrader et de l’avilir. Il oublie trop que, même quand on s'adresse au peuple, à ce peuple qu'on a si longtemps dédaigné et qu'on flattera bientôt comme un nouveau maitre, il vaut mieux, selon l'expression de Victor Hugo, placer l'idéal en haut qu'en bas. Cependant Mercier a la prétention de relever et de purifier l'art dramatique, si loin encore de l’âge viril. Un théâtre qui nous a donné Corneille, Racine, Molière, Regnard, Le Sage, Marivaux, Voltaire et tant d'autres, pouvait se croire sorti depuis longtemps des lisières et du berceau. Mercier n’est pas de cet avis. Il fallait qu'il parût, lui, Mercier, pour l'émanciper.

D'où vient donc la faiblesse et l'interminable enfance de l’art dramatique parmi nous ?

4° De la fausse idée qu'on s'en est faite : « On n'a point aperçu toute la fécondité, toute l'étendue de cet art important : on a eu pour la première forme une admiration superstitieuse. »

2° Des maigres proportions données à nos pièces comme à nos salles de spectacle, « étroites et vides de sens eu égard à un peuple nombreux. Dans nos misérables jeux de paume décorés du nom de théâtre, nos spectacles n'ont été que des chambrées. » Tout en regrettant la misère et l’étroitesse de notre scène à sa naissance, Cinna en est-il moins une grande œuvre pour avoir été joué devant une rampe de chandelles,

avec le chapeau à plumes, et n'est-il pas infiniment supérieur à Tarare entouré de toutes les splendeurs de l'Opéra?

Parmi les autres causes qui ont chez nous prolongé l'enfance du théâtre, Mercier compte encore l'absence d'originalité et de nationalité.

Notre théâtre, dit-il, n'a jamais appartenu à notre sol; c'est un bel arbre de la Grèce transplanté et dégénéré dans nos climats. Il a été greffé par des mains grossières et maladroites; aussi n'a-t-il porté que des fruits équivoques et sans substance.

Tels sans doute que le Cid, Polyeucte, Phèdre, Athalie, l'Avare, le Misanthrope, et autres œuvres de peu de valeur aux yeux de Mercier, qui ne fait grace qu'au Zartufe. « Nos grands maîtres ont composé avec leur bibliothèque et non dans le livre ouvert du monde, dont le seul Molière a déchiffré quelques pages. » Il veut bien du moins lui reconnaitre ce faible mérite.

Une des plaies de notre théâtre a été, selon lui, l'influence pernicieuse des critiques, qu'il appelle les assassins du génie. Bien qu'il n’ait jamais eu à craindre pour lui-même ce nouveau genre d'homicide, on comprend la mauvaise humeur de Mercier contre la critique en général, son horreur des règles, des méthodes, des poétiques, qui enchainent et gâtent les esprits les plus inventifs. Il arrive à poser ce singulier principe, tant il a de haine pour la tradition :

Oui, pour faire des découvertes dans un art, il est plus avantageux de n'y entendre rien d'abord et d'y marcher seul que d'y être conduit et dirigé par la marche et l'exemple des autres.

Mercier fait bon marché des maîtres qu'il se croit en état de remplacer et de supplanter avec son système.

Au nom de la démocratie, dont il se fait l'instituteur et l’apôtre, il reproche aux écrivains du dixseptième et mème du dix-huitième siècle leurs préjugés aristocratiques. « Le poète coupable et dédaigneux a élargi encore ces distances inhumaines que nous avons mises entre les citoyens. Il se serait eru homme du peuple, s'il se fût avisé d'écrire pour le peuple. » C'est une prétention singulière de certains écrivains démocratiques ou soi-disant tels, de croire que le peuple aime nécessairement le mauvais style et le mauvais goût, la platitude et la bassesse. Mercier semble trop imbu de cette idée. Sans parler de la tragédie, qu'il déteste, le plaisir de la comédie telle qu'on l'a compris jusqu'alors lui semble fondé sur notre orgueil, sur la joie maligne qu'on éprouve à voir tourner en dérision ses semblables. Le rire, ce ressorl principal de la comédie, dont Beaumarchais a su tirer encore un si bon parti, n’est à ses yeux qu'une convulsion machinale regardée comme le signe de la joie, mais laissant au fond le cœur vide. Un tel plaisir était bon peut-être au temps de Molière, mais présentement il faut au public d'autres émotions. « Les deux muscles de la bouche appelés zygomatiques, encore assez simples de son temps, sont aujourd'hui paralysés chez tous les Français : ils sont devenus sérieux, et l'on sait pourquoi Molière revenant aujourd'hui ferait à coup sûr un meilleur Misanthrope » : celui précisément que nous à donné, depuis, Fabre d'Églantine.

Mercier a beaucoup vécu à l'étranger, en Angleterre, en Suisse, en Allemagne, par ses lectures et ses voyages; il imite ou traduit tour à tour Wieland, Shakespeare, Goldoni. Son Tableau de Paris est salué

382 br COMÉDIE AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE.

en Allemagne comme un chef-d'œuvre; son théâtre y est beaucoup plus admiré qu'en France. Le persiflage, la légèreté, l'ironie et la gaieté française sont choses compromettantes à ses yeux, et qui ne conviennent guère à la gravité de la situation. Il a même, à l'égard de nos grands tragiques et de nos grands comiques, des balourdises et des impertinences qui font songer à celles de Lessing et de Schlegel, plus excusables par la haine et la jalousie que leur inspire la France. L'Avare lui paraît une charge outrée; les Femmes savantes, une caricature; les Plaideurs, une mauvaise farce : Racine et List, des pestiférés de la littérature !. Nous avons là un échantillon de la eri-

1. « Mercier se disait l'inventeur de la prose poétique. Racine et Despréaux ayant, d’après son système, perdu la poésie, il s’en considérait comme le restaurateur prédestiné ; la prose avait trouvé en lui son Messie : « La prose est à moi! » s'écriait-il en se dressant avec fierté. »

Cette prose illustre lui valut les petits vers suivants, dont Monvel aurait bien pu nous dire l'origine ; du moins les récitait-il à ravir :

Monsieur Mercier, vous êtes un grand homme, Que votre prose est belle en ses accents nouveaux ?

Votre Es: ssai dramatique est de toute beauté ; Comme vous y montrez, avec sagacité, Que ce Corneille taut vanté Et ce Racine, par l'envie Jusqu'à ce moment respecté, N'ont pas connu la tragédie !

Vos preuves ont vaincu le lecteur enchanté !

Comme c'est beau! comme c'est écrit ! comme... Ma foi, Monsieur Mercier, vous êtes un grand homme. Ah! quand on vous a lu comme on dort d'un bon somme ! Comme on ale cœur gros, comme on est contristé ! Que cela vaut bien mieux que la folle guité, Dont, depuis si longtemps, Molière nous assomme. Je le répète, en vérité, Monsieur Mercier, vous êtes un grand homme!

(Mémoires de Fleury, chap. xxtv, t. I.)

à MERCIER. 383

tique ou plutôt du système de Mercier, chez lequel des idées neuves, justes et même sensées, se mêlent trop souvent à des paradoxes et à des extravagances.

Jusqu'’alors le grand tort de la comédie a été, selon lui, de s'attaquer aux ridicules plutôt qu'aux vices. « Je sais que, sans le vouloir, je fais ici le procès à Molière : il n'a rendu le vice odieux que dans Zartufe ‘; il n’a guère en vue que le ridicule... Quelque respect que j'aie pour ce grand homme, j'en ai encore davantage pour la vertu; il ne l’a pas toujours respectée ; il a souvent confondu le ridicule et le vice; on peut lui reprocher de les avoir immolés du même glaive, et de n'avoir pas fait plus de façons pour l'un que pour l’autre. » Mercier ne fait que reproduire ici et paraphraser avec moins d'éloquence la thèse de J.-J. Rousseau et son réquisitoire contre le Wisanthrope de Molière. Il regrette le temps où la comédie faisait monter le vicieux sur l'échafaud de la honte publique, ce temps de l’ancienne censure dramatique dont parle Horace :

Eupolis atque Cratinus Arislophanesque poetæ,

Quod mœchus foret, aut sicarius, aut alioqui Famosus, mulla cum libertale notabant ?.

« Il est dommage que cette salutaire institution ait dégénéré en licence. Si ce genre était renouvelé et que le pinceau fût remis entre les mains d'un homme intègre et vertueux, ce ne serait plus une satire, ce serait un châtiment légitime, et il faudrait honorer le courage du poète. » Mais les défiances de l'autorité,

1. Et dans le Don Juan, et dans l’Avare, qu'en a-t-il donc fait? 2, Satires, liv. I, 1v.

la timidité et la couardise des écrivains, ont empêché le retour de cette utile et salutaire censure. « Notre comédie est devenue si diserète qu'il n’y a plus que l'auteur qui parie; et comme M. l’auteur est fort poli, il a tellement poli son expression que son ouvrage n'offre qu'une empreinte légère, délicate et si fine, qu'elle s'efface presque entre les doigts. » C'est la même plainte que faisait entendre Fabre “ Ée glantine dans son prologue du Philinte :

A force d’être pur, joli, doux et galant, On a tout ce qu'il faut, excepté le talent.

A celte comédie de boudoir faite pour les habitués de l'Œil-de-Bœuf, Mercier oppose l'idéal du grand art démocratique tel qu'il le rêve, le poète devenu le « chantre de la vertu, le flagellateur du vice, l'homme de l'univers ». Il enfle sa voix tant qu'il peut et tombe lui-même dans le pathos du mélodrame, pour nous donner une idée de cette formidable puissance. « Le propre de la comédie serait de porter le flambeau de la vérité dans le repaire obseur où les méchants tra-

vaillent leurs iniquités, de percer dans le sein des grandeurs le vil automate qui s'érige en tyran, de le trainer tremblant à la clarté importune du crime. Le théâtre serait une cour souveraine où l'ennemi de la patrie serait cité et livré à l'infamie; le bruit des applaudissements serait, à son oreille, lo tonnerre de la postérité. »

En d'autres termes, lui qui dédaigne si fort les anciens, propose de revenir aux premiers temps de la comédie athénienne, moins la gaieté, dont il semble peu se soucier. Il cite l’e pis de M. Foote, qu'il appelle l'Aristophane EE La Révolution allait

fournir à la comédie cet élément et cette liberté que revendiquait Mercier. Le théàtre deviendra non plus seulement une tribune où déclameront Brutus et Figaro, mais un pilori où l'on attachera tour à tour le pape, les rois, les empereurs et leurs ministres, les parlements, les orateurs et les chefs populaires. L'art dramatique n'y gagnera sans doute ni en vérité ni en dignité, comme nous le verrons bientôt; mais, Si faibles que soient les œuvres, elles nous offrent une page d'histoire littéraire sur laquelle il conviendra de nous arrêter un instant.

Mercier prévoyait-il ce résultat prochain lorsqu'il écrivait son Nouvel Essai sur l'Art dramatique? — Non, sans doute. Quoiqu'il se flatte d’avoir été prophète dans son fameux livre de l'An 2440, où il se vante d'avoir tout prévu, depuis la chute des parlements jusqu'à l'adoption des chapeaux ronds, son but, en composant cel Essai, sous le voile de l’'anonyme, était de justifier ses propres drames, trop peu appréciés de son ingrate patrie. Il voulait leur donner l'appui et le prestige d’un système pour sauver Son amour-propre d'auteur. Mercier n'est pas seulement un théoricien, mais un praticien de l’art dramatique. Son théâtre, fort oublié aujourd'hui, ne forme pas moins de quatre volumes in-folio; encore ne l'avons-nous pas tout entier. Pour se consoler des froideurs contemporaines et de l'opposition qu'il rencontre à la Comédie-Francaise, il en appelle à la postérité. « La génération actuelle, disait-il, n'est qu'un parterre qui doit se renouveler demain.» Le parterre du lendemain ne s'est pas encore trou vé pour lui. Heureusement, Mercier n’a jamais douté de sa gloire future, pas plus que de son mérite. « Greuze et moi, disait-il, nous sommes deux

grands peintres; il a transporté Le drame dans la peinture, et moi la peinture dans le drame. » La postérité a bien établi quelque différence entre leur manière de peindre; Mercier ne fait en cela aucune distinction, et pourtant ce n'est point un sot, mais un fantasque, une tête en ébullition et en désordre perpétuel. Grimm, qui n’en fait pas grand cas, l'appelle un dramaturge, un dramaliste, un dramomane, auquel manquent deux qualités essentielles, le style et le sens commun, mais ayant une certaine puissance, une certaine fécondité romanesque et théâtrale. Ses pièces, obstinément refusées par les comédiens-français, furent d'abord imprimées, puis jouées en province et plus tard à Paris sur le Théâtre-ltalien, où quelquesunes obtinrent un véritable succès. OEuvres illisibles aujourd'hui surtout, elles sont cependant curieuses à parcourir comme ébauches d’un genre qui finira par envahir notre théâtre. Brouillé avec les vers depuis l'échec de ses Æéroïdes, Mercier a repris le drame en prose de Diderot : il y ajoute un double élément, l'histoire et la politique. Chacune de ses pièces est une thèse, la démonstration ou la discussion d’un principe, d'un paradoxe ou d'une vérité; car l’un et l’autre.se confondent perpétuellement dans son esprit comme dans ses œuvres.

Le Déserteur, drame en cinq actes et en prose, qui n'a rien de commun avec celui de Sedaine, eut l'honneur d'attendrir jusqu'aux larmes la reine Marie- Antoinette, et valut à son auteur une pension de 800 livres. C’est une protestation contre la guerre, contre les enrôlements forcés et la sévérité impitoyable des tribunaux militaires à l'égard de ceux qui abandonnent leur drapeau. L'action en parut si pathé-

tique et si émouvante que Grimm a pu dire : « Si la maladresse du poète ne détruisait pas souvent une partie de l'illusion, ce spectacle serait, en vérité, trop déchirant, et l'effet n'en serait pas supportable ». Aussi la reine demande-t-elle à l’auteur de changer et d'adoucir un peu le dénouement.

La Brouette du vinaigrier est, dans son genre, une thèse démocratique et sociale en faveur de la fusion des classes, contre l'orgueil des rangs et l'inégalité des conditions. La préface est un véritable plaidoyer. « La même loi qui défend aux frères de s’allier avec leurs sœurs, devrait peut-être interdire aux riches de s’allier aux riches... Qu'il est beau, même en spéculation, de voir certaines familles descendre d’une hauteur démesurée, tandis que d’autres monteraient, paraitraient sur la scène à leur tour etse régénéreraient.… Quel est l’homme qui trouvera le secret du meilleur système économique? Ce sera peut-être celui qui saura le mieux hacher les grandes et monstrueuses fortunes, les diviser, les subdiviser : il aura trouvé le remède le plus puissant à l’hydropisie qui étouffe les uns, tandis que l’étisie mine les autres. »

On comprend les dangers d'un pareil système attentant à la propriété comme à la liberté individuelle. Néanmoins le Code civil, en partageant la fortune également entre les enfants d'une même famille, a réalisé le vœu de Mercier dans les limites de la justice et de la raison.

Tranquille sur le but moral de sa pièce, l’auteur prévoit qu'on lui reprochera la bassesse de son sujet, ce vinaigrier arrivant avec son tablier sur la noble scène française. Il invoque ici le principe d'égalité sur le théâtre avant qu'il triomphe dans la loi,

« Le poète dramatique est peintre universel. Le manteau royal et l'habit de bure sont indifférents à son pinceau. Il ne s'arrête point à une décoration extérieure, ouvrage du hasard ou du moment. Après avoir soulevé la première superficie, il verra les mêmes affections régir le monarque et le pätre. »

Cette Brouette du vinaigrier est la glorification du travail et de l'épargne dans la personne du vieux Dominique. Elle devient la poule aux œufs d'or qui sauve l'honneur du négociant ruiné, M. Delomer, et assure le bonheur des jeunes gens séparés par la naïssance et rapprochés par l'amour, que vient fort à propos soutenir l'argent du bonhomme.

L'histoire occupe une place importante dans le théâtre de Mercier. Sans parler de Childéric I et de ses amours avec Basine, vieille légende historique et romanesque racontée par tous nos chroniqueurs, nous signalerons Jean Hennuyer, drame emprunté à l'époque de Charles IX, précédant et préparant le Charles IX de Marie-Joseph Chénier, ce triomphe de la muse révolutionnaire en 1789. Jean Hennuvyer, évêque de Lisieux, nous offre l'exemple d'un prélat catholique honnête homme refusant de s'associer aux horreurs de la Saint-Barthélemy. On peut y joindre une autre pièce historique plus décisive encore, la Destruction de la Lique ou la Réduction de Paris, drame national en quatre acteset en prose, où l’auteur essaye de faire revivre les scènes du temps passé pour l'instruction du temps présent. Nous y voyons figurer Henri IV, Sully, Biron, Montmorency, Bussy-Leclerc, Louchard et les curés ligueurs Lincestre et Aubry. Les réflexions préliminaires exposées dans la préface offrent peut-être plus d'intérêt que la pièce elle-même.

L'auteur y témoigne ses regrets sur cette ligue fameuse « qui pouvait régénérer l'Etat et ne fit que le troubler, qui fut d'abord instituée par les plus sages motifs et dégénéra par le fanatisme des prêtres ». Une chose a frappé Mercier : la stérilité de ces guerres civiles qui, en Angleterre, en Suisse, en Hollande, ont enfanté la liberté et qui, chez nous, aboutissent au despotisme de Richelieu et de Louis XIV. « Ces fameux États de Blois devant lesquels s’anéantit la majesté royale. perdirent le temps à de déplorables disputes. Au lieu de défendre les droits du peuple, ils s’occupèrent de la transsubstantiation et du concile de Trente. » La nation lui semble avoir manqué de prévoyance en négligeant de faire ses conditions au nouveau roi. « Il eût alors accepté bien volontiers toutes les conditions qu'on lui eût imposées. Il avait de l’héroïsme ; il eût commandé avec joie à une nation libre; elle pouvait, en lui mettant la couronne sur la tête, lui dicter un contrat généreux qu'il eût signé avec noblesse. Mais que lui enjoignit-on? Ce qui était le plus indifférent pour le gouvernement d’un État, de se faire catholique et d'entendre tous les jours la messe. » Le mot d'ordre partait, cette fois encore, du Vatican, et c'était là qu'on allait chercher la paix. La question n'était pas aussi indifférente pour les hommes d’alors que semble le croire Mercier. L’acharnement des Ligueurs lui paraît non moins insensé que celui des Conventionnels déclarant plus tard la guerre à outrance contre l'Europe entière. « Avez-vous fait un pacte avec la victoire? leur demandera Mercier. — Non, répliquera Bazire, nous en avons fait un avec la mort. » Malgré sa conclusion toute monarchique et le cri de Vive Henri IV! qui la termine, cette pièce, publiée en

1782, parut séditieuse et fut interdite. L'auteur s'était alors prudemment retiré à Neufchâtel, où ilrelisait son Tableau de Paris.

Bien que ses œuvres dramatiques soient antérieures à la Révolution, elles ne s’en rattachent pas moins à ce grand mouvement, qu'elles préparent et qu'elles annoncent. Par son théâtre comme par son rêve apocalyptique de l'An 2440, Mercier est un des prophètes et des précurseurs de l’âge nouveau, sans trop savoir d'abord où il va. Comme Guillaume Postel, comme Georges Spifame au seizième siècle, c'est un de ces hallucinés qui lisent dans l'avenir des signes fatidiques dont ils ne comprennent pas eux-mêmes tout le sens, mais que les événements sè chargent d'expliquer et de justifier un jour.

DÉS LR. + bn