CHAPITRE XIX

Son caractère et son talent. — Epitre à mon habit. — Le Philosophe sans le savoir. — La Gageure imprévue.

Nous avons vu la comédie tour à tour larmoyante avec La Chaussée, précieuse avec Marivaux, déclamatoire avec Diderot, satirique et personnelle avec Voltaire et Palissot, dégénérer, s'altérer et s’affaiblir entre les mains des gens d'esprit, et même entre celles des hommes de génie plus heureux et mieux inspirés ailleurs. Nous allons la voir renaître et retrouver le franc rire, la gaieté native et parfois aussi l'émotion sincère avec des représentants plus modestes, moins brillants en apparence, mais ayant ce don suprème du naturel et de l’ingénuité, que rien ne remplace au théâtre. Parmi eux, nous citerons au premier rang Sedaine, l'un des talents les plus primesautiers, les plus naïfs et les plus vrais dont la scène française ail gardé le souvenir. ;

Fils d’un architecte, la fortune, en le soumettant aux plus rudes épreuves dès l'enfance, trempa son âme et son esprit à l’école du malheur, sans l'aigrir ni l’indisposer ; et le fit descendre des rangs de la bourgeoisie, où il était né, dans ceux du prolétariat.

La Muse répara les injustices de la fortune, en le touchant de son rayon divin. Elle fit de l’ouvrier un poète, et conduisit le tailleur de pierre, de la cour de l'Institut où il travaillait jadis, sur les bancs de l'Académie Française, où il s’assit entre les maîtres de la langue et les seigneurs les plus qualifiés. Dans notre pays de France, où la gaie science, comme on l'appelait, a de bonne heure rapproché les hommes des conditions les plus différentes, et mis de pair, devant la chanson, les nobles et les manants, Thibaut de Champagne et Gace Brulé, Charles d'Orléans et Villon, on aime à retrouver ainsi, à la veille de 1789, cette loi d'égalité planant au-dessus des hauteurs et des préjugés aristocratiques. Un tel hommage est à l'honneur dela société qui l’a rendu, et de l'homme qui en a été l'objet.

Il faut dire tout d'abord que l'homme et l’auteur ne font qu'un. La bonhomie, la franchise, la candeur, la rectitude du jugement, la droiture et la bonté du cœur, une naïveté qui n'exclut pas la malice, une modestie qui s'associe à la fierté et aux goûts de l'indépendance, sont des traits que nous rencontrons dans sa vie comme dans ses œuvres. Jusqu'ici nous avons trouvé sur la route de la comédie nombre d'hommes d'esprit, depuis Regnard et Marivaux Jusqu'à Voltaire et Palissot : c'est l'élément qui domine au xvin° siècle. Les gens de cœur sont plus rares. Sedaine, qui à autant d'esprit que n'importe qui, et plus que beaucoup d’autres, y joint la sensibilité : non pas la sensiblerie ou le sentimentalisme, chose toute différente dont on a singulièrement abusé alors, mais cette tendresse, cette sympathie ingénue et franche, qui le fait pleurer au récit d’une belle action

ou d'une grande infortune, même imaginaire. Il sent et fait sentir vivement : c'est là déjà la meilleure part de son talent. Né bon, il a rencontré, parmi les épines et les ‘amertumes de la vie, de bonnes âmes sur son chemin, et il leur a fait place aussi dans ses pièces de théâtre. Le jour où, après la mort de son père, ramenant son jeune frère du fond du Berry à Paris, il le plaçait dans la voiture publique, et suivait lui-même à pied, faute de pouvoir payer sa place, il avait trouvé des voyageurs attendris et un conducteur compatissant, qui le faisait asseoir à ses côtés. La philanthropie ne sera pas chez lui affaire de luxe, sujet de déclamation comme pour tant d'autres, mais un souvenir personnel, une dette de reconnaissance. Plus tard c’est l'architecte Baron qui devient son protecteur, l'associe à ses travaux, et lui ouvre la porte de l'Académie d’architecture, dont il sera un jour le secrétaire. Sedaine s’acquitte envers son bienfaiteur en élevant son petit-fils, qui deviendra le peintre David. Après Baron, c'est un magistrat nommé Lecomte, un Mécène bourgeois, qui lui offre libéralement l'hospitalité dans sa maison et le moyen de s'adonner tout entier aux lettres, Sedaine n'avait quitté qu'à regret et en pleurant ses chères lectures et ses études à peine commencées, pour prendre le ciseau du tailleur de pierre, Il fallait vivre, et surtout faire vivre les siens, nourrir sa mère, ses frères plus jeunes. Il s'était résigné sans murmure ;, mais, tout en taillant ses pierres, il avait un livre dans sa poche, et y revenait dansses quarts d'heure de repos. Ce fut ainsi que M. Baron le surprit un jour occupé à lire, et pour la singularité du fait, très rare alors parmi les ouvriers, s'intéressa vivement à lui. Au

Il. 8

milieu de son travail, Sedaine faisait des chansons pleines de sel et d'esprit, de malice et de gaieté : il se risqua même jusqu'à publier un volume de poésies fugitives, où il prenait hardiment le titre de maitre maçon. Le menuisier de Nevers, maitre Adam, avait jadis ennobli le rabot : pourquoi la truelle n'auraitelle pas le même honneur? Dès ses premiers essais, Sedaine est déjà mieux qu'un artisan, par la délicatesse de la touche et la finesse des traits.

Parmi ces pièces légères, il en est une surtout vraiment charmante, l’Épître à mon habit, qui est déjà une scène de comédie aussi bien qu'une fine satire de cette société française si frivole, où l’on juge volontiers les gens sur l'apparence. Le morceau courut d’abord anonyme : plus d'un bel esprit se le laissa volontiers attribuer. Sedaine, après s'être un peu amusé des nombreux pères donnés à son œuvre, finit par s’en avouer l’auteur. On fut d'autant plus surpris en apprenant qu'un maçon avait pu bâtir un si charmant édifice avec sa plume. Il n'a rien écrit de plus vif ni de plus gai:

Ah! mon habit, que je vous remercie !

Que je valus hier, grâce à votre valeur !

Je me connais, et plus je m'apprécie,

Plus j'entrevois qu'il faut que mon tailleur,

Par une secrète magie, Ait caché dans vos plis un talisman vainqueur,

Et le poète s'amuse à nous peindre les miracles accomplis par son habit, son entrée dans le salon, le beau fauteuil qu'on lui présente :

Je ne vis que des yeux toujours prêts à sourire ; J'eus le droit d'y parler, et parler sans rien dire.

La maitresse de la maison, le robin, l'abbé, le blondin,

tous le consultent et l'écoutent comme un oracle: un marquis, ancien camarade de collège, qui l'avait fort oublié, le reconnait sous ce costume qu'il ne lui a Jamais vu, et lui saute au cou. L'auteur interrompt et coupe sa narration par ce refrain qui revient comme dans un couplet d'opéra-comique :

Ah ! mon habit, que je vous remercie!

C'est vous qui me valez cela.

La métamorphose s'étend jusqu'au porteur de l’habit, autrefois timide, embarrassé, quand il entrait dans un salon, maintenant ayant la désinvolture et l’aisance d'un homme bien vêtu. Le contraste des deux scènes est des plus amusants. Autrefois, dit-il,

J'écoutais en silence et ne me permettais Le moindre si, le moindre mais;

Avec moi tout le monde était fort à son aise, Et moi je ne l'étais jamais.

Un sot provincial arrivé par le coche

Eût été moins que moi tourmenté dans sa peau.

Je me mouchais presque au bord de ma poche, J'éternuais dans mon chapeau.