Journal historique j t. III
Malgré tout, M. de Sartines, le lieutenant de police, craignit d'avoir maille à partir avec le Parlement. L'auteur avait fait toutes les concessions possibles : il avait changé son titre, supprimé, modifié sur bien des points au risque de mutiler son œuvre. On n'était point encore rassuré en haut lieu. Avant de livrer au public cette pièce dangereuse, une commission du Châtelet se transporta à Thôtel de la Comédie-Française pour assister à la répétition. Le jury était composé de M. de Sartines, lieutenant général delà police, de M. de Lys, lieutenant criminel, et de M. le procureur du roi au Châtelet. On croirait qu'il s'agit de quelque grand crime ou de quelque complot contre l'État. Eh bien, non, il est question tout simplement d'une innocente comédie en cinq actes, dont la lecture pourrait être permise dans un pensionnat de demoiselles. Sedaine, en homme qui connaît son public et en diplomate habile, malgré sa simplicité, demanda aux magistrats de vouloir bien amener leurs femmes à cette répétition. « Mais elles n'entendent rien à la partie de la législation, dit M. de Sartines. — N'importe, reprit Sedaine, elles jugeront le reste. » Elles jugèrent si bien en effet que la sévérité des magistrats ne put tenir contre de beaux yeux en larmes, et s'avoua désarmée.
Ce premier obstacle surmonté, il en restait bien d'autres à vaincre : après s'être fait accepter de la police, il fallait l'être du public. Or le Philosophe sans le savoir était pour les spectateurs d'alors ce qu'avait été jadis le Misanthrope de Molière, une surprise, une pièce qui les dépaysait et les étonnait par sa simplicité et sa vérité même. Aussi fut-elle d'abord assez froidement accueillie, rapporte Grimm :
Le sort do M. Scdaine est de tomber à la première représentation, et puis de se relever peu i peu aux suivantes, et puis de tourner les tôtes à la sixième ou septième, et puis d'être joué vingt fois do suite avec un concours de monde prodigieux.... L'hippocrène de ce poète n'est point de ces liqueurs fortes, impétueuses, qui enivrent du premier coup : c'est un breuvage délicieux qui charme les sens peu à peu, et finit par s'en emparer avec la plus douce volupté. Le langage de M. Sedaine est aussi fin et aussi délié que celui de la musique ; pour en saisir toutes les beautés, il faut l'entendre plusieurs fois de suite. On ne sent tout le charme d*un excellent opéra qu'à la troisième ou quatrième représentation : il en est précisément do mémo des pièces do M. Sedaine ^
Il lui faudra donc conquérir peu à peu son parterre, mais une fois qu*il le tient, il le garde. Aussi disaitil en plaisantant à propos d'une œuvre médiocrement goûtée d'abord : « Je les attends à la soixantième représentation. » Et cette soixantième arriva en effet. « Il ne revenait pas au public, dit Ducis, c'était le public qui revenait vers lui. » La comédie du P^tiosophe est trop connue pour qu'il soit besoin d'en donner ici une longue analyse : il suffira d'en indiquer le ton, l'esprit général, les caractères principaux et les scènes qui ont été le plus applaudies et le plus discutées.
Tout d'abord le titre de la pièce est-il aussi indifférent, aussi étranger au sujet que le prétend La Harpe? Non, il est du temps; il a sa date, son cachet, son originalité. Un philosophe qui pratique la philosophie sans le dire, sans le savoir lui-même, dans un siècle où tant de gens prétendent au titre sans en avoir la réalité ; où la sagesse, comme la vertu, s enveloppe si volontiers d'orgueil hautain et de verbiage solennel ; un tel philosophe est déjà, ^^ ^yP® nouveau. Le Fils naturel et