II

Des chansons et des parodies, Quelques légères comédies, Ont fait jusques ici toujours Ma plus heureuse rôverie.

« Ces vers de Chapelle, écrit-il lui-même, semblent avoir été faits pour me peindre. » La chanson, cette vieille fille de la poésie et de la gaieté françaises, a été le premier et reste le dernier succès de Collé. Il y montre un talent original et une merveilleuse habileté d'exécution. Encore n'y arrive-t-il pas du premier coup. Il débute par les Amphigouris^ genre bâtard et inférieur qui rappelle les Fatrasies de Rutebeuf et les Coq à Cane de Marot. C'était déjà une manière de se rattacher à l'école gauloise, par un de ses plus mauvais côtés. Théophile, Saint-Amant, Scarron, au commencement du XVII® siècle, avaient essayé de faire revivre ce genre que Ronsard* et Malherbe avaient justement proscrit, et que la haute raison de Boileau enveloppait dans l'anathème commun lancé contre le burlesque. Malgré cet arrêt. Collé osait y revenir encore, quitte à s'en accuser plus tard comme d'un péché de jeunesse, dont il faisait son mea culpa. Ses amphigouris étaient lus jusque dans les salons du beau monde : témoin celui qui exerçait la sagacité de Fontenelle, au grand divertissement de M"® de Tencin :

QuMl est beau de se défendre Quand le cœur ne s'est pas rendu I Mais qu'il est beau de se rendre Quand le bonheur est suspendu !

Par un discours sans suite et tendre Égaré ce cœur éperdu ; Souvent par un mal entendu L'amant adroit se fait entendre.

^ Pontenelle, habitué à chercher le fin des fins, faisait

Th ^^^ ^^^^^^ ^^^^ débrouiller ce rébus poétique. « J^h . grosse béte, lui dit M»« de Tencin, ne vois-tu pas que ce couplet n'est que du galimatias? — 11 resenible si fort à tous les vers que j'entends lire et chanter 'Cl, reprit malignement le philosophe, qu'il n'est pas surprenant que je me sois mépris. » Collé alla même J qu à écrire une tragédie burlesque en amphigouris, «^nhn, CrébiUon fils, son ami, le décida à sortir d'un genre indigne de son talent et à composer des chansons. Tout jeune, il se plaisait à chanter continuellement, nous dit-il, les couplets d'Haguener, un chansonnier j temps fort à la mode, et qu'il regardait naïvement alors comme un grand homme. Celui-ci méritait moins d'honneur, s'il faut en croire Voltaire qui, pour 'af -^^^ ^^ froideur de ses compositions, disait que Coir ^*^^ des chansons à boire... de Veau. Plus tard 0 connut Panard, le dieu du vaudeville. Lié avec iron et GaJJet, j] devint un des fondateurs et des es du Cavçr^^^ La chanson lui ouvrit le chemin a gloîpQ ^^ ^^ jg^ fortune. Celle qu'il composa ,. ^ P^'^Se (je Port-Mahon, bien qu'assez mé-

cés ^I'^ ^^^^ inféri^^^^ ^ ses gaudrioles, eut un sucia n '^^^^X <( Voici, écrit Collé dans son journal, i^„ , ^^e^e ^ \ ^*2e j'ai l'honneur d'être chanté par que ma I ^es rues; honneur que je préfère à celui j;. , ^*^^ï^ -, cu d'être chantée par le roi, qui a, néreux ^^ix fauSse *. >> H avait du moms le cœur ge- ^ ' ^l^ daU* ^u poète une pension de 600 li-

Colj7r> st^^'coiipl^*" ' "'^^^^ ^^' P^y"" bien cher. "^U^^^^ g bonnes fortunes : ses moindres

hi^^^

rig

t. II, Juillet 1756*

far/ces lui rapporteront cent fois plus que bien de^ chefs-d'œuvre à Corneille, à Racine et à Molière. Encouragé par le succès, il çerfectionne cet instrument du couplet qui va devenir une arme entre ses mains, surtout dans un temps où Ton met tout en chansons, les victoires et les défaites des généraux, les nouvelles de la république des lettres, les affaires du Parlement et de TÉglise. Les vaudevilles de Collé sont attendus, annoncés, et se débitent comme les petits pâtés. Il en compose sur tous les événements du jour, sur les pièces nouvelles, les acteurs, les

. auteurs, et donne volontiers à ses recueils des titres burlesques comme celui-ci : Chansons joyeuses mises au jour par un ane-onyme-onissime. Nouvelle édition

' considérablement augmentée^ avec de grands changements qu'il faudrait encore changer^ à Paris^ à Londres et à Ispahan seulement. De l'imprimerie de C Académie de Troyes, Le comique de Collé se ressent toujours un peu de Tamphigouri et de la parade. C'est par lui en effet qu'il débute au théâtre.

Lui-même nous a raconté l'émotion qu'il éprouvait enfant, à dix ans, lorsque son père, qu'il perdit à quatorze, le conduisait à la Comédie-Française : « Je n'entrais pas dans la salle qu'il ne me prit un frisson de plaisir, tel que celui que je sentis à mon premier rendezvous d'amour. » De bonne heure il idolâtre Corneille et Racine, Molière et La Fontaine. L'instinct dramatique se trouvait éveillé en lui par la lecture de ces grands modèles. Mais, soit défiance, soit modestie, soit légèreté d'humeur, il n'osait affronter le genre sérieux, et

débuta par une grosse charge, une tragédie en vers amphigouriques intitulée Cocairix, Le titre seul et les premières lignes de la préface nous donnent une idée du genre détestable et faux auquel il se laissait aller.

Quoique la tragédie amphigourique que Ton va lire ait été souvent représentée avec les plus grands applaudissements, Ton n'en a pourtant jamais entendu le sens. Le spectateur, les acteurs et Tauteur lui-même ne Font jamais compris. S'il était possible que les lecteurs le pénétrassent, on serait alors assuré' du succès lo plus décidé *.

Sans y songer et sans le vouloir, Collé, tout grand admirateur qu'il était de Corneille et de Racine, contribuait à ruiner le culte de la tragédie, cette religion littéraire de la France classique, qui s'en allait tous les jours minée par la concurrence du drame bourgeois.

Dans cette première efiFervescence de jeunesse et de gaieté folle, la parade et la parodie lui inspirent une série d'ébauches hâtives et d'équipées littéraires en vers et en prose, dont le nom est assez significatif : Alphonse dit l'Impuissantf tragédie badine en un acte; Razibus, parade ; Léandre étalon, parade ; Y Amant poussif, parade ; Tragiflasque, tragédie en vers en trois scènes; les Vendanges de la Folie, prologue, etc., etc. La première de ces pièces avait été commandée à l'auteur par le jeune duc de la Vallière, qui se proposait de la représenter, avec ses amis, le jour du vendredi saint. C'était là une de ces petites bravades d'impiété par lesquelles nos jeunes seigneurs croyaient faire acte d'esprit fort, et que des gens plus sérieux ont parfois renouvelées d'une façon plus piteuse encore. Collé s'effraya de cette idée, et vint avec

1. Certaines œuvres de nos décadents pourraient prétendre au même honneur.

ii)0 LA COMÉDIE AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE.

puis les angoisses d'une première représentation, si bien décrites par son ami Piron dans la Métromanie. Il lui faut déjouer les manœuvres de ses ennemis, river le clou au petit Mole, combattre les perfidies de Préville, « le plus faux et le plus menteur des hommes, même des comédiens ». Collé a contre les comédiens tous les préjugés d'un bourgeois. Il ne les estime guère plus que les musiciens, qui sont tous des bêtes ^ dit-il, à commencer par Rameau malgré son génie, et à continuer par Philidor, qui se croit le premier homme du monde, pour sa force au jeu d'échecs. Malgré la cabale hostile des auteurs et des acteurs, la pièce nouvelle obtint un éclatant succès à la représentation. Grimm nous dit, il est vrai, qu'on fut très étonné de trouver à la lecture une œuvre fort mal écrite et des scènes dénuées d'intérêt, d'idées et de style. « Il est constant, ajoute-t-il, que cette pièce ne peut se lire, et que l'auteur, pour l'intérêt de sa réputation, aurait dû la garder en portefeuille et se contenter du succès soutenu qu'elle a eu au théâtre. » Il rappelle, ce que Collé d'ailleurs avait très loyalement avoué dans sa préface, que le sujet est tiré d'un conte des Illustres Françaises, œuvre d'un auteur longtemps oublié, Chasles,queM. Champfleury a fait revivre dans, son livre du Réalisme, Grimm déclare le roman supérieur à la comédie. Il n'y aurait à cela rien d'étonnant : le conte de Griselidis est resté fort au-dessus de toutes les pièces qu'il a inspirées; il en est de même de Paul et Virginie, du Marquis de Villemer, de VAbbé Constantin, etc.

Mais enfin la comédie de Collé est-elle aussi ennuyeuse et illisible que le prétend Grimm? Non, certes. Sans être ni fortement écrite, ni fortement pensée.

sans avoir grand mérite d*invention, elle a son intérêt et par le fond et par la forme. A quel genre appartient-elle? L'auteur se pose à lui-même la question, et croit pouvoir déclarer qu'elle ne ressemble ni à celles de Marivaux, ni à celles de La Chaussée, ni à celles de Regnard; peut-être se rapprocherait-elle plutôt de la Mère coquette de Quinault, avec moins de complication et d'intrigue. C'est donc, selon lui, une création sui generis. Les auteurs aiment assez à pouvoir inscrire plus ou moins en tête de leur œuvre, comme Montesquieu au début de Y Esprit des lois : Prolem sine matre creatam. Mais il est bien difficile de n'avoir pas un ancêtre. Malgré son caractère particulier, la pièce de Collé a plus d'un trait de ressemblance avec celles du temps. Par l'émotion, elle se rapproche de la Comédie larmoyante, dont Collé s'est moqué si souvent, et à laquelle il arrive comme y arrivait un jour Voltaire en écrivant Nanine et V Enfant prodigue. Par» les réflexions sentencieuses et les analyses de sentiment, elle tient de la comédie philosophique et morale. Par la simplicité des moyens, elle rappelle le Misanthrope et le Méchant,

Il n'y a là en elTet ni action ni intrigue, mais une situation qui se prolonge : celle de deux amants, Desronais et Marianne, ayant à lutter contre l'entêtement d'un père, Dupuis, qui les aime tous deux, et refuse ' de les unir, afin de mieux garder pour lui-même leur affection. Rien de plus uniforme, de plus monotone, ce semble; et cependant l'œuvre intéressa vivement le public d'alors : elle l'intéresserait peutêtre moins aujourd'hui où l'on aime les imbroglios chargés et compliqués. L'auteur, en jetant au milieu du drame le personnage de la Comtesse, aurait pu sans

i52 LA COMÉDIE AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE.

doute y ajouter un élément de comique, de passion, de mouvement et de rivalité qui eût animé l'action. Il ne Ta point fait. On ne. voit pas la Comtesse : on entend seulement parler d'elle et de son amour. On croirait que Collé s'est dépouillé à dessein de tous les moyens secondaires, pour montrer ce dont il était capable en face d'un sujet simple, par la seule force de son talent. Il s'en tient au demi-sourire, lui qui a tant de fois versé la grosse gaieté à pleins bords dans ses parodies et dans ses farces.

Par une sorte de retour personnel, ne s'est-il pas dépeint lui-même sous les traits du vieux Dupuis, bon, railleur et malin, que l'expérience de la vie a rendu défiant :

J'étais né confiant, mais je cessai do l'être

Quand Tàge ouvrit mes yeux et qu'il me fit connaître

Le cœur de l'homme malgré moi. Je me suis vu trahir par gens de toute espèce, * Indifférents, amis, parents, femme, maîtresse,

Tous ceux que J'ai servis,... je dis tous, m'ont manqué.

Ce n'est partout qu'apparence traîtresse. Tout parait sentiment, amitié, foi, tendresse ; Mais ce sont faux dehors,... tout dans l'homme est masqué <.î

Dupuis est un Alceste d'une nouvelle espèce, sensible au fond, mais froid, moqueur, amer, et ne s'emportant pas. Quand Clénard lui demande :

Quoi I n'avez-vous point vu d'honnête homme ici-bas ? Dupuis répond d'un ton badin :

Pas autrement encore, en conscience.

Mais il faut prendre patience :

Peut-être j'en verrai. Par la suite des temps, Gela viendra. Je n'ai que soixante-douze ans 2.