II

Son procès devient en 'effet une véritable pièce d'intrigue et de caractère. C'est là que se dévoile son esprit observateur et pénétrant, là qu'il s'exerce à Fart de peindre et de mettre en scène les personnages. Il ne les crée pas sans doute, mais il leur donne un relief qu'ils n'ont pas dans la nature. Il les fait vivre et durer, si bien que nous les voyons encore aujourd'hui. Qui ne connaît le conseiller Goezman et sa femme, et le gazetier Marin, et le grand cousin Bertrand, et M°® Lejay, et tous enfin depuis le petit laquais blondin jusqu'au président de Nicolaï, faisant arrêter l'auteur sous prétexte qu'il lui a fait la grimace?

Beaumarchais a usé de ses Mémoires comme Pascal de ses Provinciales : il a transformé une mesquine et chétive querelle privée en un grand débat public, qui a pour juge toute la France et bientôt toute l'Europe. Simple citoyen, en face d'une cour de justice souveraine et toute -puissante, il se fait l'avocat des dî^oits de rhomme, et attaque les abus et les privilèges, aux applaudissements de ceux-là mêmes qui en profitent et qui en vivent. Le lendemain de sa condamnation, celui que Voltaire appelait un brillant écervelé était devenu un grand citoyen victime de l'arbitraire. Le prince de Conti et toute la Cour à sa suite allaient se faire inscrire chez lui. A ce moment il a pris rang parmi les plus illustres écrivains du temps. Voltaire, le grand distributeur de la renommée, lui a délivré un brevet d'esprit et d'éloquence. Un revirement complet s'est opéré dans l'opinion : après lui avoir tout contesté, on attend tout de lui désormais.

Pour que rien ne manque à son triomphe, il voit ce parlement Maupepu, qui a prétendu le flétrir, tom-

ber sous les huées et les rires provoqués par ses Mémoires; il se verra lui-même bientôt réhabilité par les nouveaux ou plutôt les anciens juges rétablis sur leur siège. Il leur en témoigne sa reconnaissance en faisant dire plus tard au comte Almaviva : « Les vrais magistrats sont les soutiens de tous ceux qu'on opprime*». Louange flatteuse, dont la magistrature ne s'est pas toujours montrée digne.

C'est dans la joie de la victoire, encore tout chaud de la lutte qu*il a soutenue, tout plein des rancunes, des malices et des gaietés qu'elle lui a inspirées, c'est à cette heure d'épanouissement et de belle humeur qu'il revient au théâtre pour y donner le Barbie?* de Séville, où se révèle enfin son génie comique.

Ici nous rentrons dans la veine du rire, de la vraie comédie, celle de Molière, deRegnard, de Le Sage, que la comédie larmoyante nous a fait oublier trop longtemps. La source semblait tarie, et la voilà qui s'élance de nouveau en gerbe éblouissante. Pourtant, si grand, si naturel que soit le talent de Beaumarchais, il faut avouer qu'il est moins simple, moins spontané que celui de ses glorieux devanciers. Il y a chez lui plus de calcul, de combinaison, d'artifice, même dans ses accès de gaieté folle et ses bons mots. Une chose lui manque, comme à ses personnages, la naïveté.

Quoi qu'il en soit, Beaumarchais n'en a pas moins créé un type, qui vit et vivra aussi longtemps que la langue et la littérature françaises, en nous donnant

}, J^e Mqnagede Figaro^ acte {V, sççne viii,

Figaro. Un tel personnage est une date, parce qu'il représente non seulement un individu, mais une époque tout entière. Figaro est la dernière et la plus brillante incarnation du valet * qui aspire et qui se prépare à devenir maître à son tour. Qu'étaient-ce que les Dave et les Geta de la comédie antique, et même les M ascarille, les Scapin, les Cliton, les Sganarelle de la comédie moderne? De pauvres hères, tour à tour spirituels, naïfs, gourmands, ivrognes, libertins, s*amusant et amusant les autres de leurs fourberies et de leurs maladresses. Figaro, que Rosine appelle déjà M. Figaro, est un valet demi-bourgeois par son éducation, un déclassé, fils naturel du docteur Bartholo qui a oublié de le reconnaître. Il s'est trouvé jeté sur la grande route du monde, sans asile, sans appui, sans fortune, n'ayant que son esprit pour vivre, faisant flèche de tout bois, maniant tour à tour avec la même dextérité le rasoir, la plume, la guitare, la lancette du chirurgien et le calembour.

S'il s'agissait de lui créer une généalogie, nous lui en aurions bientôt trouvé une. Maître Renart, Panurge, Gil Blas, sont ses véritables ancêtres : il a bien la marque, le cachet de la famille, tout en se distinguant d'eux. Mais, comme on l'a dit cent fois, Figaro c'est, avant tout, l'auteur lui-même, et ajoutons, lauteur non flatté. Beaumarchais vaut mieux encore que son spirituel et compromettant Sosie, bien que Figaro soit au fond un honnête homme, mais peu sévère, peu scrupuleux, et justifiant volontiers les moyens par la fin. En somme, la ressemblance est évidente, et l'original ne s'en défend guère. N'est-ce pas là Beau-

1. Beaumarchais a beau protester lui-même contre cette descendance, elle n'en existe pas moins.

marchais avec les souvenirs de sa vie aventureuse, accidentée, ballottée en tous sens, de la faveur à la disgrâce, de l'opulence à la gêne, du pilori au piédestal ; avec ses rancunes contre les abus dont il a souffert; avec ce fonds de scepticisme amer et gai tout à la fois, que lui a laissé la triste expérience des choses et des hommes; avec sa confiance dans le pouvoir de l'argent pour séduire Bazile ou M"® Goezman ; avec cet amour de l'intrigue, des imbroglios où il excelle à se tirer d'embarras ; avec un brin de jactance, de déclamation et de vanité; enfin avec cet aplomb imperturbable, cette sérénité philosophique dont s'étonnaient ses amis, nous dit-il, dans ses grandes infortunes.

Figaro devient le héros d'une trilogie qui représente également les trois âges de la vie de l'auteur. Le Barbier de Séville nous le montre dans la première effervescence de jeunesse et de gaieté. Il arrive chantant et jouant de la guitare : double souvenir qui rappelle à la fois l'opéra-comique, forme primitive de la pièce, et l'entrée du jeune Caron chez Mesdames Royales, où il était admis pour son talent de chanteur et de musicien.

En concevant la première idée du Barbier de Seville, Beaumarchais ne se doutait pas lui-même qu'il entrait dans une voie nouvelle pour sa fortune et sa réputation littéraires. Il avait songé d'abord à en tirer tout simplement un opéra-comique, entremêlé d'ariettes et d'airs espagnols. Par une mésaventure qui devint pour lui une bonne fortune, le Théâtre- Italien refusa de jouer sa pièce. L'auteur alors se décida à en faire une comédie régulière en prose. Cette métamorphose ne s'opéra pas sans crise ni difficulté. L'œuvre, remaniée, corrigée, dut attendre

trois ans avant de paraître sur la scène. Le succès des Mémoires avait bien ouvert au brillant écrivain les portes du Théâtre-Français : il était devenu Thomme à la mode ; mais la police avait d'autant plus de craintes. On annonçait que la représentation ferait suite aux Mémoires, qu elle serait une nouvelle édition du procès Goezman.

Et pourtant le thème était des plus simples et même des plus usés. C'était la vieille histoire du tuteur voulant épouser sa pupille, aux prises .avec un amant jeune et galant. Arlequin et Colombine, les Folies amoureuses de Regnard et vingt autres farces ou comédies avaient reproduit le même sujet. Sans doute: mais il y avait là, disait-on, un certain Figaro, proche parent de Fauteur, dont on se méfiait avec quelque raison.

Néanmoins l'attente du public fut trompée à la première représentation : la pièce tomba. Grimm attribue cet échec à l'affluence même de la foule, trop agitée et trop bruyante pour saisir les traits d'esprit dont l'œuvre étincelle ; en même temps il en accuse le mauvais jeu des acteurs et le tort qu'a eu l'écrivain de vouloir mettre en cinq actes une action qui en comportait tout au plus trois ou quatre.

Dans l'intervalle de la première à la deuxième représentation, Beaumarchais prit un parti héroïque : il amputa bravement son œuvre, la réduisit à quatre actes, sa forme définitive, et offrit au public une création nouvelle ressuscitée pour toujours et couverte d'applaudissements pendant cent représentations successives. En face du parterre, Beaumarchais a le sang-froid, l'aplomb d'un chef d'armée : c'est surtout dans les moments difficiles que brillent son intrépidité

et son esprit de ressource. Les sifflets, loin de Tabattre, le stimulent et provoquent sa veine : il enlève les ap- , plaudissements comme la fortune, à force de vouloir. Au xvm" siècle il n'y eut peut-être qu'un homme ayant cette même énergie de volonté : Frédéric II, le créateur de la Prusse.

L'auteur nous raconte dans son avant-propos coijiment s'est fait le sacrifice :

Le dieu des cabales est irrité, dis-je aux comédiens avec force :

Enfanta! an sacrifice est ici nécessaire.

Alors, faisant la part au diable, et déchirant mon manuscrit : « Dieu des siffleurs, moucheurs, cracheurs, tousse urs et perturbateurs, m'écriai-jc, il te faut du sang ! bois mon quatrième acte, et que ta fureur s'apaise ^ ! »

Le ton railleur et gouailleur de cette préface, intitulée : Lettre modérée sur la chute et la C7*itique du « Barbier de Séville », contraste singulièrement avec la dissertation amphigourique et solennelle placée en tête d'Eugénie. Beaumarchais a laissé le pathos transcendant, la métaphysique nuageuse et pédantesque pour revenir à sa nature, à son élément, la belle humeur. « Me livrant à mon gai caractère, dit-il, j'ai tenté dans le Barbier de Séville de ramener au théâtre l'ancienne et franche gaieté, en l'alliant avec le ton léger de notre plaisanterie actuelle^. » 11 s'est mis à lire nos vieux auteurs du xvi* siècle. Il a quitté Diderot pour Rabelais, et il a retrouvé dans la cuve de Gargan-

1. M. Lintilhac, en comparant les manuscrits, a reconstruit cette genèse du Barbier de Séville. Du reste, la reprise de l'œuvre primitive en cinq actes, dans une matinée de l'Odéon, a prouvé que l'auteur avait bien fait de se mettre en quatre^ pour faire marcher sa pièce.