Préface du Mariage de Figaro
tua ce que Molière et La Fontaine étaient venus déjà y puiser avant lui, un flot de vieille joyeuseté gauloise : il y mêle parfois une certaine pointe de marivaudage, ce qu'il appelle « le ton léger de la plaisanterie actuelle ». Mais si vive, si plaisante que soit la préface, elle l'est moins encore que la pièce elle-même.
Beaumarchais a placé la scène en Espagne, le pays des sérénades, des aventures romanesques, des intrigues et des imbroglios amoureux, où fleurissent les duègnes, les tuteurs et les filles qui ne demandent qu'à être enlevées. Il est difficile de fixer, d arrêter et d'analyser cet esprit subtil et pétillant qui s'éparpille et s'évapore en tous sens; ce style à facettes, plein de soubresauts et de caprices, soudain et cherché tout ^à la fois, ayant le mérite de Tà-propos et de la riposte, mêlé et confondu avec l'action, étroitement uni à la pantomime et au débit. Mais il est du moins une partie plus solide et plus consistante, celle des personnages toujours vivants devant nous.
C'est d'abord l'immortel Figaro, type unique en son genre, idéal et réel tout à la fois, philosophe et politique ambulant, agent d'affaires et d'intrigues.
AccueilU dans une ville, emprisonné dans l'autre, et partout supérieur aux événements ; loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là ; aidant au bon temps, supportant le mauvais, me moquant des sots, bravant les méchants, riant de ma misère, et faisant la barbe à tout le monde*.
Tel est le portrait qu'il trace de lui-même. Son dialogue avec le Comte, qui remplit presque tout le premier acte, est un feu roulant de jeux de mots, ide réflexions piquantes et sentencieuses, de pointes épigrammatiques :