Satires f liv. I, iv

la timidité et la couardise des écrivains, ont empêché le retour de cette utile et salutaire censure. « Notre comédie est devenue si discrète qu'il n'y a plus que Fauteur qui parle; et comme M. l'auteur est fort poli, il a tellement poli son expression que son ouvrage n'offre qu'une empreinte légère, délicate et si fine, qu'elle s'efface presque entre les doigts. » C'est la même plainte que faisait entendre Pabre d'Églantine dans son prologue du Philinte :

A force d'être pur, joli, doux et calant, On a tout ce qu'il faut, excepté le talent.

A cette comédie de boudoir faite pour les habitués de rOËil-de-Bœuf, Mercier oppose l'idéal du grand art démocratique tel qu'il le rêve, le poète devenu le « chantre de la vertu, le flagellateur du vice, l'homme de l'univers ». Il enfle sa voix tant qu'il peut et tombe lui-même dans le pathos du mélodrame, pour nous donner une idée de cette formidable puissance. « Le propre de la comédie serait de porter le flambeau de la vérité dans le repaire obscur où les méchants travaillent leurs iniquités, de percer dans le sein des grandeurs le vil automate qui s'érige en tyran, de le traîner tremblant à la clarté importune du crime.... Le théâtre serait une cour souveraine où l'ennemi de la patrie serait cité et livré à l'infamie; le bruit des applaudissements serait, à son oreille, le tonnerre de la postérité. »

En d'autres termes, lui qui dédaigne si fort les anciens, propose de revenir aux premiers temps de la comédie athénienne, moins la gaieté, dont il semble peu se soucier. Il cite l'exemple de M. Foote, qu'il appelle l'Aristophane anglais. La Révolution allait

MERCIEH. 385

fournir à la comédie cet élément et cette liberté que revendiquait Mercier. Le théâtre deviendra non plus seulement une tribune où déclameront Brutus et Figaro, mais un pilori où Ton attachera tour à tour le pape, les rois, les empereurs et leurs ministres, les parlements, les orateurs et les chefs populaires. L'art dramatique n y gagnera sans doute ni en vérité ni en dignité, comme nous le verrons bientôt; mais, si faibles que soient les œuvres, elles nous offrent une page d'histoire littéraire sur laquelle il conviendra de nous arrêter un instant.

Mercier prévoyait-il ce résultat prochain lorsqu'il écrivait son Nouvel Essai sur VArl d?'amatique? — Non, sans doute. Quoiqu'il se flatte d'avoir été prophète dans son fameux livre de rAn 2440, où il se vante d'avoir tout prévu, depuis la chute des parlements jusqu'à l'adoption des chapeaux ronds, son but, en composant cet Essai, sous le voile de l'anonyme, était de justifier ses propres drames, trop peu appréciés de son ingrate patrie. Il voulait leur donner l'appui et le prestige d'un système pour sauver son amour-propre d'auteur. Mercier n'est pas seulement un théoricien, mais un praticien de l'art dramatique. Son théâtre, fort oublié aujourd'hui, ne forme pas moins de quatre volumes in-folio; encore ne l'avons-nous pas tout entier. Pour se consoler des froideurs contemporaines et de l'opposition qu'il rencontre à la Comédie-Française, il en appelle à la postérité. « La génération actuelle, disait-il, n'est qu'un parterre qui doit se renouveler demain. » Le parterre du lendemain ne s'est pas encore trouvé pour lui. Heureusement, Mercier n'a jamais douté de sa gloire future, pas plus que de son mérite. « Greuze et moi, disait-il, nous sommes deux IT. 25

grands peintres ; il a transporté le drame dans la peinture, et moi la peinture dans le drame. » La postérité a bien établi quelque dififérence entre leur manière de peindre; Mercier ne fait en cela aucune distinction, et pourtant ce n'est point un sot, mais un fantasque, une tète en ébullition et en désordre perpétuel. Grimm, qui n'en fait pas grand cas, l'appelle un dramaturge^ un dramatiste, un dramomane, auquel manquent deux qualités essentielles, le style et le sens commun, mais ayant une certaine puissance, une certaine fécondité romanesque et théâtrale. Ses pièces, obstinément refusées par les comédiens- français, furent d'abord imprimées, puis jouées en province et plus tard à Paris sur le Théâtre-Italien, où quelquesunes obtinrent un véritable succès. Œuvres illisibles aujourd'hui surtout, elles sont cependant curieuses à parcourir comme ébauches d'un genre qui finira par envahir notre théâtre. Brouillé avec les vers depuis l'échec de ses Héroides, Mercier a repris le drame en prose de Diderot : il y ajoute un double élément, l'histoire et la politique. Chacune de ses pièces est une thèse, la démonstration ou la discussion d'un principe, d'un paradoxe ou d'une vérité ; car l'un et l'autre se confondent perpétuellement dans son esprit comme dans ses œuvres.

Le Déserteur, drame en cinq actes et en prose, qui n*a rien de commun av«c celui de Sedaine, eut l'honneur d'attendrir jusqu'aux larmes la ï'eine Marie- Antoinette, et valut à son auteur .une pension de 800 livres. C'est une protestation contre la guerre, contre les enrôlements forcés et la sévérité impitoyable des tribunaux militaires à l'égard de ceux qui abandonnent leur drapeau. L'action en parut si palhé-

tique et si émouvante que Grimm a pu dire : « Si la maladresse du poète ne détruisait pas souvent une partie de l'illusion, ce spectacle serait, en vérité, trop déchirant, et Tefifet n'en serait pas supportable ». Aussi la reine demande-t-elle à l'auteur de changer et d'adoucir un peu le dénouement.

La Brouette du vinaigrier est, dans son genre, une thèse démocratique et sociale en faveur de la fusion des classes, contre l'orgueil des rangs et l'inégalité des conditions. La préface est un véritable plaidoyer. « La même loi qui défend aux frères de s'allier avec leurs sœurs, devrait peut-être interdire aux riches de s'allier aux riches.... Qu'il est beau, même en spéculation, de voir certaines familles descendre d'une hauteur démesurée, tandis que d'autres monteraient, paraîtraient sur la scène à leur tour et se régénéreraient. . . Quel est l'homme qui trouvera le secret du meilleur système économique? Ce sera peut-être celui qui saura le mieux hacher les grandes et monstrueuses fortunes, les diviser, les subdiviser : il aura trouvé le remède le plus puissant à l'hydropisie qui étouffe les uns, tandis que Tétisie mine les autres. »

On comprend les dangers d'un pareil système attentant à la propriété comme à la liberté individuelle. Néanmoins le Code civil, en partageant la fortune également entre les enfants d'une même famille, a réalisé le vœu de Mercier dans les limites de la justice et de la raison.

Tranquille sur le but moral de sa pièce, l'auteur prévoit qu'on lui reprochera la bassesse de son sujet, ce vinaigrier arrivant avec son tablier sur la noble scène française. Il invoque ici le principe d'égalité sur le théâtre avant qu'il triomphe dans la loi.

« Le poète dramatique est peintre universel. Le manteau royal et l'habit de bure sont indifférents à son pinceau. 11 ne s^arréte point à une décoration extérieure, ouvrage du hasard ou du moment. Après avoir soulevé la première superficie, U verra les mêmes affections régir le monarque et le pâtre. »

Cette Brouette du vinaigrier est la glorification du travail et de l'épargne dans la personne du vieux Dominique. Elle devient la poule aux œufs d'or qui sauve Thonneur du négociant ruiné, M. Delomer, et assure le bonheur des jeunes gens séparés par la naissance et rapprochés par Tamour, que vient fort à propos soutenir l'argent du bonhomme.

L'histoire occupe une place importante dans le théâtre de Mercier. Sans parler de Childéric I*' et de ses amours avec Basine, vieille légende historique et romanesque racontée par tous nos chroniqueurs, nous signalerons Jean Hennuyer^ drame emprunté à Tépoque de Charles IX, précédant et préparant le Charles IX de Marie-Joseph Chénier, ce triomphe de la muse révolutionnaire en 1789. Jean Hennuyer, évéque de Lisieux, nous offre l'exemple d'un prélat catholique honnête homme refusant de s'associer aux horreurs de la Sainl-Barthélemy. On peut y joindre une autre pièce historique plus décisive encore, la Destruction de la Ligue ou la Réduction de Pans, drame national en quatre actes et en prose, où l'auteur essaye de faire revivre les scènes du temps passé pour l'instruction du temps présent. Nous "^ voyons figurer Henri IV, Sully, Biroti, Montmorency, Bussy-Leclerc, Louchard et les curé^ligueurs Lincestre et Aubry. Les réflexions préliminaires exposées dans la préface offrent peut-être plus d'intérêt que la pièce elle-même.

L'auteur y témoigne ses regrets sur cette ligue fameuse « qui pouvait régénérer 1 Etat et ne fit que le troubler, qui fut d'abord instituée par les plus sages motifs et dégénéra par le fanatisme des prêtres ». Une chose a frappé Mercier : la stérilité de ces guerres civiles qui, en Angleterre, en Suisse, en Hollande, ont enfanté la liberté et qui, chez nous, aboutissent au despotisme de Richelieu et de Louis XIY. « Ces fameux États de Bloîs devant lesquels s'anéantit la majesté royale... perdirent le temps à de déplorables disputes. Au lieu de défendre les droits du peuple, ils s'occupèrent de la transsubstantiation et du concile de Trente. » La nation lui semble avoir manqué de prévoyance en négligeant de faire ses conditions au nouveau roi. « Il eût alors accepté bien volontiers toutes les conditions qu'on lui eût imposées. Il avait de Théroïsme ; il eût commandé avec joie à une nation libre ; elle pouvait, en lui mettant la couronne sur la tête, lui dicter un contrat généreux qu'il eût signé avec noblesse. Mais que lui enjoignit-on? Ce qui était le plus indifférent pour le gouvernement d'un État, de se faire catholique et d'entendre tous les jours la messe. » Le mot d'ordre partait, cette fois encore, du Vatican, et c'était là qu'on allait chercher la paix. La question n'était pas aussi indifférente pour les hommes d'alors que semble le croire Mercier. L'acharnement des Ligueurs lui parait non moins insensé que celui des Conventionnels déclarant plus tard la guerre à outrance contre l'Europe entière. « Avez-vous fait un pacte avec la victoire? leur demandera Mercier. — Non, répliquera Bazire, nous en avons fait un avec la mort. » Malgré sa conclusion toute monarchique et le cri de Vive Henri IV! qui la termine, cette pièce, publiée en

1782, parut séditieuse et fut interdite. L'auteur s'était alors prudemment retiré à Neufchàtel, où il relisait son Tableau de Paris.

Bien que ses œuvres dramatiques soient antérieures à la Révolution, elles ne s'en rattachent pas moins à ce grand mouvement, qu'elles préparent et qu'elles annoncent. Par son théâtre comme par son rêve apocalyptique de l'An 2440, Mercier est un des prophètes et des précurseurs de l'âge nouveau, sans trop savoir d'abord où il va. Gomme Guillaume Postel, comme Georges Spifame au seizième siècle, c'est un de ces hallucinés qui lisent dans l'avenir des signes fatidiques dont ils ne comprennent pas eux-mêmes tout le sens, mais que les événements se chargent d'expliquer et de justifier un jour.