Publié à La Haye en 1774 sans nom d'auteur

xMERClER. 370

Esprit fantasque, baroque, présomptueux, excentrique et plus extravagant qu'original, Mercier est le représentant du radicalisme littéraire, dans ce qu'il a de plus naïf et parfois de plus brutal. Sous prétexte de démocratiser l'art, de le dérober à la servitude des règles et aux fadeurs convenues du bon goût, il risque de le dégrader et de l'avilir. Il oublie trop que, même quand on s'adresse au peuple, à ce peuple qu'on a si longtemps dédaigné et qu'on flattera bientôt comme un nouveau maître, il vaut mieux, selon l'expression de Victor Hugo, placer l'idéal en haut qu'en bas. Cependant Mercier a la prétention de relever et de purifier l'art dramatique, si loin encore de l'âge viril. Un théâtre qui nous a donné Corneille, Racine, Molière, Regnard, Le Sage, Marivaux, Voltaire et tant d'autres, pouvait se croire sorti depuis longtemps des lisières et du berceau. Mercier n'est pasde cet avis. Il fallait qu'il parût, lui. Mercier, pour l'émanciper.

D'où vient donc la faiblesse et l'interminable enfance de l'art dramatique parmi nous ?

1" De la fausse idée qu'on s'en est faite : « On, n'a point aperçu toute la fécondité, toute l'étendue de cet art important : on a eu pour la première forme une admiration superstitieuse. »

2** Des maigres proportions données à nos pièces comme à nos salles de spectacle, « étroites et vides de sens eu égard à un peuple nombreux. Dans nos misérables jeux de paume décorés du nom de théâtre, nos spectacles n'ont été que des chambrées. » Tout en regrettant la misère et l'étroitesse de notre scène à sa naissance, Cinna en est-il moins une grande œuvre pour avoir été joué devant une rampe de chandelles.

avec le chapeau à plumes, et n'est-il pas infiniment supérieur à Tarare entouré de toutes les splendeurs de l'Opéra?

Parmi les autres causes qui ont chez nous prolongé Tenfance du théâtre, Mercier compte encore l'absence (roriginalité et de nationalité.

Notre théâtre, dit-il, n*a jamais appartenu à notre sol; c'est un bel arbre de la Grèce transplanté et dégénéré dans nos climats. Il a été greffé par des mains grossières et maladroites; aussi n'a-t-il porté que des fruits équivoques et sans substance.

Tels sans doute que le Cid, Polyeucte, Phèdre, Athaliej VAvare, le Misanthrope, et autres œuvres 4e peu de valeur aux yeux de Mercier, qui ne fait grâce qu'au Tartufe, « Nos grands maîtres ont composé avec leur bibliothèque et non dans le livre ouvert du monde, dont le seul Molière a déchiffré quelques pages. » Il veut bien du moins lui reconnaître ce faible mérite.

Une des plaies de notre théâtre a été, selon lui, l'influence pernicieuse des critiques, qu'il appelle les assassins du génie. Bien qu'il n'ait jamais eu à craindre pour lui-même ce nouveau genre d'homicide, on comprend la mauvaise humeur de Mercier contre la critique en général, son horreur des règles, des méthodes, des poétiques, qui enchaînent et gâtent les esprits les plus inventifs. Il arrive à poser ce singulier principe, tant il a de haine pour la tradition :

Oui, pour faire des découvertes dans un art, il est plus avantageux de n'y entendre rien d'abord et d'y marcher seul que d'y être conduit et dirigé par la marche et Texemple des autres.

Mercier fait bon marché des maîtres qu'il se croit en état de remplacer et de supplanter avec son système.

Au nom de la démocratie, dont il se fait rinstituleur et Tapôtre, il reproche aux écrivains du dixseptième et même du dix-huitième siècle leurs préjugés aristocratiques. « Le poète coupable et dédaigneux a élargi encore ces distances inhumaines que nous avons mises entre les citoyens. Il se serait cru homme du peuple, s'il se fût avisé d'écrire pour le peuple. » C'est une prétention singulière de certains écrivains démocratiques ou soi-disant tels, de croire que le peuple aime nécessairement le mauvais style et le mauvais goût, la platitude et la bassesse. Mercier semble trop imbu de cette idée. Sans parler de la tragédie, qu'il déteste, le plaisir de la comédie telle qu'on l'a compris jusqu'alors lui semble fondé sur notre orgueil, sur la joie maligne qu'on éprouve à voir tourner en dérision ses semblables. Le rire, ce ressort principal de la comédie, dont Beaumarchais a su tirer encore un si bon parti, n'est à ses yeux qu'une convulsion machinale regardée comme le signe de la joie, mais laissant au fond le cœur vide. Un tel plaisir était bon peut-être au temps de Molière, mais présentement il faut au public d'autres émotions. « Les •deux muscles de la bouche appelés zygomatiques, encore assez simples de son temps, sont aujourd'hui paralysés chez tous les Français : ils sont devenus sérieux, et Ton sait pourquoi Molière revenant aujourd'hui ferait à coup sûr un meilleur Misanthî^ope » : celui précisément que nous a donné, depuis, Fabre d'Églantine.

Mercier a beaucoup vécu à l'étranger, en Angleterre, en Suisse, en Allemagne, par ses lectures et ses voyages; il imite ou traduit tour à tour Wieland, Shakespeare, Goldoni. Son Tableau de Paris est salué

38â LA COMÉDIE AU DlX-HUlTIÉME SIÈCLE.

en Allemagne comme un chef-d'œuvre; son théâtre y est beaucoup plus admiré qu'en France. Le persiflage, la légèreté, l'ironie et la gaieté française sont choses compromettantes à ses yeux, et qui ne conviennent guère à la gravité de la situation. Il a même, à l'égard de nos grands tragiques et de nos grands comiques, des balourdises et des impertinences qui font songer à celles de Lessing et de Schlegel, plus excusables par la haine et la jalousie que leur inspire la France. L'Avare lui parait une charge outrée; les Femmes savantes^ une caricature; les Plaideurs, une mauvaise farce : Racine et Boileau, des pestiférés de la littérature ^ Nous avons là un échantillon de la cri-

1. « Meixier so disait Tinventeur de la prose poétique. Racine et Despréaux ayant, d*après son système, perdu la poésie, il s*en considérait comme le restaurateur prédestiné ; la prose avait trouvé en lui son Messie : u La prose est à moi! » s*écriait-il en se dressant avec fierté. »

Cette prose illustre lui valut les petits vers suivants, dont Monvel aurait bien pu nous dire l'origine ; du moins les récitait-il à ravir :

Monsieur Mercier, tous êtes un i^rand homme. Que Totrtt prose est belle en ses accents nouTeaux ?

Votre Essai dramatique est de tonte beauté ; Comme vous y montres, arec sagacité.

Que ce Corneille taut vanté

Et ce Racine, par TenYie

Jusqu'à ce moment respecté,

N'ont pas connu la tragédie !

Vos preuves ont vaincu le lecteur enchanté ! Comme c'est beau! comme c'est écrit! comme.... Ma foi, Monsieur Mercier, vous êtes un grand homme.

Ah ! quand on vous a lu comme on dort d'un bon somme ! Comme on a le cœur gros, comme on est contristé ! Que cela vaut bien mieux que la folle gaité. Dont, depuis si longtemps, Molière nous assomme .

Je le répète, en Térit^, Monsieur Mercier, vous êtes un grand homme !

{Mémoires de Fleury, chap. xxiv, t. I.)

tique ou plutôt du système de Mercier, chez lequel des idées neuves, justes et même sensées, se mêlent trop souvent à des paradoxes et à des extravagances. Jusqu'alors le grand tort de la comédie a été, selon lui, de s'attaquer aux ridicules plutôt qu'aux vices, ft Je sais que, sans le vouloir, je fais ici le procès à Molière : il n'a rendu le vice odieux que dans Tartufe * ; il n'a guère en vue que le ridicule.... Quelque respect que j'aie pour ce grand homme, j'en ai encore davantage pour la vertu; il ne l'a pas toujours respectée; il a souvent confondu le ridicule et le vice; on peut lui reprocher de les avoir immolés du même glaive, et de n'avoir pas fait plus de façons pour l'un que pour l'autre. » Mercier ne fait que reproduire ici et paraphraser avec moins d'éloquence la thèse de J.-J. Rousseau et son réquisitoire contre le Misanthrope de Molière. Il regrette le temps où la comédie faisait monter le vicieux sur l'échafaud de la honte publique, ce temps de l'ancienne censure dramatique dont parle Horace :

Eupolis atque Cratinus Aristophanesque poetx^

Si guis erai dignus descrihi, quod malus ac fui\ Qtiod mœchus foretj aut sicarius, aut alioqui Famosus, multa cum libertate notabant s.

u II est dommage que cette salutaire institution ait dégénéré en licence. Si ce genre était renouvelé et que le pinceau fût remis entre les mains d'un homme intègre et vertueux, ce ne serait plus une satire, ce serait un châtiment légitime, et il faudrait honorer le courage du poète. » Mais les défiances de l'autorité,

1. Et dans le Don Juan, et dans YAvare^ qu'en a-t-il donc fait?